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UN    SPECTRE 
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L'histoire  qu'on  va  Kre  est  une  histoire  vraie,  et  c'est 
pour  cela  que  je  la  raconte.  Comme  toutes  les  vérités 
de  ce  monde,  elle  a  déjà  été  dite  plusieurs  fois,  mais 
je  ne  crois  pas  qu'on  l'ait  encore  écrite  absolument 
telle  qu'elle  s'est  passée.  Malheureusement  j'ai  connu  les 
héros  de  cette  triste  aventure  :  il  ne  tiendrait  qu'à  moi 
de  les  nommer,  et  si  je  les  déguise  sous  un  pseudonyme, 
c'est  qu'ils  appartiennent  à  trop  de  familles  existcintes, 
et  que  je  craindrais  de  blesser  de  justes  susceptibilités. 
Parmi  les  malheurs  de  la  Révolution  française,  celui-là 
m'a  toujours  paru  un  des  plus  dignes  de  pitié.  Cette  révo- 
lution, si  horrible  dans  ses  conséquences,  a  cependant 
enfanté  des  dévouements  et  des  courages  sublimes.  La 
génération  actuelle  ne  peut  pas  apprécier,  comme  nous 
autres  vieillards,  tout  ce  qu'il  y  a  d'étrange  sous  ces  ver- 
tus admirables,  Oq  n'a  aucune  idée  de  ce  qu'étaient  les 
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grands  seigneurs  et  les  dames  de  Versailles  ;  du  luxe,  du 
respect  et  de  la  grandeur  qui  les  entouraient.  On  n'ima- 
gine pas  des  gens  coniplétement  inhabiles  à  se  servir 
eux-mêmes,  qui  n'auraient  su  faire  un  pas  sans  carrosse 
et  sans  laquais  ;  qui  n'ouvraient  pas  une  porte  ;  enfin  des 
êtres  qui  ne  connaissaient  de  la  vie  que  ce  qu'elle  peut 
offrir  de  jouissance,  en  fait  de  choses  matérielles  ;  des 
hommes  légers  et  frivoles,  des  femmes  délicates  et 
frêles  :  ce  sont  ces  mêmes  hommes,  ce  sont  ces  mêmes 
femmes,  qui  tous  ont  regardé  la  mort  en  face,  sans  fai- 
blesse, sans  peur,  sans  regrets,  pour  ainsi  dire. 

Le  vieil  honneur  français  les  attachait  au  sort  de  leur 
roi  ;  ils  ont  fait  comme  lui  :  ils  sont  montés  sur  l'éclia- 
faud  la  tête  haute  et  la  démarche  assurée  ;  ils  ont  con- 
servé sur  la  charrette  du  bourreau  la  même  bonne  grâce 
et  la  même  sérénité  que  dans  leurs  carrosses  armoriés. 
Où  le  roi  allait,  ils  allaient. 

C'est  là  une  grande  chose  qu'on  peut  admirer,  quand 
on  est  répubhcain,  parce  que  les  nobles  âmes  même 
apprécient  toujours  les  nobles  actions.  Je  me  rappelle 
parfaitement  la  femme  dont  je  vais  retracer  la  vie.  Elle 
était  belle  et  charmante.  J'avais  conservé  des  notes  sur 
elle  dans  mes  papiers  :  ce  sont  ces  notes  que  j'ai  réu- 
nies. Encore  une  fois,  je^n'invente  rien  J'évoque  des  om- 
bres, hélas  !  C'est  un  triste  privilège,  il  ne  faut  pas  me 
l'envier. 

C'était  dans  le  commencement  du  directoire,  cette  ré- 
gence de  la  Révolution,  mille  fois  plus  dissolue,  mille  fois 
plus  éhontée  que  la  première.  Sous  la  régence  le  dés- 
ordre était  bien  élevé,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  les 
grands  seigneurs  gardaient  leurs  manières  jusque  dans  le 
sein  des  or^^ies;  le  directoire,  au  contraire,  présente  tous 
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les  signes  de  la  dépravation  la  plus  cnipuleuse.  C'élaienc 
les  sans-culottes  qui  redevenaient  débauchés,  et,  hors 
quelques  personnes  connues,  le  reste  ne  valait  pas  l'hon- 
neur d'une  biographie. 

Parmi  les  plaisirs  ressuscites ,  un  des  premiers  fut  le 
bal  de  l'Opéra,  et,  pour  être  juste,  il  faut  dire  que  là  on 
retrouva  la  bonne  compagnie.  On  commençait  à  respirer, 
on  se  rassurait  sur  le  présent,  on  s'étourdissait  sur  l'ave- 
nir. Chacun  cherchait  à  réparer  le  temps  perdu  :  il  fallait 
s'amuser  à  tout  prix. 

Dans  les  derniers  jours  du  Carnaval,  tout  ce  que  Paris 
renfermait  de  merveilleuses  et  àUncroyables  s'était  donné 
rendez-vous  à  l'Opéra.  La  foule  se  pressait  au  foyer  :  c'é- 
tait une  foule  musquée,  élégante,  ridicule  néanmoins  par 
ses  costumes.  Les  gravures  de  cette  époque  la  représen- 
tent avec  une  parfaite  exactitude.  La  belle  M*"^  Tallien, 
celle  que  les  malheureux  persécutés  nommèrent,  pendant 
la  Terreur,  ISotre-Dauie-de-Bon-Secours^  M°»«  de  Beau- 
harnais,  plus  tard  l'impératrice  Joséphine,  et  quelques 
personnes  de  leur  société  particulière,  se  promenaient 
ensemble  et  venaient  de  décider  qu'on  irait  souper  à 
Boulogne  chez  un  des  grands  fmanciers  de  l'époque,  qui 
avait  là  un  charmant  pied-à- terre.  On  désigna  les  con- 
vives et  on  se  prépara  à  partir  ;  il  était  plus  de  cinq 
heures  du  matin. 

—  Mesdames,  dit  M™«  H.,  voulez-vous  me  permettre 
de  vous  amener  un  mystérieux  adorateur?  C'est  ce 
masque  si  noir  et  si  sévère.  11  m'a  suivie  toute  la  soi- 
rée, pendant  que  je  causais  avec  M.  Masson,  et  m'a  dé- 
claré tout  net  qu'il  ne  me  quitterait  point. 

—  Est-il  homme  d'esprit? 

—  Certes,  quoiqu  il  soit  grave. 
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—  Il  sera  ennuyeux. 

—  Du  tout ,  car  il  demande  une  grâce  qui  me  paraît 
très-piquante  :  c'est  celle  de  rester  masqué  et  de  ne  se 
découvrir  qu'à  la  fin  du  repas.  Il  nous  connaît  tous,  j'en  ai 
la  certitude.  Il  m'a  raconté  mille  choses  très-singulières, 
enfin  il  m'intrigue  beaucoup  et  je  voudrais  à  tout  prix  sa- 
voir qui  il  est. 

—  C'est  bien  là  une  de  vos  idées  folles,  chère  amie  ; 
cet  homme  est  peut-être  un  filou  ou  un  cordonnier. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  Je  crois  plutôt  que  c'est  un  émigré 
rentré,  car  il  me  paraît  savoir  par  cœur  l'ancien  régime. 

—  Pauvre  homme!  dit  M""*  Tallien,  il  faut  qu'il  soupe, 
il  n'a  peut-être  pas  dîné  ! 

—  Invitez -le,  cher  amphitryon,  reprirent  toutes  les 
femmes.  Il  a  des  mains  superbes  et  est  chaussé  à  ravir  ; 
c'est  un  muscadin. 

—  Eh  bien  !  j'y  consens,  répondit  le  financier  :  ce  sera 
drôle  tout  ce  mystère-là. 

Et,  s'approchant  de  l'étranger,  il  lui  fit  son  invitation 
dans  les  termes  les  plus  pressants. 

—  J'accepte,  répondit  le  masque,  car  c'est  un  parti 
pris,  je  ne  quitterai  pas  Madame,  et  il  montrait  M™«  H. 
—  toujours  appuyée  au  bras  de  M.  Masson.  Vous  en  sau- 
rez le  motif  avant  de  nous  séparer. 

On  se  dirigea  vers  les  voitures  ;  l'inconnu  prit  un  ca- 
briolet de  place  et  suivit  les  autres.  Arrivé  à  Boulogne , 
il  entr'ouvrit  son  domino  et  laissa  voir  un  costume  irré- 
prochable par  son  goût  et  sa  fraîcheur.  Les  conjectures 
continuèrent  sur  son  compte.  Chacim  lui  donna  un  nom 
différent;  il  continua  à  intriguer  tout  le  monde,  et  lors- 
qu'on se  mit  à  table  la  gaîté  était  montée  au  plus  haut 
du  diapazon. 


UN  SPECTRE.  5 

—  Le  souper  sera  charmant,  dit  M"^  H.  —  Monsieur 
va  nous  amuser  beaucoup,  j'en  suis  sûre. 

—  Vous  savez,  Mesdames,  ce  qui  a  été  convenu  hier. 
Nous  nous  sommes  tant  réjouis  des  histoires  de  M.  Mas- 
son,  qu'il  est  ordonné  à  chacun  de  nous  d'en  apprendre 
ou  d'en  faire,  et  ce  soir  on  jugera  nos  talents. 

—  C'est  convenu  :  nous  commencerons  au  second 
service. 

—  Avant  le  vin  de  Champagne,  je  vous  prie,  car 
après  je  ne  sais  ce  que  je  dis. 

—  M.  Masson  a-t-il  la  prétention  de  le  savoir  parfai- 
tement avant? 

--  Ce  sera  lui  qui  commencera. 

Le  souper  continua  ainsi  gaîment  et  follement.  On  rap- 
pelait les  anecdotes  du  jour;  les  bons  mots,  les  couplets 
couraient  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre.  Enfin  le  maî- 
tre de  la  maison  réclama  le  silence  pour  les  histoires. 

—  A  M.  Masson  à  parler. 

M.  Masson  raconta  fort  spirituellement  une  mys- 
tification de  coulisse,  et  tout  le  monde  rit  de  cette  aven- 
ture. Deux  autres  personnes  lui  succédèrent.  Le  tour 
du  masque  arriva. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  dire  une 
histoire,  Mesdames;  je  ne  suis  ici  que  pour  cela;  et 
même,  pour  ajouter  à  l'intérêt,  cette  histoire  vous  ap- 
prendra le  mot  de  l'énigme  de  ma  conduite  pendant  cette 
nuit;  mais  c'est  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  je  la  raconterai  comme  il  me  plaira; 
c'est  que  je  parlerai  de  la  Révolution  et  de  ce  qui  l'a 
précédée  selon  ma  fantaisie,  et  que  personne  ne  s'en 
offensera.  On  sera  libre  d'aller  me  dénoncer  après. 
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—  C'est  convenu  :  autour  d'une  table  les  opinions 
sont  libres. 

—  Vous  me  le  jurez  ! 

—  Nous  vous  le  jurons. 

—  Eh  bien,  je  commence.  Écoutez-moi,  et  souvenez- 
vous  de  cette  promesse. 

et  Par  une  sombre  soirée  d^octobre.  p1?.^ieurs  person- 
nes se  trouvaient  rassemblées  dans  un  des  salons  d'at- 
tente du  château  de  Versailles. 

—  Que  fait  la  reine  ce  soir  ?  demandait  un  jeune 
homme  en  habit  de  satin  bleu  de  ciel,  avec  des  boutons 
ornés  (Xhistoire  naturelle  et  une  croix  de  Malte  sur  sa 
poitrine. 

—  Elle  n'a  pas  donné  d'ordres,  chevalier  ;  Sa  Majesté 
est  restée  chez  elle,  le  roi  est  à  la  chasse.  On  est  horri- 
blemient  inquiet,  et  l'on  n'ose  pour  ainsi  dire  pas  sortir 
du  château. 

—  Chère  comtesse,  j'arrive  de  Paris,  j'ai  vu  les  choses 
de  près.  Je  ne  sais  ce  qui  nous  menace,  mais  je  ne  serais 
pas  resté  une  heure  de  plus  loin  de  vous  et  de  la  reine.  Si 
je  pouvais  lui  parler  à  elle,  en  particulier,  peut-être  lui 
apprendrais -je  des  détails  qu'elle  ignore  et  dont  la  con- 
nais-'ance  changerait  ses  projets. 

—  Cela  vous  sera  bien  difficilo  aujourd'hui.  Je  suis 
de  service,  et  néanmoins  j'ignore  si  j'arriverai  jus- 
qu'à elle.  La  dame  d'honneur  et  les  autres  dames  du 
palais  sont  consignées  comme  moi  dans  ce  salon  d'at- 
tente. Sa  Majesté  n'a  avec  elle  que  U""'  la  princesse 
de  Lamballc. 

—  Cette  époque  où  nous  vivons  est  si  pleine  d'émo- 
tions et  de  terreurs,  que  nous  oublions  nos  sentiments 
les  dIus  chers  devant  ces  terribles  événements.  Je  ne 
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VOUS  ai  pas  vue  depuis  quatre  jours,  me  voiik  près  de 
vous,  et  au  lieu  de  vous  parler  de  mon  amour,  je  vous 
entretiens  de  mes  craintes.  Pardonnez-le-moi,  chère 
amie,  c'est  surtout  pour  vous  que  je  crains. 

—  Hélas  !  chevalier,  il  faut  craindre  pour  tout  le 
monde  !  Le  roi,  la  reine,  monseigneur  le  dauphin,  sont 
plus  à  plaindre  que  nous  encore.  Depuis  cette  effroyable 
prise  de  la  Bastille,  tous  les  malheurs  ne  les  menacent- 
ils  pas?  leur  vie  n'est-elle  pas  en  danger? 

—  Mon  Dieu  !  Madame  de  Seganges,  dit  une  de  ces 
dames  en  interrompant  cette  conversation  qui  se  pas- 
sait à  voix  basse,  je  suis  bien  inquiète,  la  reine  ne 
vient  pas. 

—  M™^  Elisabeth  vient  seulement  de  se  rendre  près 
d'elle,  ajouta  M"'"  de  Tourzel^  la  conférence  sera  longue 
encore  sans  doute. 

Un  bruit  inaccoutumé  se  fit  entendre  dans  les  apparte- 
ments. Les  portes  s'ouvraient  et  se  fermaient  avec  une 
rapidité  étrange.  Les  femmes^  réunies  dans  le  salon  d'at- 
tente, se  formaient  en  groupes  ;  la  plus  vive  inquiétude  se 
peignit  sur  leur  visage  ;  enfin  la  reine  entra  suivie  de  ses 
enfants,  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  elle. 

—  Soyez  sans  inquiétude,  Mesdames,  dit  la  noble  prin- 
cesse :  nous  avons  reçu  de  bonnes  nouvelles,  tout  s'ar- 
rangera. Je  vais  passer  le  reste  de  la  journée  à  Trianon  ; 
j'ai  grand  besoin  de  me  reposer.  Le  service  me  suivra. 
Je  vous  remercie  de  votre  attachement;  nous  en  sentons 
tout  le  prix,  le  roi  et  moi,  je  vous  assure.  C'est  dans  des 
moments  semblables  qu'on  apprécie  le  dévouement  ce 
qu'il  vaut. 

Et,  faisant  un  signe  de  la  main,  elle  congédia  les  per- 
sonnes que  leur  service  ne  retenait  pas  auprès  d'elle. 
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Le  soir,  à  Trianon,  le  chevalier  et  M™'  de  Seganges  se 
promenaient  pendant  que  l'on  faisait  de  la  musique  dans 
le  salon  d'été  ;  les  fenêtres  étaient  ouvertes;  ils  passaient 
et  repassaient  devant  le  petit  palais,  et  à  chaque  fois  ils 
s'arrêtaient  pour  examiner  l'intérieur  de  l'appartement. 

M-^e  de  Seganges  était  dame  du  palais  de  la  reine,  et  le 
chevalier  de  Fiennes  avait  une  place  d'écuyer.  Ils  se  ren- 
contraient chaque  jour,  et  ils  s'aimaient  presque  sans  s'en 
apercevoir.  La  comtesse  avait  été  élevée  près  de  Mes- 
dames, tantes  du  roi.  Son  père,  le  duc  de  Nertal,  était  un 
des  hommes  les  plus  distingués  de  la  cour.  Gouverneur 
du  Languedoc,  il  passait  à  Toulouse  presque  tout  le  temps 
qu'il  n'était  pas  forcé  de  donner  à  ses  devoirs  de  courti- 
san. Il  aimait  sa  fille  avec  idolâtrie.  Resté  veuf,  jeune  en- 
core, il  ne  s'était  point  remarié,  pour  ne  point  diminuer 
sa  fortune.  Il  avait  placé  son  enfant  entre  les  mains  de 
Mesdames  de  France,  qui  l'honoraient  d'une  bonté  toute 
particulière. 

M"*  de  Nertal  reçut,  auprès  de  ces  pieuses  princesses, 
les  principes  les  plus  purs  et  une  éducation  brillante.  Elle 
apprit  de  bonne  heure  à  pratiquer,  dans  un  rang  élevé,  les 
sages  préceptes  de  l'Kvangile.  On  la  maria  à  seize  ans 
au  comte  de  Seganges,  lieutenant-général  et  chevalier 
des  ordres.  Il  avait  quarante  ans  de  plus  qu'elle;  et 
comme  on  lui  fit  obtenir  également  la  place  de  dame  du 
palais,  elle  se  sépara  de  son  mari  presque  tout  de  suite. 
Il  commandait  une  des  provinces  du  Nord,  et  le  gouver- 
neur résidant  presque  toujours  à  Versailles,  il  était  obligé 
de  le  remplacer.  M'"^  do  Seganges  le  connaissait  à  peine. 
Elle  donnait  à  son  père  ses  courts  moments  de  liberté,  et 
longtemps  encore  elle  ne  conçut  pas  la  possibilité  d'un  au- 
tre sentiment  que  ceux  dans  lesquels  elle  avait  été  élevée. 
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Quand  elle  rencontra  M.  de  Tiennes,  elle  avait  déjà 
I  lutté  bien  des  fois  contre  des  tentations  pressantes,  et 
toujours  la  vertu  demeurait  la  plus  forte.  Soit  lassitude, 
soit  imprévoyance,  elle  oublia  sa  défiance  ordinaire,  et 
l'amour  entra  dans  son  cœur  sous  le  masque  de  l'amitié. 
Ce  furent  d'abord  de  longues  causeries,  des  confidences 
mutuelles  ;  puis,  sous  les  ombrages  de  Saint- Cloud,  du 
Petit-Trianon,  cette  intimité  devint  de  la  pai«ion;  enfin 
M™e  de  Seganges  fut  entraînée  par  cette  pente  irrésis- 
tible, si  facile  à  descendre,  et  dont  l'aspect  paraît  si  me- 
naçant quand  on  la  regarde  après  l'avoir  franchie.  Elle 
aima,  elle  aima  de  toute  son  âme.  Son  âme  s'exalta  de 
tous  les  dangers  auxquels  elle  se  voyait  exposée.  Cette 
époque  de  crimes  et  de  désastres  enfanta  de  grands  dé- 
vouements et  de  nobles  amours  :  nous  l'avons  tous  vu. 

Dès  les  premiers  jours  de  la  Révolution,  M.  de  Nertal 
et  M.  de  Seganges  émigrèrent.  M""^  de  Seganges  refusa 
obstinément  de  quitter  la  reine.  Le  chevalier  s'attacha 
inviolablement  aussi  à  cette  nialheureuse  princesse.  Leur 
liaison  se  resserra  d'une  manière  inébranlable.  Ils  de- 
vinrent tout  l'un  pour  l'autre.  Le  sacrifice  de  leur  vie 
était  fait.  Ils  savaient  qu'ils  mourraient  pour  la  même 
cause;  ils  s'appuyèrent  l'un  sur  l'autre  pour  traverser 
le  peu  de  jours  qui  leur  restaient  encore. 

Ce  soir-là  ils  se  retrouvaient  avec  bonheur.  Le  cheva- 
lier venait  de  passer  une  semaine  à  Paris.  Il  en  rapportait 
une  mélancolie,  une  défiance  de  l'avenir,  que  rien  n'avait 
pu  dissiper,  même  la  présence  de  la  comtesse,  lis  s'arrê- 
taient donc  à  chaque  tour  d'allée,  et  contemplaient  la 
scène  qu'ils  avaient  devant  les  yeux  ;  malgré  eux  des  lar- 
mes mouillaient  leurs  paupières. 

La  reine,  assise  dans  une  bergère,  t«nait  sur  ses  g«* 

I. 
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DOUX  M.  le  dauphin  ;  près  d'elle  Madame  Royale  jouait 
avec  un  livre  d'estampes.  Qi-ielques  femmes,  M"^^  la  prin- 
cesse de  Lamballe,  M'^^  la  marquise  de  Tourzel  et  mes- 
dames ses  filles,  la  princesse  d'Harcourt  et  deux  ou  trois 
autres,  entouraient  M"^'^  Elisabeth  qui  brodait  au  tambour. 
Le  roi  causait  dans  un  autre  coin  avec  des  hommes  sjra- 
ves  ;  un  groupe  de  jeunes  gens  se  tenaient  au  clavecin,  où 
l'un  deux  exécutait  l'ouverture  ^'Iphygênie.  Rien  de  plus 
simple,  de  plus  tranquille  que  cette  réunion,  rien  qui 
ressemblât  davantage  à  l'intérieur  d'une  famille.  On  ne 
se  fût  jamais  cru  à  Versailles. 

—  Voilà  donc  ces  plaisirs  si  calomnies  !  voilà  donc 
cette  reine  si  outragée!  Mon  Dieu!  ^Madame,  que  les 
hom.mes  sont  mucbants,  et  qu'il  est  facile  de  les  haïr? 

—  Vous  êtes  bien  noir  aujourd'hui,  chevalier,  pour- 
quoi cela? 

—  J'ai  peur  de  la  tranquillité  des  autres,  mon  amie  ; 
j'ai  vu  de  plus  près  que  personne  le  gouffre  vers  lequel 
nous  marchons,  et  j'ai  été  effrayé  de  sa  profondeur.  Nous 
sommes  perdus,  vous  dis-je  ;  on  abuse  la  cour,  on  abuse 
le  peuple.  J'ai  causé  avec  lui,  chez  lui,  ces  huit  jours-ci. 
On  le  trompe  pour  l'égarer,  comme  on  a  trompé  le  roi 
pour  le  conduira  à  sa  perte.  Et  puis;  mais  je  n'oserai 
jamais  vous  dire  cela,  vous  vous  moquerez  de  moi.  Ce- 
pendant la  scène  à  laquelle  j'ai  assisté  hier  est  si  étrange, 
que  je  ne  puis  résister  au  désir  de  vous  la  raconter.  Vous 
ne  me  croirez  pas,  j'en  suis  sûr,  et  pourtant  je  vous 
donne  ma  parole  de  gentilhomme  que  je  n'ajouterai  pas 
uu  mot  à  ce  que  j'ai  entendu  •  c'est  déjà  bien  asrîez 
comme  cela,  grand  Dieu  ! 

—  Qu'est-ce  doDC?  vous  m'épouvantez! 

—  J'ai  soupe  hier  chez  la  duchesse  de  Graoïmont,  avec 
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la  comtesss  de  la  Cerda.  la  duchesse  de  Noailles  et  la 
comtesse  de  Forbin  ;  puis  La  Harpe,  Gazotte,  quelques 
seigneurs  et  deux  ou  trois  poètes,  dont  M.  André  de  Ghé- 
nier.  Gazotte  se  mit  à  table  sans  avoir  dit  un  mot  de  la 
soirée.  Nous  étions  tous  fort  gais,  malgré  nos  inquiétu- 
des, et  son  visage  glacé  formait  un  tel  contraste  avec  les 
nôtres,  que  je  ne  pus  m'empêcher  d'en  faire  l'obser- 
vation. 

—  Laissez-le,  interrompit  la  duchesse  de  Grammont,  il 
cause  avec  son  déaion  familier. 

—  Peut-être,  M""^  la  duchesse. 

—  Et  que  vous  dit-il?  des  choses  effroyables? 

—  Des  choses  qui  vous  feraient  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête  à  tous  tant  que  vous  êtes  ici,  si  je  les  racontais. 

—  Oh  !  parlez,  parlez,  s'écria-t-cn  de  toutes  parts,  des 
prophéties  !  Ce  sera  délicieux. 

—  Gazotte  se  défendit  longtemps.  Enfm,  sur  une  ques- 
tion pressante  de  M'"^  de  Grammont,  il  répondit  : 

—  Ne  m'interrogez  pas  sur  votre  avenir,  M"*  la  du- 
chesse, je  vous  en  supplie. 

—  Et  moi?  dit  la  marquise  de  Forbin. 

—  Vous,  Madame,  oh  !  vous  mourrez  pour  une  autre, 
vous  mourrez  en  cherchant  à  sauver  le  plus  auguste  sang 
de  France. 

—  G'est  un  beau  rôle,  au  moins. 

—  Il  sera  beau  et  noble,  mais  bien  mal  récompensé, 
hélas  ! 

—  Ne  voulez-vous  rien  m'annoncer,  à  moi,  M.  de  Ga- 
zotte? demanda  la  comtesse  de  !a  Gerda. 

—  Vous  périrez  de  la  même  manière  que  Madame, 
mais  votre  cœur  sera  brisé  longtemps  avant,  M'"^  la  com- 
tesse, et  cela  vous  paraîtra  moins  cruel. 
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—  Et  moi?  et  moi  ?  et  moi?  cria-t-on  de  toutes  les  par- 
ties de  !a  salle. 

—  Vous,  M.  de  La  Harpe,  vous  vous  convertirez  et 
vous  vivrez  très-vieux.  Vous,  JM.  de  Ghénier,  vous  sui- 
vrez ces  deux  dames,  et  vous  aussi,  M.  de  Brias;  vous, 
M.  du  Muy,  vous  serez  tué  d'un  coup  de  canon.  Vous, 
M.  de  Fiennes,  vous  irez  avec  les  autres  ;  mais,  avant, 
une  femme  se  dévouera  pour  vous,  vous  mourrez  deux 
fois.  Votre  destinée  est  étrange  ! 

—  Et  vous,  M.  de  GazotLe? 

—  Oh  !  moi,  j'irai  aussi  avec  vous.  Tous,  tous  ici, 
hors  trois,  nous  n'avons  pas  dix  ans  à  vivre. 

—  Mais  enfin,  Cazotte,  reprit  la  duchesse,  je  veux 
savoir  ma  bonne  aventure  comme  les  autres. 

—  Eh  bien  !  Madame,  comme  les  autres,  vous  monte- 
rez sur  l'échafaud. 

Un  cri  d'horreur  retentit  dans  l'appartement. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Cela  sera,  je  vous  le  répète. 

—  Je  deviendrai  donc  coupable  de  haute  trahison? 
au  moins  l'échafaud  sera  drapé  de  noir,  à  mes  armes, 
et  l'on  me  donnera  un  coussin  de  velours  pour  m'age- 
nouiller? 

—  Rien,  non  rien  que  la  planche  arrosée  de  sang. 

—  Alors  j'irai  dans  mon  carrosse,  avec  de  longs  crê- 
pes sur  l'impériale,  j'aurai  une  belle  escorte,  et  quelque 
prélat  m'exhortera  à  la  mort  ?... 

—  Non,  vous  irez  en  charrette,  sans  prêtre,  sur  de  la 
paille,  côte  à  côte  avec  le  bourreau. 

La  duchesse  pâlit  malgré  elle. 

—  Allons  donc,  Monsieur,  vos  rêveries  sont  folles.  Moi  I 
la  duchesse  de  Grammout,  dans  cet  équipage  I 
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—  Oh!  Madame,  de  bien  plus  grandes  dames  que 
vous  encore  ! 

—  Et  qui?  les  princesses? 

Il  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  La  reine  ? 

Une  larme  coula  de  ses  yeux  et  il  se  tut.  Un  morne 
silence  régna  dans  cette  assemblée  si  bruyante  un  quart- 
d'heure  avant;  chacun  se  regardait  avec  cramte,  nous 
étions  tous  pâles,  nous  sembhons  être  devenus  nos  pro- 
pres spectres. 

—  Quelle  folie  !  s'écria  tout  à  coup  La  Harpe.  Pour 
vous  convaincre,  Madame,  de  la  fausseté  de  tout  ceci, 
pensez  à  la  prédiction  qui  m'a  été  faite.  Me  convertir  1  je 
n'en  aurai  garde,  et  tout  le  reste  est  aussi  vrai.  Repre- 
nons donc  notre  joyeuse  humeur  et  laissons  ce  rêveur  à 
ses  pensées. 

Personne  ne  répondit.  Le  souper  se  termina  tristement. 
On  se  dispersa  sans  s'adresser  une  parole.  Voilà,  ma 
obère  amie,  ce  qui  m'occupe  malgré  moi.  J'ai  beau  rire 
de  ma  crédulité,  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  dans  les  fau- 
bourgs, la  confiance  aveugle  qui  règne  ici,  tout  me  per- 
suade que  le  prophète  a  dit  vrai. 

Qu'en  pensez-vous.  Madame? 

—  Je  pense,  mon  ami,  que  si  cette  destinée  s'accom- 
plit, vous  ne  mourrez  pas  seul,  puisqu'une  femme  doit 
vous  suivre,  et  cela  me  tranquillise  sur  le  reste. 

—  Pauvre  chère  créature  !  interrompit  le  chevalier 
en  la  regardant  avec  tendresse,  toujours  la  même  ! 

—  Oui,  mon  ami,  toujours  la  même,  car  mon  amour 
est  le  même  et  ne  changera  pas.  Je  vous  aime,  parce  que 
vous  êtes  noble  et  généreux  ;  je  vous  aime  parce  que 
rous  êtes  brave.  Et  si  vous  saviez  avec  quelle  fierté  ja 
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m'appuie  sur  ce  bras  qui  ne  me  manquera  jamais  î  Vous 
autres  hommes,  vous  avez  une  jouissance  de  moins  que 
nous  :  vous  ignorez  l'ineffable  joie  de  se  sentir  protégée, 
et  vous  ignorez  aussi  presque  toujours  le  dévouement  : 
vous  avez  si  peu  de  chose  à  sacrifier  ! 

—  Ce  temps-ci  nous  apprendra  ce  que  nous  ignorons, 
ma  chère  comtesse  ;  je  crois  que  notre  génération  devien- 
dra bien  savante  en  fait  de  sacrifices  et  de  dévoue- 
ments. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'espoir  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autre  que  de  rester  près  de  vous, 
que  de  vous  défendre.  Je  vous  connais,  vous  ne  quitterez 
point  la  reine,  vous  ne  fuirez  pas  devant  le  danger.... 

—  Où  vous  restez  je  reste. 

—  Je  ne  devrais  pas  accepter  ce  sacrifice  ;  je  devrais 
vous  forcer  de  rejoindre  votre  père  ;  je  n'en  ai  pas  le 
courage,  et  je  sais  que  vous  ne  l'auriez  pas  non  plus. 

En  ce  moment  un  officier  aux  gardes  s'approcha  du 
pavillon,  oâle  comme  un  linge,  respirant  à  peine  ;  il  en- 
tra sans  se  faire  annoncer,  et,  saluant  le  roi,  il  lui  dit 
d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Sire,  un  exprès  arrive  à  l'in^^tant  de  Paris,  la  po- 
pulace est  soulevée,  elle  marche  sur  Versailles.  Dans 
deux  ou  trois  heures  elle  aura  envahi  le  château.  Quels 
sont  les  ordres  du  roi? 

La  reine  s'était  levée,  le  plus  grand  silence  régnait 
dans  le  salon ,  si  bruyamment  animé  quelques  minutes 
avant. 

—  Faites  prendre  les  armes  aux  gardes  du  corps  et 
aux  Suisses,  Monsieur,  je  retourne  au  château. 

—  Faut-il  duai)ler  les  postes,  sire? 

—  C'est  inutile.  Qu'on  ferme  seulement  les  grilles. 
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Surtout  qu'on  ne  tire  pas  un  coup  de  fusil  sans  mon 
ordre.  Je  ne  veux  pas  qu'il  coule  une  seule  goutte  de 
sang. 

—  Chevalier,  dit  tout  bas  la  comtesse,  voilà  le  moment 
du  courage,  j'en  aurai,  soyez-en  sûr.  I 

Ceci  se  passait  le  5  octobre  1791. 

—  Votre  histoire  est  étrange,  beau  masque,  interrom- 
pit M"^®  Tallien  ;  elle  m'intéresse,  et  vous  dites  que  vous 
avez  vu  tout  cela? 

—  Oui,  Madame,  j'ai  vu  tout  cela. 

—  Et  la  prophétie  de  Cazotte? 

—  J'étais  à  ce  souper.  Les  prophéties  se  sont  vérifiées. 
M™®  de  Grammont  est  morte  sur  l'échafaud  ;  M"'  de  For- 
bin  aussi  en  voulant  sauver  la  reine,  à  laquelle  elle  res- 
semblait; M™^  de  la  Cerda  y  monta  également.  Vous  savez 
tous  le  sort  des  autres. 

-Et  vous,  vous  êtes  un  des  trois  qui  ne  sont  pas 
morts? 

—  Peut-être. 

—  A  moins  que  vous  ne  soyez  un  de  ceux Mais 

continuez,  je  vous  en  prie.  Et  se  penchant  à  l'oreille  de 
son  voisin,  elle  lui  dit  : 

—  Cet  homme  me  fait  peur,  il  a  l'air  d'un  spectre  I 


IL 


Le  masque  continua  : 

Six  mois  après,  c'était  le  10  août  1792,  la  nuit  com- 
mençait à  descendre,  les  bruits  de  la  ville  se  calmaient,  et 
les  citoyens  paisibles,  épouvantés  des  événements  de  la 
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journée,  se  renfermaient  chez  eux  ;  de  temps  en  temps 
un  coup  de  fusil  isolé  retentissait  dans  le  silence,  quel- 
ques cris  y  répondaient,  puis  tout  se  taisait  de  nou- 
veau. 

Dans  un  misérable  galetas  de  la  rue  des  Prouvairss,  une 
femme,  jeune  et  belle,  était  presque  étendue  sur  le  car- 
reau ;  debout,  près  de  la  porte,  un  vieillard  semblait  dis- 
posé à  lui  barrer  le  passage.  Les  cheveux:  de  cette  femrhe 
tombaient  en  désordre  sur  ses  épaules;  ses  vêtements, 
déchirés,  présentaient  encore  un  reste  de  luxe.  Après  un- 
instant  de  repos,  elle  se  leva  brusquement  et  se  rappro- 
cha de  son  compagnon. 

—  Joseph,  lui  dit-elle,  la  nuit  est  venue,  il  n'y  a  plus 
de  danger.  Laissez-moi  sortir  ou  l'incertitude  me  tuera. 
Si  vous  ne  me  conduisez  près  de  la  reine,  je  me  préci- 
pite par  cette  fenêtre. 

—  Madame  la  comtesse,  consentez  à  passer  la  nuit 
ici.  Je  vais  aller  à  l'assemblée  ;  je  saurai  des  nouvelles, 
je  vous  en  apporterai  ;  je  tâcherai  de  voir  des  gens  de  la 
maison,  M.  le  chevalier  de  Fiennes,  et  alors... 

—  Mais,  malheureux,  interrompit-elle  en  lui  prenant 
les  mains,  tu  as  donc  oublié  qu'il  était  dans  le  château 
pendant  ce  massacre  auquel  j'ai  échappé  par  ton  dévoue- 
ment? Hélas  !  il  sera  mort  auprès  du  roi  avec  ses  camara- 
des. Oh  !  laisse-moi  sortir,  il  faut  que  je  sache  la  vérité. 

En  achevant  ces  mots,  elle  le  repoussa  si  rudement 
qu'elle  l'éloigna  de  la  porte,  et  profita  de  ce  moment 
pour  se  jeter  sur  l'escalier,  et  descendit  avec  une  rapi- 
dité effrayante,  malgré  les  obstacles  et  l'obscurité.  Jo- 
seph la  suivit  aussi  vite  que  son  âge  le  lui  permettait,  il  la 
trouva  dans  la  rue,  embarrassée  de  sa  route;  elle  l'atten- 
dait. Il  lui  jeta  une  mante  sur  le  cou,  passa  son  bras  sous  le 
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sien  poHr  la  soutenir,  et  lui  demanda  où  elle  voulait  aller. 

—  Aux  Tuileries,  et  marchons  vite  ! 

Ils  cheminèrent  en  silence  jusqu'à  l'approche  du  châ- 
teau. Aussitôt  qu'elle  aperçut  les  arbres,  un  frisson  la  sai- 
sit, elle  s'arrêta  ;  puis  tout  à  coup  abandonnant  son  guide, 
elle  courut  vers  l'entrée  la  plus  voisine.  Des  bruits  étran- 
ges se  faisaient  entendre  à  l'intérieur,  des  lumières  pas- 
saient rapidement  devant  les  fenêtres,  des  cris  de  triom- 
phe se  mêlaient  aux  plaintes  du  désespoir.  Des  objets 
indistincts  étaient  épars  dans  la  cour  :  c'étaient  des  ca- 
davres ;  elle  faillit  succomber  en  considérant,  avec  égare- 
ment, l'effroyable  spectacle  qu'elle  avait  devant  les  yeux, 
elle  se  crut  le  jouet  d'un  songe. 

Ce  château,  où,  la  veille  encore,  elle  était  près  de  sa 
royale  maîtresse,  maintenant  saccagé,  pillé,  ne  présentait 
plus  que  désordre.  Des  hommes  couverts  de  haillons 
avaient  remplacé  les  élégants  o/!iciers;  les  fenêtres  étaient 
brisées,  et,  à  travers  les  châssis  vides,  se  montraient  les 
riches  draperies,  agitées  par  le  vent. 

—  Mon  Dieu!  s'écria- 1 -elle,  tout  cela  en  si  peu  de 
temps  ! 

Cette  crainte  se  dissipa  :  elle  avait  une  mission  à  rem- 
plir; elle  était  venue  chercher  la  vie  ou  la  mort  :  elle 
marcha  résolument  vers  le  premier  cadavre  qui  s-'offrit  à 
sa  vue,  il  portait  l'uniforme  suisse.  Ceux  qu'elle  trouva 
sous  ses  pas  en  étaient  tous  revêtus,  quelques-uns  res- 
piraient encore.  Entraînée  par  une  espèce  de  vertige, 
quand  elle  eut  fini  son  horrible  revue  de  ce  côté  du  bâ- 
timent, elle  entra  dans  le  jardin.  Quelques  hommes  pas- 
saient auprès  d'elle,  ils  lui  parlaient  ;  avec  cette  présence 
d'esprit  qui  n'abandonne  jamais  les  femmes,  surtout  lors- 
qu'elles sont  sous  la  puissance  d'un  sentiment  passionné, 
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elle  leur  répondait  gaîment,  donnait  des  prétextes  à  ses 
recherches,  et  ils  la  quittaient.  Pas  un  coin,  pas  une 
victime  n'échappa  à  son  ardente  curiosité.  Enfin,  après 
une  heure  de  cette  affreuse  promenade  : 

—  Il  n'y  est  pas,  dit  elle  avec  une  indicible  joie  : 
maintenant  à  l'assemblée  législative  ! 

Son  retour  fut  plus  difficile  :  n'étant  plus  soutenue  par 
son  exaltation,  elle  vit  avec  horreur  le  chemin  qui  lui  res- 
tait à  parcourir  ;  elle  en  calcula  tous  les  dangers.  Néan- 
moins elle  rejoignit  en  sûreté  son  valet  de  chambre,  qui 
la  cherchait,  tremblant  de  ne  plus  la  revoir. 

Ils  arrivèrent  ensemble  à  l'assemblée.  Elle  était  réunie 
et  prononçait  la  déchéance  de  Louis  XVI.  La  comtesse  le 
le  vit  avec  sa  famille  dans  cette  loge  du  logographe,  où 
il  était  entré  roi  et  d'où  il  sortit  prisonnier.  Derrière  lui 
étaient  quelques  fidèles  serviteurs  ;  elle  les  parcourut  des 
yeux,  prête  à  se  trouver  mal.  Enfin,  un  jeune  homme 
s'approcha  de  Marie-Antoinette,  lui  dit  respectueusement 
quelques  mots  à  l'oreille;  une  croix  de  Malte  brillait  sur 
sa  poitrine,  c'était  lui  ! 

Il  n'y  a  pas  de  langue  qui  puisse  rendre  ce  qu'elle 
éprouva  alors.  Elle  fendit  la  presse,  hardie  et  fière;  et 
s'adressant  à  un  garde  national  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  suis  de  la  maison  de  la  reine, 
laissez-moi  passer. 

Cet  homme  la  renvoya  à  son  officier  ;  elle  se  nomma. 
Après  quelques  pourparlers  on  la  conduisit  à  la  famille 
royale.  Lorsque  la  porte  de  cette  loge  s'ouvrit  pour  la 
recevoir,  lorsqu'elle  se  trouva  en  face  de  celui  qu'elle 
aimait  d'un  amour  si  dévoué,  et  pour  qui  elle  avait  exposé 
sa  vie,  elle  ne  put  résister  à  tant  d'émotions,  et  ses  for- 
ces l'abandonnèrent. 
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Le  drame  qui  se  jouait  dans  la  salle  était  si  terrible,  si 
intéressant  pour  tous,  qu'à  peine  se  retourna-t-on  pou* 
voir  qui  causait  cette  interruption  légère.  Un  moment 
après,  la  reme  appela  Mme  de  Seganges,  elle  se  préci- 
pita vers  elle  ;  la  malheureuse  princesse  ne  lui  fit  aucune 
question  et  se  borna  à  lui  serrer  la  main. 

Les  princes  restèrent  ainsi  dans  la  salle  pendant  deux 
jours.  Ces  moments  furent  affreux.  La  déchéance  était 
prononcée,  mais  on  ignorait  encore  quel  serait  le  sort  du 
roi.  Enfin  arriva  Tordre  de  transférer  Louis  XVI  au  Tem- 
ple et  en  même  temps  celui  de  le  séparer  des  personnes 
de  sa  maison.  Cependant,  à  force  de  supplications,  on 
obtînt  jpour  lui  deux  valets  de  chambre,  pour  la  reine 
quelque?  femmes  de  service,  et  la  marquise  de  Tourzel, 
gouvernante  des  enfants  de  France,  put  s'enfermer  avec 
eux.  M^*^  de  Seganges  fut,  comme  les  autres,  séparée  des 
infortunés  captifs.  Que  de  larmes  elle  répandit  en  les 
quittant  !  Marie- Antoinette  l'engagea  à  sortir  de  France. 

—  Non,  Madame,  je  ne  le  puis  tant  que  la  reine  y  de- 
meurera. C'est  mon  devoir  !  Et  d'ailleurs ,  qu'irais-je 
chercher  en  pays  étranger?  pensait-elle;  il  restera  à  Paris. 

Elle  ne  se  trompait  pas.  Le  chevalier  fut  du  petit  nom- 
bre d'hommes  éclairés  qui  voulurent  jusqu'à  la  fin  demeu- 
rer près  de  leur  maître,  S'ils  en  eussent  tous  fait  autant, 
bien  des  malheurs  peut-être  nous  eussent  été  épargnés. 

Les  adieux  furent  interrompus  par  les  commissaires 
qui  emmenèrent  leurs  prisonniers.  Ceux  qui  restaient  se 
regardèrent  ;  qu'allaient-ils  devenir  ?  Ils  avaient  à  choisir 
entre  l'exil  ou  la  mort.  Chacun  songeait  à  soi  ;  l'homme 
est  ainsi  fait! 

M«^e  de  Seganges  avait  un  hôtel  dans  le  faubourg  Soint- 
Honoré  ;  mais,  en  allant  s'y  étiablir,  elle  se  mettait  telle- 
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ment  en  évidence,  qu'il  y  avait  tout  à  craindre  pour  elle. 
Après  en  avoir  causé  longuement  avec  le  chevalier,  il  lui 
parut  préférable  de  louer  un  petit  appartement  meublé, 
rue  du  Temple,  et  de  s'y  installer  avec  Joseph,  sous  un 
nom  supposé.  M.  de  Fiennes  en  trouva  un  dans  le  même 
quartier.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  perdre  de  vue  le 
dernier  asile  de  son  souverain.  Ils  espéraient  adoucir  sa 
captivité  par  quelques  marques  d'attachement;  cette  con- 
solation ne  leur  fut  point  accordée.  Riea  ne  pénétrait  dans 
le  donjon,  toutes  les  fenêtres  étaient  grillées;  à  peine  si 
quelquefois  on  apercevait  un  garde  devant  la  porte  ;  c'é- 
tait le  secret  du  tombeau. 

Néanmoins  M.  de  Fiennes,  agent  actif  du  parti  roya- 
liste, entretenait  des  intelligences  avec  l'Angleterre.  La 
comtesse  l'ignorait.  Il  eût  craint  d'inquiéter  son  amour 
en  lui  racontant  les  dangers  auxquels  il  s'exposait  sans 
cesse.  Elle  ne  voyait  que  lui,  ne  s'occupait  que  de  lui,  et 
quelquefois  elle  se  surprit,  avec  remords,  à  regarder  ce 
temps  comme  le  plus  heureux  de  sa  vie. 

Cependant  le  roi  fut  mis  en  jugement,  vous  le  savez. 
On  comprit  que  la  Révolution,  ayant  osé  frapper  cette 
tête  auguste,  ne  s'arrêterait  pas  là.  On  frémit  pour  tous 
les  siens.  La  comtesse,  dès  ce  moment,  ne  connut  plus  de 
repos.  Si  M.  de  Fiennes  se  faisait  attendre,  s'il  la  quittait 
plus  tôt,  la  pauvre  femme  mourait  d'inquiétude. 

Un  jour  il  ne  vint  pas.  La  journée,  la  soirée  se  passè- 
rent sans  qu'il  parût.  Elle  envoya  chez  lui  ;  l'absence  da 
Joseph  fut  longue,  il  parut  enfin.  Elle  l'interrogea,  il  ne 
put  répondre. 

—  Qu'y  a-t-il,  au  nom  du  Ciel?  Où  est  le  chevalier? 

—  Madame...  que  M'^^  la  comtesse  me  pardonne.  —  Il 
D'est  pas  chez  lui. 
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—  Mais  où  est-il?  que  lui  est-il  arrivé?  est-il  malade? 
est-il...  Elle  craignait  d'achever. 

—  Madame,  —  j'ai  trouvé  les  portes  ouvertes,  —  les 
scélérats!  ils  fouillaient  dans  ses  papiers. 

—  Et  lui?  et  lui? 

—  Lui  !  il  n'était  pas  là.  Il  est  arrêté! 

—  Arrêté  ? 

Elle  retomba  sans  force,  hors  d'état  d'ajouter  un  mot. 
Le  bon  serviteur,  qui  l'avait  vue  naître,  qui  l'aimail 
comme  son  enfant,  employa  toute  son  éloquence  pour  la 
consoler.  Ce  désespoir  lui  brisait  le  cœur. 

—  Rassurez-vous,  Madame,  ils  n'ont  rien  trouvé  chez  lui 
qui  le  compromît^  ni  personne  ;  ils  ne  peuvent  donc  le  re- 
tenir longtemps;  on  le  relâchera.  Madame,  pour  monsei- 
gneur votre  père,  pour  M.  le  chevalier,  pour  votre  vieux 
Joseph,  tâchez  de  vous  calmer.  Du  courage,  on  le  sauvera. 

Elle  ne  Técoutait  qu'à  peine. 

—  Où  l'ont-ils  conduit!  il  faut  que  je  le  voiel  Réponds 
donc! 

—  Madame,  il  est  à  la  Force. 

—  A  la  Force  !  là  où  ils  ont  massacré  M™^  de  Lamballe  I 
Mais  lui,  Joseph,  ils  ne  le  tueront  point,  n'est-ce  pas? 
car  enfin  tu  dis  bien,  il  n'est  point  coupable,  et  sa  vie 
n'importe  à  personne,  qu'à  moi  qui  l'aime  tant!  Com- 
ment arriver  à  lui  ? 

—  Il  est  trop  tard  pour  y  songer  aujourd'hui.  Demain, 
si  Madame  le  veut,  je  ferai  des  démarches,  j'irai  chez  les 
représentants. 

—  Toi?  pourquoi  pas  moi? 

Joseph  se  tut,  il  n'osa  exprimer  sa  pensée  ;  la  comtesse 
le  comprit  et  rougit.  Aussitôt  que  le  jour  parut,  après  une 
nuit  de  douleur,  pMq  se  présenta  en  vain  chez  les  juges  ; 
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ils  ne  la  reçurent  pas  ;  chez  quelques  députés,  elle  n'ar- 
riva pas  jusqu'à  eux.  Ces  sollicitations  durèrent  toute  une 
semaine.  Elle  rentrait  abattue,  désespérée,  lorsque  Joseph 
lui  dit  qu'il  croyait  avoir  trouvé  une  dernière  ressource. 

—  Je  l'ai  cachée  à  Madame,  paxxe  que  je  suis  sûr  que 
cela  lui  fera  de  la  peine.  A  présent  il  faut  bien  l'avouer. 
M.  le  baron  de  Melfort,  qu'ils  appellent  le  citoyen  Geor- 
ges, est  du  nombre  de  ces  représentants.  Il  a  un  grand 
crédit,  c'est  un  ami  de  Robespiere,  de  Fouquier- Tin  ville. 

—  Le  baron  de  Melfort  !  oh  î  celui-là  ne  me  refusera 
pas  !  Sais-tu  son  adresse  ? 

—  La  voici.  Mais  est-ce  que  Madame  veut  y  aller  sur- 
le-champ  ? 

—  Oh  1  oui,  courons.  Que  de  temps  perdu  !  Sais-tu  que 
je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  huit  jours? 

Après  une  assez  longue  marche,  elle  entra  dans  la 
maison  d'un  de  ces  hommes  qui  faisaient  trembler  toute 
la  France.  Elle  y  entra  sans  crainte.  Cet  homme  avait  été 
l'ami  de  ses  parents,  le  protégé  de  son  père  :  elle  ne 
doutait  pas  qu'il  ne  fît  tout  pour  elle. 

Dans  une  antichambre  ornée  de   faisceaux  républi- 
cains, de  bonnets  rouges  et  du  portrait  de  Marat,  était 
une  espèce  de  secrétaire  qui  ne  se  leva  ni  ne  se  découvrit 
à  son  approche.  Cet  accueil  commença  à  l'intimider. 
;    —  Citoyen,  je  voudrais  parler  au  citoyen  Georges. 
,    L'autre  la  regarda  d'un  air  presque  méprisant. 
I    —  Tu  veux  parler  au  citoyen  Georges?  Je  ne  crois  pas 
que  cela  se  puisse  ;  il  va  sortir.  A  moins  que  tu  o'aies  UD 
rendez  vous;  oh!  alors  c'est  différent. 

Et  le  misérable  cherchait  à  donner  à  ses  traits  une 
sorte  de  malice. 

—  Je  n'ai  pas  de  lende^-voub  ;  si  vous  voulez  me  prè- 
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ter  votre  plume,  j'écrirai  mon  nom  ;  vous  le  porterez  au 
citoyen,  qui  me  recevra. 

Elle  écrivit  ;  le  scribe  prit  le  billet  et  pénétra  dans  l'ap- 
parLement.  Bientôt  la  porte  se  rouvrit,  et  son  maître  lui- 
rnême  vint  au-devant  de  la  comtesse. 

—  Je  suis  désolé,  citoyenne,  de  t'avoir  fait  attendre  ; 
mais  je  ne  comptais  pas  sur  pareille  visite.  Entre.  Et  il 
lui  offrit  la  main. 

—  Lorsqu'ils  furent  seuls,  il  quitta  le  ton  de  familiarité 
qui  lui  avait  paru  si  étrange. 

—  Pardon,  madame  la  comtesse,  pardon  de  mon  lan- 
gage révolutionnaire  ;  il  faut  bien  se  conformer  à  la  loi, 
lorsqu'on  la  fait.  J'espère  que  ce  n'est  rien  de  trop  mal- 
heureux qui  vous  amène  vers  moi  ? 

—  Monsieur,  je  viens  vous  demander  une  grâce  que 
j'implore  en  vain  de  vos  collègues.  Vous  aurez  pitié  de 
moi  :  vous  vous  souviendrez  de  notre  ancienne  amitié; 
vous  permettrez  que  je  le  voie  î 

—  Et  qui,  Madame  ? 
Embarrassée,  elle  répondit  tout  bas  : 

—  Le  chevalier  de  Fiennes,  un  de  mes  amis  ;  il  a  été 
arrêté,  conduit  à  la  Force.  Je  ne  sais  pas  de  quoi  on  l'ac- 
cuse, je  ne  sais  pas  pourquoi  on  l'a  arraché  de  chez  lui; 
mais,  je  le  jure,  il  est  innocent.  11  faut  que  je  lui  parle; 
j'ai  mille  choses  à  lui  dire.  —  Il  s'occupait  de  mes  affai- 
res, reprit-elle,  comme  honteuse  de  montrer  le  fond  de 
sa  pensée;  nous  étions  ensemble  chez  la  reine...  Depuis 
l'émigration  de  mon  père,  de  M.  de  Seganges,  depuis 
l'emprisonnement  de  la  famille  royale,  c'est  le  seul  pro- 
tecteur qui  me  reste. 

—  Je  comprends  parfaitement,  Madame  ;  et  que  puis- 
je  faire  pour  vous  obliger  ? 
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—  Qi-^c  je  le  voie,  Monsieur,  s'écria-t-elle  en  joignant 
les  mains,  que  je  le  voie! 

—  Vous  le  demandez  avec  tant  d'instances,  que  je  lâ- 
cherai de  vous  satisfaire.  Je  vais  aux  Jacobins  ;  j'y  ren- 
contrerai sans  douLe  Fouqiiier-Tin ville,  je  lui  en  parlerai. 

—  Et  croyez-vous  qu'il  vous  l'accorde?  Je  reviendrai 
ce  soir  savoir  la  réponse_,et  ce  sera  bientôt,  n'est-ce  pas, 
que  je  le  verrai  ? 

Il  se  leva,  elle  dut  l'imiter  ;  ils  sortirent  ensemble,  la 
comtesse  pour  se  diriger  vers  la  rue  du  Temple,  et  lui 
pour  aller  à  ce  redoutable  club  d'où  partaient  tant  d'arrêts 
de  mort.  Elle  fit  quelques  pas,  puis  elle  rappela  Georges. 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  parler  de  cette  affaire  ? 

—  Du  tout,  citoyenne. 

Alors,  pensa-t-elle,  ce  n'est  pas  sérieux;  il  le  saurait. 

—  Cette  femme -là  avait  un  terrible  amour,  interrom- 
pit M.  Masson,  et  on  est  bien  heureux  d'en  inspirer  un 
semblable. 

—  Vous  trouvez,  Monsieur?  répondit  le  masque. 

—  Savez- vous,  dit  Cambacérès  à  M"^'^  N.,  que  ce  mas- 
que nous  raconte  de  singulières  choses  ?  Il  nous  parle  des 
ci-devant  comme  si  nous  étions  des  aristocrates. 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  c'est  la  condition,  et  que 
nous  le  lui  avons  permis. 

—  C'est  juste.  Mais  le  voilà  qui  continue,  je  suis  curieux 
d'entendre  la  fin  de  cette  aventure. 


III. 


—  Le  soir,  la  comtesse  arriva  à  l'heure  indiquée  ;  elle 
entra,  tremblante  d'impatience. 
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—  Eh  bien,  citoyen,  le  verrai-je? 

Un  sourire  indéfinissable  passa  sur  les  lèvres  de  Geor- 
ges lorsqu'il  répondit  : 

—  J'ai  des  remerdments  à  vous  faire,  Madame,  pour 
votre  exactitude  ;  me  procurer  deux  fois  en  un  jour  le 
plaisir  de  vous  voir,  c'est  plus  que  je  n'osais  espérer. 
Malheureusement,  je  n'ai  pas  de  bonnes  nouvelles  à  vous 
donner.  Le  chevalier  de  Fiennes  est  au  secret,  personne 
ne  peut  lui  parler. 

—  Au  secret,  mon  Dieu  !  pourquoi  ?  qu'a-t-il  fait  ?  de 
quoi  l'accuse-t-on? 

—  D'un  complot  pour  faire  évader  les  prisonniers  du 
Temple,  de  concert  avec  l'Autriche  ? 

—  Et  ses  jours  sont  en  danger,  Monsieur?  au  nom 
du  Ciel,  répondez-moi  ! 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'éviter  un  juge- 
ment, et  ce  jugement... 

—  Ce  jugement,  achevez  ! 

~  Ce  jugement  sera  la  mort. 

—  La  mort!  non,  non,  c'est  impossible;  il  n'est  pas 
coupable.  La  mort  !  oh  !  Monsieur,  sauvez-le  ! 

Elle  se  jetait  à  ses  genoux,  elle  pressait  ses  mains. 
Dans  son  délire  elle  les  mouillait  de  ses  larxes. 

—  Relevez-vous,  madame  la  comtesse,  relevez-vous, 
et  permettez -moi  de  vous  demander  quel  intérêt  si  grand 
vous  attache  à  M.  de  Fiennes  ?  Il  n'est,  que  je  sache,  ni 
votre  parent  ni  celui  de  M.  de  Seganges. 

Elle  le  regarda  un  instant,' se  plaçant  droite  devant 
lui,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 

~  Ecoutez-moi,  Georges,  nous  sommes  dans  un  temps 
où  la  réputation  d'une  femme  n'est  plus  son  premier  tré- 
sor. Vous  êtes  étonné  de  mon  désespoir,  eh  bien  !  appre- 
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nez-en  la  cause  :  j'aime  M.  de  Fiennes!  pour  lui  j'ai  ris- 
qué mon  existence  et  perdu  peut-être  ma  famille  ;  en  ce 
moment,,  je  consens  à  passer  à  vos  yeux  pour  une  femm^e 
déshonorée,  j'avoue  que  je  suis  sa  maîtresse,  et,  si  cet 
aveu  pouvait  le  sauver,  je  le  ferais  devant  la  France  en- 
tière. Maintenant,  vous  n'ignorez  rien,  Georges,  et  c'est 
sa  vie  qu'il  me  faut;  sa  vie,  donnez-la-moi,  et  vous  pour- 
rez ensuite  exiger,  ce  sera  moi  qui  vous  devrai  icat. 

—  Ce  que  vous  me  demandez,  Madame,  n'est  pas  en 
mon  pouvoir,  je  le  regrette  vivement;  je  ne  suis  pas  des 
juges  de  M.  de  Fiennes;  d'eux  seuls  et  de  la  loi  dépend 
son  salut. 

— -  La  loi,  il  n'y  en  a  plus  ;  les  juges,  on  peut  les  ga- 
gner. 

—  Les  gagner  !  Fouquier-Tin ville  n'est  pas  un  homme 
qu'on  gagne. 

—  Cependant,  avec  de  l'argent,  Monsieur,  avec  de  l'ar- 
gent on  fait  tout,  et  j'en  ai.  Mes  biens  ne  sont  pas  confis- 
qués, je  les  donne,  prenez-les!  Mon  sang,  mes  jours, 
tout  pour  le  sauver  1  oh  !  tout  ce  que  je  possède  1 

—  Hélas  !  madame  la  comtesse,  je  ne  suis  pas  du  tri- 
bunal. Mon  intercession  peut-être  lui  serait  utile  ;  mais, 
en  faisant  cette  démarche,  je  risquerais  de  me  perdre 
sans  être  sûr  de  l'arracher  au  supplice.  L'échafaud  craint 
qu'on  ne  lui  enlève  sa  proie  ;  il  ne  pardonne  pas  à  ceux 
qui  le  tentent. 

—  Eh  !  Monsieur,  n'essaierez -vous  pas  de  braver  cette 
colère  pour  acquitter  une  dette  de  reconnaissance? 

Georges  ne  lui  répondit  point  ;  il  se  promena  longtemps 
dans  l'apparlenient;  il  s'assit  près  d'elle,  prit  sa  main 
qu'elle  ne  retira  pas,  quoique  ce  mouvement  lui  fît  hor- 
reur. 
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—  Vous  me  parliez  tout  à  l'heure  d'argent,  Madame, 
croyez-vous  que  ce  soit  contre  de  l'argent  qu'un  homme 
de  la  révolution  joue  sa  vie  ?  Non.  Pour  quelque  fortune 
que  ce  soit,  je  ne  consentirai  jamais  à  exposer  mon  cré- 
dit et  ma  popularité  ;  mais  il  y  a  d'autres  sentiments  qui 
agitent  le  cœur,  même  celui  d'un  représentant  :  pour 
eux  on  peut  tout  risquer.  Enfin,  Madame,  il  est  un  moyen 
de  sauver  M.  de  Fiennes  :  ce  moyen  dépend  de  vous. 

—  Un  moyen  qui  dépend  de  moi,  Georges?  Oh!  par- 
lez ;  ne  savez- vous  pas  que  rien  ne  me  coûtera! 

—  Un  peu  de  patience,  comtesse  !  Pour  vous  faire  part 
de  ce  que  je  désire,  je  remonterai  comme  vous  dans  le 
passé.  Ce  que  je  désire,  oh  !  c'est  une  idée  fixe  chez  moi 
depuis  huit  ans.  Vous  n'avez  pas  oublié  Toulouse  ;  vous 
vous  rappelez  un  jeune  gentilhomme  que  sa  folie  préci- 
pita dans  une  dangereuse  affaire,  et  à  qui  l'indulgence 
de  votre  père  épargna  une  sévère  punition.  Vous  vous 
souvenez  sans  doute  aussi  de  son  assiduité  à  votre  hôtel, 
de  la  facilité  avec  laquelle  il  renonça  à  toutes  ses  habi- 
tudes d"homme  de  plaisir  pour  ne  s'occuper  que  de  ses 
devoirs  et  des  moyens  de  vous  être  agréable.  Peut-être 
aurez- vous  remarqué  que  ses  opinions  étaient  devenues 
les  vôtres  ;  qu'il  supportait  sans  se  plaindre  les  quolibets 
des  gens  de  cour  qui  vous  entouraient,  et  qui  se  jouaient 
de  lui,  en  l'appelant  hobereau  de  province.  Néanmoins, 
il  portait  une  épée,  et  cette  épée  obéissait  à  une  tête 
ardente^  et  à  une  main  prompte;  il  ne  se  résignait  que 
chez  vous  à  souffrir  une  raillerie,  et,  s'il  le  faisait,  croyez- 
vous  que  ce  fût  pour  se  conserver  sa  place  obscure  dans 
votre  cercle  de  grands  seigneurs  ? 

Non,  Madame,  non,  û  n'y  avait  ni  orgueil  ni  ambition 
dans  son  âme  ;  il  y  avait  de  l'amour,  de  l'amour  sans 
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bornes,  et  cet  amour,  c'est  vous  qui  l'inspiriez  ;  pour  vous 
il  aurait  sacrifié  son  honneur  et  son.  existence,  et  vous 
l'ignoriez,  et  vous  ne  jetiez  sur  lui  qu'un  regard  d'indif- 
férence, tout  au  plus  de  pitié.  Concevez-vous  tout  ce 
qu'il  connut  de  douleurs,  ce  jeune  homme  ainsi  méprisé  ! 
Eh  bien  î  cet  amour  a  survécu  aux  circonstances  ;  cet 
amour  l'a  fait  veiller  sur  vous  sans  que  vous  en  fussiez 
instruite  ;  cet  amour,  peut-être,  l'a  placé  où  il  est,  en  lui 
inspirant  la  vengeance  contre  ceux  qui  l'avaient  humilié  ; 
cet  am.our  aujourd'hui  le  met  à  vos  pieds,  il  vous  offre 
le  salut  d'un  rival  détesté,  il  vous  l'offre  à  condition  que 
vous  renoncerez  à  ce  rival,  que  vous  ne  le  reverrez  plus, 
et  que  vous  accepterez  celui  qui  vous,  aime  depuis  tant 
d'années  ! 

A  mesure  qu'il  parlait,  le  représentant  avait  fait  place 
à  l'homme  de  bonne  compagnie  ;  à  mesure  qu'il  parlait 
aussi,  la  comtesse,  effrayée,  terrifiée,  reculait  sa  chaise 
et  le  repoussait  du  geste  comme  un  être  odieux  à  voir  et 
à  entendre.  Mais  quand  il  demanda,  pour  prix  de  la  vie 
de  son  amant,  qu'elle  renonçât  à  cet  amant;  qu'elle  se 
livrât  à  lui  Georges,  à  lui  couvert  de  sang  et  de  boue, 
elle  ne  put  retenir  un  cri  d'horreur.  Elle  courut  dans  un 
coin  de  l'appartement,  se  cramponna  de  toutes  ses  forces 
à  un  meuble,  et  reprenant  sa  dignité  de  femme,  elle  ou- 
blia qu'elle  était  venue  pour  supplier. 

—  Jamais,  jamais  !  s'écria-t-elle.  Quoi,  racheter  ses 
jours  par  mon  déshonneur  !  Il  n'en  voudrait  pas  alors, 
il  me  maudirait  et  il  n'en  mourrait  pas  moins,  car  il  est 
trop  noble  pour  vous  rien  devoir. 

—  Je  m'attendais  à  cet  emportement,  Madame  ;  je  sais 
que  votre  enveloppe  si  frêle  renferme  une  âme  altière  et 
inflexible,  mais  je  sais  aussi  que  vous  aimez  :  je  n'ajou- 
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terni  pas  qa3  moi  seul  vous  ai  évité  la  prison  et  l'écha- 
faud  :  du  jour  où  je  ne  vous  protégerai  plus,  vous  péri- 
rez. Cela  vous  importe  peu,  n'est-il  pas  vrai  ?  aussi  ne 
vous  en  avais-je  rien  dit. 
Après  un  moment  de  silence  il  reprit  : 

—  Mais^  Madame,  songez  qu'il  ne  le  saura  pas. 

—  Je  le  saurai,  moi,  et  pourrais-je  vivre  une  minute, 
chargée  d'une  semblable  ignominie  ?  Quoi  !  je  trahirais  la 
foi  que  j'ai  jurée  pour  accepter  un  bienfait  de  vous,  de 
l'assassin  de  mon  roi,  du  bourreau  de  tous  les  miens  ! 
Non,  non,  j'aime  mieux  que  nous  mourions  tous  deux. 
x\dieu  !  puisse  le  Ciel  vous  maudire  comme  je  vous  mau- 
dis !  !  ! 

—  Un  mot  encore,  Madame  :  vous  êtes  venue  ici  pour 
avoir  la  permission  d'entrer  à  la  Conciergerie  ;  je  vous 
l'avais  refusée,  j'espérais  réussir  sans  cet  auxiliaire.  Vous 
n'écoutez  rien,  voici  cette  permission.  Demain  matin 
vous  verrez  le  chevalier.  Je  crois  utile  d'ajouter  que  je 
serai  chez  moi  jusqu'à  midi;  qu'à  cette  heure  il  sera 
temps  encore,  et  que  je  vous  attendrai. 

M"»^  de  Seganges  s'avança  vers  la  porte  et  prit  sur  une 
table  le  papier  que  Georges  y  avait  déposé,  puis  elle  s'é- 
lança dans  la  rue.  En  arrivant  dans  sa  modeste  cham- 
bre, elle  se  laissa  tomber  sur  un  siège. 

—  Joseph,  dit-elle,  soyez  prêt  demain  à  neuf  heures 
pour  m'accompagner  ;  n'entrez  pas  dans  mon  apparte- 
ment :  s«  j'ai  besoin  de  vous,  je  vous  appellerai.  Allez. 

Aussitôt  qu'elle  fut  seule,  la  malheureuse  se  leva  :  il 
semblait  qu'elle  attendît  ce  moment  pour  se  livrer  à  sa 
douleur-  Elle  pria  ;  ses  sanglots  interrompirent  ses 
prières.  Elle  arriva,  après  des  convulsions,  des  déchire- 
ments effroyables,  à  une  atonie  complète.  Elle  souffrait 
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d'un  horrible  mal  :  elle  avait  devant  les  yeux  une  vision 
sanglante,  la  tête  de  l'homme  qu'elle  aimait:  elle  la 
voyait  entre  les  mains  de  Georges,  il  la  lui  montrait  avec 
un  affreux  sourire,  en  lui  répétant  : 

—  C'est  toi  qui  l'as  tué  ! 

Cette  espèce  de  fièvre  dura  une  partie  de  la  nuit  ;  il  fai- 
sait chaud,  on  avait  laissé  la  fenêtre  ouverte.  Dès  que  l'au- 
rore parut^  la  fraîcheur  du  matin  se  fit  sentir,  l'air  vint 
soulever  ses  cheveux  sur  son  front  :  ce  fut  un  soulagement. 

Il  y  avait  bien  des  irrésolutions  dans  sa  tête.  La  seule 
pensée  du  sort  qui  attendait  M.  de  Fiennes  la  faisait  fré- 
mir, et  l'unique  moyen  qu'il  eût  de  l'y  soustraire  était 
tellement  odieux,  qu'elle  ne  voulait  pas  même  y  arrêter 
sa  pensée.  Elle  prit  des  papiers  dans  son  secrétaire,  et 
essaya  de  faire  ses  dernières  dispositions,  résolue  à  mou- 
rir avec  lui.  Ce  fut  en  vain  ;  un  démon  cruel  murmurait 
sans  cesse  à  son  oreille  : 

—  C'est  toi  qui  le  tues  ! 

Hélas  1  tous  ces  détails  elle  les  écrivit  dans  cette  nuit 
d'horreur,  pauvre  victime  ! 

Joseph  frappa  à  sa  porte  au  moment  où  la  comtesse 
ouvrait  tout  à  fait  sa  croisée.  Elle  ne  lui  répondit  pas. 
Un  rayon  de  soleil  tombait  sur  la  tour  du  Temple.  La 
pauvre  femme  se  sentit  presque  de  la  haine  pour  les 
princes  qui  y  étaient  renfermés.  C'était  à  eux  qu'elle  de- 
vait ses  angoisses.  En  ce  moment  elle  eût  donné  la  vie 
de  la  reine,  qu'elle  avait  chérie,  celle  de  ses  innocents 
enfants.  Hélas!  elle  avait  cruellement  souffert  pour  ne 
plus  croire  ni  en  Dieu  ni  en  son  roi  ! 

Joseph  frappa  de  nouveau  ;  après  la  réponse  de  sa 
maîtresse ,  il  entra  suivi  d'un  homme  en  costume  de 
paysan,  dont  le  chapeau  rabattu  cachait  tout  le  haut  du 
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visage  ;  une  longue  barbe  achevait  de  le  rendre  mécon- 
naissable. 

—  Qu'est-ce  ?  que  me  veut-on  ?  dit  brusquement  la 
comtesse. 

—  Madame,  c'est  un  message  de  M.  le  dac,  répondit 
Joseph  ;  il  est  apporté  par  une  personne  que  madame 
connaît. 

—  Un  message  de  mon  père!  Oh!  parlez,  parlez, 
Monsieur,  qu'avez-vous  à  m'apprendre?  Court-ii  quel- 
que danger  ?  avez-vous  une  lettre  de  lui  ? 

Le  chapeau  de  l'inconnu  tomba;  M™^  de  Seganges 
le  regarda  un  instant  indécise,  puis  elle  se  jeta  à  son 
cou  en  poussant  un  cri  de  joie.  C'était  son  père  I 

—  Oh  !  mon  père  !  mon  père  ! 

—  Oui,  ma  fille,  c'est  moi,  c'est  moi  qui  ai  tout  bra- 
vé pour  venir  vers  vous.  Dans  quel  état  je  vous  retrouve. 
mon  enfant  bien-aimée  ?  Mais  je  remercie  le  Ciel  de  vous 
voir  encore. 

—  Le  Ciel  est  bien  cruel  pour  moi,  mon  père,  il  m'a 
persécutée  dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher  ;  dans  vous  d'a- 
bord, et  dans... 

—  Eh  bien!  achevez. 
La  comtesse  se  tut. 

—  Vous  ne  me  parlez  pas  de  M.  de  Seganges,  Madame  ? 
I^  jeune  femme  rougit,  son  regard  se  baissa  davan- 
tage, mais  elle  continua  à  garder  le  silence. 

—  Sortez,  Joseph,  j'ai  besoin  de  causer  avec  ma  fllle. 
Je  vous  rappellerai  tout  à  l'heure,  ajouta-t-il  quand  il 
vit  que  le  vieillard  hésitait. 

—  Monseigneur,,  soyez  bon  pour  M"*  la  comtesse,  elle 
a  tant  souffert!  répliqua  Joseph  en  essuyant  une  larme. 

—  On  ne  m'avait  donc  pas  trompé,  reprit  le  duc  dès 
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qu'ils  furent  seuls,  vous  avez  oublié  vos  devoirs,  vous 
êtes  coupable.  Je  viens  aujourd'hui  vous  demander 
compte  de  votre  conduite,  je  viens  savoir  de  quel  droit 
vous  avez  souillé  votre  famille  d'une  tache  ineffaçable. 
Je  vous  ai  laissée  pure,  et  je  vous  retrouve  flétrie.  Ré- 
pondez, Madame,  soyez  franche  :  êtes- vous  réellemen 
la  maîtresse  de  M.  de  Fier:^nes? 

—  Mon  père!... 

—  Parlez,  vous  dis-je,  et  n'ajoutez  pas  un  mensonge 
à  votre  faute. 

—  Eh  bien  !  oui,  mon  père,  oui,  puisque  vous  l'exigez, 
je  dirai  la  vérité,  M.  de  Tiennes  est  mon  amant.  Ausji 
bien,  dans  l'état  oii  je  suis,  dans  le  désespoir  qui  me  brise, 
je  l'avouerais  à  toute  la  terre. 

—  C'est  donc  là  que  vous  a  conduite  mon  absence, 
ma  fille  ! 

—  Votre  absence,  Monsieur,  certainement,  mais  plus 
encore  le  mariage  que  vous  m'avez  fait  faire.  Savez-vous 
qu'il  est  horrible  d'unir  une  jeune  fille  de  seize  ans  à  un 
vieillard  de  soixante  ?  Savez-vous  que  vous  êtes  respon- 
sable devant  Dieu  des  suites  d'un  pareil  hymen?  Vous 
avez  fait  épouser  le  nom  de  Nertal  à  celui  de  Seganges, 
vous  avez  voulu  pour  votre  fille  un  lieutenant-général  de 
province,  un  chevalier  des  ordres,  et  vous  ne  vous  êtes 
pas  informé  si  cette  chose  était  un  homme  ou  un  dé- 
mon. Vous  m'avez  ordonné  de  dire  oui,  j'ai  dit  oui.  Vous 
m'a\ez  imposé  à  la  fois  un  mari,  un  titre,  une  charge,  des 
diamants  et  des  laquais,  j'ai  accepté  tout  cela  avec  la 
même  indifférence.  Il  en  est  résulté  que,  plus  tard,  sépa- 
rée de  vous  qui  étiez  la  seule  affection  de  mon  cœur,  j'ai 
cherché  une  branche  où  rattacher  ma  vie  ;  je  me  suis 
trouvée  seule  en  face  des  malheurs  de  cette  efrroy;iblo 
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époque,  un  bras  généreux  s'est  offert  à  moi.  Ua  noble 
cœur  m'a  promis  un  refuge  et  une  protection,  j'ai  accepté 
l'un  et  l'autre  en  priant  le  Ciel  et  vous  de  me  pardonner. 
Dans  tout  cela  je  n'ai  point  songé  à  M.  de  Seganges,  parce 
que  M.  de  Seganges  n'est  pour  moi  qu'un  étranger.  La 
faute  que  j'ai  commise,  je  ne  m'en  repens  que  devant 
Dieu  et  devant  vous,  encore  une  fois,  mon  père.  J'espère 
que  mon  mari  vivra  heureux,  je  ferais  tout  au  monde 
pour  assurer  son  bonheur,  mais  je  ne  le  verrai  jamais.  Je 
ne  paraîtrai  pas  coupable  et  humiliée  devant  celui  qui  n'a 
jamais  été  pour  moi  qu'un  maître.  Voilà,  mon  père,  toute 
la  vérité.  Jugez-moi  et  condamnez-moi,  si  je  n'ai  pas  su 
aller  jusqu'à  votre  cœur. 

Le  duc  garda  le  silence,  les  yeux  baissés  vers  la  terre 
et  dans  l'attitude  d'une  profonde  réflexion. 

—  Et  si  vous  étiez  libre j  reprit-il  enfin,  que  feriez- 
vous? 

—  Si  j'étais  libre,  je  ferais  ce  qu'il  voudrait. 

—  L'épouseriez- vous?  le  voudrait-il  malgré  votre  faute? 
--  Je  n'en  doute  pas. 

—  Il  n'est  donc  pas  chevalier  profès  ? 

—  Non,  mon  père,  il  est  chevalier  de  naissanco. 

—  Alors,  ma  fille,  tout  peut  encore  être  réparé.  M.  de 
Seganges  est  mort  le  douze  du  mois  dernier  à  Londres.  J'en 
ai  reçu  la  nouvelle,  et  c'est  là  le  motif  de  mon  voyage. 

La  comtesse  tomba  involontairement  à  genoux  et  pria  ; 
elle  se  repentait  peut-être  !  En  face  de  la  mort  les  sen- 
timents changent  de  face.  Tout  à  coup  un  bruit  violent 
se  lit  entendre  dans  la  rue.  Un  crieur  s'arrêta  sous  les 
fenêtres;  sa  voix  arriva  jusqu'à  M™«  de  Seganges  : 

—  Liste  des  condamnés  à  mort  qui  seront  exécutés 
demain  matin. 
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Le  ci-devant  comte  de  La  Chaise; 

Le  ci-devant  baron  de  Flibourg; 

Le  ci- devant  chevalier  de  Fiennes. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écrîa-t-elle,  cela  est 
donr  bien  vrai  !  Ah  !  vous  ne  savez  pas  tout,  mon  père  : 
cet  homme  que  j'aime  plus  que  ma  vie,  plus  que  vous 
peut-être,  cet  homme  pour  qui  j'ai  oublié  mes  devoirs, 
ma  position,  tout  enfin,  ils  vont  me  le  tuer,  demain,  de- 
main, entendez- vous?  Et  c'est  dans  cet  instant  que  vous 
venez  m'apporter  ma  liberté,  et  vous  croyez  que  je  souf- 
frirai cette  infamie  quand  je  puis  Tempêcher,  quand  je 
puis  racheter  cette  vie  si  chère  !  Non,  non,  mille  fois 
non  ;  n'importe  ce  qu'il  m'en  coûte,  il  ne  mourra  pas  1 
Adieu,  mon  père,  consolez-vous,  car  je  ne  reviendrai 
plus.  Je  vais  maintenant  remplir  un  devoir,  je  vais  sau- 
ver mon  mari!  Ensuite  Dieu  aura  pitié  de  moi! 

Et  la  comtesse  s'élança  hors  de  l'appartement. 


IV, 


i^me  de  Seganges  courut  comme  une  folle  vers  la  Con- 
ciergerie. Sans  remarquer  qu'elle  était  un  sujet  d'étonne- 
ment  pour  les  gens  qui  passaient,  sans  songer  au  danger 
d'attirer  l'attention  dans  un  moment  semblable,  elle  ne 
s'arrêta  qu'à  la  porte  de  la  prison,  et,  montrant  son 
laissez-passer,  elle  conjura  le  geôlier  de  la  conduire  où 
elle  désirait  aller.  La  voix  du  chevalier  la  tira  de  cet  état 
d'hallucination;  un  saint  et  vénérable  vieillard  s'appuyait 
sur  le  bras  du  jeune  homme,  tous  les  deux  parlaient  à 
des  citoyens  qui  semblaient  insulter  à  leur  infortune  : 

», 
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—  Vous  crierez  vive  la  République,  Monsieur  le  curé, 
et  vive  la  Baison,  au  lieu  de  vive  la  messey  ou  nous  vous 
feron3  chanter  sur  un  autre  ton. 

—  Respectez  ce  vieillard,  si  vous  êtes  des  hommes! 
s'écria  le  chevalier. 

—  Tiens,  répondit  l'un  d'eux  en  riant,  voilà  ton  con- 
fesseur qui  t'arrive,  chien  d'aristocrate.  Tâche  de  la  bien 
traiter,  la  femme  au  teint  pâle,  ou  tu  t'en  repentiras  à 
ton  dernier  moment,  et  tu  n'as  pas  longtemps  à  attendre. 

—  Par  pitié  !  interrompis  le  chevalier  en  la  leur  mon- 
trant. 

—  Elle  restera  une  heure,  pas  plus,  dit  le  geôlier,  et 
encore  a-t-il  fallu  de  fameuses  protections.  La  pauvre 
malheureuse  !  je  la  crois  insensée  ! 

Le  chevalier  la  regarda  et  fut  frappé  de  l'altération  de 
son  visage.  Tout  à  coup  cette  femme  si  timide,  si  douce,  se 
retourna  violemment  vers  les  bourreaux,  et  leur  montrant 
la  porte  d'un  geste  plein  de  majesté,  elle  leur  ordonna 
de  sortir. 

—  Je  suis  la  maîtresse  ici,  c'est  l'ordre  de  Fouquier- 
Tinville.  Voyez  plutôt  ces  lignes  :  Ordre  d'obéir  en  tout 
à  la  citoyenne  Seganges.  Encore  une  fois,  sortez  ! 

La  véritable  douleur  a  un  grand  ascendant,  même  sur 
les  âmes  les  plus  dépravées.  Ils  se  retirèrent  et  n'ajou- 
tèrent pas  un  mot.  On  ferma  la  porte  à  deux  verroux  ;  le 
compagnon  de  chambre  du  chevalier  se  relira  derrière 
les  rideaux  d'une  espèce  d'alcôve. 

Ils  étaient  enfin  seuls;  après  une  séparation  de  plusieurs 
jours  ils  se  revoyaient ,  '  mais  dans  quel  moment  !  La 
comtesse,  pâle  comme  un  spectre,  restait  debout  à  la 
même  place,  n'osant  pas  faire  un  mouvement  ;  M.  de 
Fiennes  s'approcha  d'elle,  prit  sa  main  et  la  baisa.  Gettte 
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caresse  lui  rappela  sa  présence;  elle    l'avait  presque 
oublié,  tant  elle  souffrait  :  elle  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Pauvre  amie,  comment  avez-vous  pu  faire  pour 
arriver  jusqu'ici  ?  Que  vous  êtes  changée  !  Les  monstres, 
ils  vous  auront  vendu  bien  cher  ce  dernier  entretien! 
Cependant,  c'est  une  torture  de  plus  que  de  vous  voir 
ainsi  :  ils  ont  voulu  ne  pas  me  l'épargner.  Répondez,  oh  ! 
répondez.  Ce  silence  me  glace.  Vous  n'avez  donc  plus  de 
courage,  vous  que  j'ai  connue  si  forte  ?  Regardez-moi,  je 
suis  encore  là.  Une  heure  de  joie  nous  est  encore  donnée. 
Nous  serons  une  heure  ensemble  et  libres,  ne  comprenez- 
vous  plus  ce  bonheur? 

—  Charles,  tu  ne  mourras  pas;  mon  bien-aimé,  j'ap* 
porte  ta  grâce,  tu  es  sauvé  ;  je  ne  puis  te  laisser  mourir. 
N'importe  de  quoi  je  la  paie,  cette  vie  si  chère,  elle  ne 
doit  pas  finir  sitôt. 

—  Quoi  !  que  dites-voi^s,  ma  grâce  !  Hélas  !  vous  n'a- 
vez donc  plus  votre  raison?  Ne  savez-vous  pas  que  ja- 
mais ils  n'en  firent,  de  grâces  ?  On  vous  abuse,  ou  vous 
vous  trompez-vous-même. 

—  Non,  je  ne  me  trompe  pas,  reprit-elle  en  secouant 
la  tête,  je  sais  très-bien  ce  que  je  dis,  tu  ne  mourras  pas, 
je  veux  que  tu  vives,  et  tu  vivras. 

Il  la  crut  folle. 

—  C'est  une  illusion,  pensa-t-il  ;  j'en  dois  remercier  le 
Ciel,  et  ne  pas  la  lui  ôter.  Elle  adoucira  ce  cruel  mo- 
ment. 

—  Nous  allons  être  séparés,  reprit  M™«  de  Seganges, 
vous  devez  passer  dès  aujourd'hui  en  pays  étranger,  je 
vous  y  suivrai  bientôt  ;  maintenant,  je  ne  le  puis,  des 
affaires  ;  —  vous  savez,  les  biens  de  mon  mari  à  rache- 
ter. —  Quand  tout  sera  terminé,  nous  nous  re verrons. 
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Ils  se  turent  ;  chacun  d'eux  voulait  cacher  à  l'autre  les 
tourments  qu'il  éprouvait.  Lui  n'ajoutait  pas  foi  à  cette 
espérance  qu'elle  lui  avait  présentée;  elle,  l'infortunée, 
elle  savait  de  quel  prix  elle  l'achetait,  cette  espérance. 
Elle  ne  voulait  pas  y  survivre. 

—  Cette  scène  me  fait  mal  à  entendre,  interrompit 
M™*  de  Beauharnais.  Ce  malheureux  chevalier  devait 
cruellement  souffrir. 

—  Oh!  oui,  Madame,  il  souffrait  bien,  répondit  l'in- 
connu, et  la  comtesse  était  si  belle,  si  adorable  !  Quand 
je  pense  au  misérable  auteur  de  tout  cela,  la  rage  me 
transporte,  je  crois  ne  pas  avoir  la  force  d'achever.  Pour- 
tant il  le  faut  ! 

—  Achevez!  achevez!  cria-t-on  de  toutes  parts. 
Il  reprit  ainsi  : 

—  Ecoutez- moi,  mon  ami,  dit  M"»^  de  Seganges,  main- 
tenant j'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  quelque  chose  de 
grave  et  d'important,  et  le  temps  qui  nous  reste  est  bien 
court.  Lorsque  nous  aurons  quitté  cette  prison,  vous  sor- 
tirez de  France  sur-le-champ  ;  cela  ne  peut  être  autre- 
ment, vous  le  savez.  Je  suis  libre,  mon  pèrs  vient  de 
m'en  apporter  la  nouvelle.  Avant  de  nous  séparer,  pour 
longtemps  sans  doute,  je  voudrais  être  votre  femme, 
je  voudrais  légitimer  ma  faute,  et  je  ne  vous  demande 
pas  si  vous  le  voulez,  je  vous  demande  si  vous  le  pou- 
vez. Il  y  a  dans  votre  prison  un  prêtre  qui  peut  nous 
unir.  Avec  de  l'argent,  nous  obtiendrons  la  permission 
de  rester  encore  un  instant,  j'en  suis  sûre,  et  voici  beau- 
coup d'argent;  d'ailleurs,  je  suis  recommandée très-pais- 
sanmient,  vous  allez  voir. 

—  Mon  Dieu  !  vous  êtes  libre  !  et  c'est  dans  un  moment 
semblable  que  je  l'apprends!  Oh!  mais  c'est  affreux! 
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Quoi  !  ma  vie  aurait  pu  vous  être  consacrée  tout  entière, 
6t  il  me  faut  vous  perdre  ! 

—  Non,  non,  vous  ne  mourrez  pas,  vous  dis-je! 

—  N'importe  !  Vous  serez  à  moi  avant,  vous  porterez 
mon  nom.  ce  sera  une  grande  douceur  pour  moi.  Ecou- 
tez, voilà  ce  qui  est  possible.  Un  vieux  prêtre  esi  mou 
compagnon  de  chambre.  Il  dort  dans  cette  alcôve,  il  dort, 
le  saint  homme,  si  près  de  la  mort!  Je  vais  l'éveiller,  il 
ne  refusera  pas  de  remplir  son  auguste  ministère^  et, 
après,  Dieu  nous  prendra  peut-être  en  pitié  ! 

—  Oh  !  faites  cela,  mon  ami,  faites  cela  ! 

Le  chevalier  passa  dei-rière  les  rideaux,  et  en  sortit  un 
instant  après,  accompagné  du  pieux  ecclésiastique. 
M'""'  de  Seganges  se  mil  à  genoux  en  l'apercevant. 

—  Mon  père,  dit-elle,  vous  voyez  devant  vous  deux 
êtres  qui  s'aiment  et  qui  sont  bien  coupables  !  Sans  être 
îibrc,  j'ai  donné  mon  cœur  et  ma  vie  à  celui  que  je  vous 
demande  aujourd'hui  pour  époux.  Abiolvez-nous,  mon 
père,  avant  de  nous  bénir;  nous  nous  repentons,  et  noub 
remercions  le  Seigneur  qui  nous  permet  de  réparer  notre 
faute. 

Le  prêtre  les  regarda  tous  deux  agenouillés  devant  lui. 

—  Mes  enfants,  répondit-il  après  s'être  recueilli  un  in- 
stant, le  temps  où  nous  sonnnes  est  un  temps  d'épreuve, 
li  plaît  au  Ciel  que  nos  péchés  soient  tous  purihés  par  le 
baptême  de  sang  que  nous  allons  recevoir.  Au  nom  du 
Tout-Puissant,  je  vais  vous  unir. 

11  prononça  sur  leurs  têtes  les  mots  sacramentels.  Cette 
cérémonie  faite  dans  mie  prison,  si  près  de  Téchafaud, 
vivait  qutlque  chose  de  plus  solennel  encore  qu'un  face 
de  l'autel,  au  milieu  de  l'encens  et  de  la  pompe  aes  égli- 
ses. Le  vieillard  qui  paiiiL,  qui  bénibsoit,  qui  apportait 
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des  paroles  divines  parmi  les  apprêts  de  la  mort,  inspirait 
un  respect  plus  profond  que  s'il  eût  été  revêtu  de  ses 
habits  sacerdotaux. 

—  Relevez-vous,  leur  dit-il,  vous  êtes  époux  pour  le 
temps  et  pour  l'éternité.  Maintenant,  que  le  Ciel  vous 
donne  le  courage  de  vous  séparer  en  chrétiens. 

—  Un  mot^  mon  père  :  Dieu  pardonne-t-il  une  faute, 
un  crime,  causés  par  le  dévouement? 

—  Dieu  pardonne  au  repentir;,  ma  fille,  et  le  mar- 
tyre purifie  tout. 

Et  leur  faisant  de  la  main  un  signe  affectueux,  il  les 
laissa  de  nouveau  ensemble.  Ils  cherchaient  à  s'étourdir 
sur  le  danger  de  leur  situation,  ils  cherchaient  surtout  à  se 
cacher  mutuellement  leurs  alarmes.  La  comtesse  trouva 
même  un  sourire  en  passant  sa  main  dans  les  longs  che- 
veux du  chevalier,  qui,  depuis  la  chute  du  trône,  ne  por- 
tait pas  de  poudre.  Les  femmes  ont  plus  de  force  que  les 
hommes  contre  la  douleur. 

—  Ta  femme,  disait-elle,  ta  femme!  mon  Dieu!  ce 
n'est  point  un  rêve  ! 

—  Non,  ce  bonheur  est  descendu  dans  notre  prison, 
comme  un  ange  consolateur.  Hélas  !  nous  avons  peu  de 
temps  à  en  jouir! 

—  Peu  de  temps!  vous  êtes  injuste,  mon  ami,  nous 
sommes  jeunes,  et  nous  devons  en  remercier  Dieu,  au 
lieu  de  nier  sa  puissance.  Oh  !  que  nos  tâches  sont  ru- 
des quelquefois  !  que  de  douleurs  paient  une  larme  de 
joie  !  Je  suis  tranquille  ;  eh  bien  !  malgré  moi  je  tremble 
mon  bien-aimé  ;  ce  que  je  fais  me  laissera-t-il  des  re- 
mords ?  Non,  non,  c'est  impossible  !  Je  t'aurai  arraché  à 
cette  mort  qui  te  menaçait!  je  t'aurai  rendu,  autant 
qu'il  était  en  mon  pouvoir^,  ce  que  tu  m'as  donné.  Ëloi^ 
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r^ons  ces  funestes  idées  !  Il  me  semble  qu'au  moment  de 
nous  quitter  pour  longtemps  peut-être  nous  ne  saurions 
échanger  trop  de  douces  paroles,  trop  de  souvenirs  du 
passé  et  de  projets  pour  l'avenir.  Si  tu  savais  de  quel 
amour  je  t'aime;  si  tu  savais  combien  mon  cœur  est 
plein  de  reconnaissance  pour  le  bonheur  que  je  t'ai  dû! 
J'aurais  voulu  souffrir  mille  fois  davantage  pour  arriver 
k  ce  moment.  Un  de  tes  regards  vaut  toutes  mes  larmes. 
Nous  sommes  encore  environnés  de  dangers.  Dans  ce 
temps  de  désordre,  nul  ne  peut  répondre  du  lendemain; 
promets-moi  donc,  ami,  que,  si  j'étais  condamnée  à  ne 
plus  te  revoir,  tu  garderais  toujours,  malgré  les  appa- 
rences les  plus  contraires,  la  conviction  que  je  t'ai  aimé 
par-dessus  toute  chose  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Si  la 
calomnie  m'attaque,  rappelle- toi  ces  paroles,  elles  sont 
vraies  :  Je  ne  t'ai  jamais  trompé. 

—  Me  préserve  le  Ciel  de  douter  de  toi,  mon  amie  !  Si  je 
ne  puis  échapper  au  sort  qui  me  poursuit,  tu  sortiras  de 
France,  tu  rejoindras  les  tiens.  Conserve  mon  souvenir, 
regrette  l'homme  qui  t'avait  consacré  sa  vie  et  laisse-lui 
la  consolation  de  peiiser  que,  lorsqu'il  ne  sera  plus,  tu 
auras  encore,  sinon  des  jours  heureux,  du  moins  des 
jours  tranquilles. 

Une  larme  mouilla  sa  paupière  et  vint  tomber  sur  la 
main  de  la  comtesse. 

—  Que  parles-tu  de  mourir,  toi  !  est-ce  que  cela  est 
possible?  est-ce  que  l'on  peut  mourir  quand  on  est  tant 
aimé?  Non,  tout  cela  est  folie  ;  nous  sommes  réunis,  qui 
nous  séparera  ?  Parlons,  parlons  de  notre  amour,  parlons 
de  ce  qui  doit  nous  occuper  uniquement.  Malheureuse! 
puis-je  oublier  ces  murs  humides  !  C'est  donc  là  que  tu 
éiais,  Loi,  c'est  là  qu'Us  t'avaient  mis,  et  tu  n'en  devais 
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sortir  que  pour  aller  au  supplice  !  et  pendant  ce  temps 
j'étais  libre!  Aujourd'hui,  dans  quelques  instants,  ils 
seraient  venus  te  prendre,  ils  t'auraient  placé  sur  une 
charrette,  ils  t'auraient  exposé  aux  insultes  du  peuple,  et 
cette  tête  que  j'ai  tant  de  fois  couverte  de  mes  baisers, 
ils  l'auraient  fait  tomber,  ils  auraient  versé  ton  sang  î 
Oh  î  c'est  horrible  à  imaginer  ! 

Elle  se  représentait  ainsi  ces  apprêts,  cet  échafaud, 
pour  fortifier  sa  résolution  sans  cesse  chancelante,  et 
elle  ne  se  doutait  pas  qu'elle  torturait  le  malheureux  pour 
qui  ces  chimères  devaient  se  réaliser  si  promptement. 

—  Ne  pensons  point  à  cela.  On  va  bientôt  venir  te 
chercher;  il  ne  nous  reste  plus  que  quelques  minutes; 
réunis  toutes  tes  forces,  appelle  à  ton  aide  ton  amour  et 
ta  confiance  pour  adoucir  nos  adieux  ;  laisse-moi  te  pres- 
ser sur  mon  sein,  laisse-moi  L'assurer  encore  que  ta  pen- 
sée sera  la  dernière  qui  m'occupera.  Songe  à  ce  que  tu 
m'as  promis  :  j'y  compte,  entends-tu  bien?  comme  tu 
peux  compter  sur  mon  serment. 

—  Je  ne  te  quitterai  pas,  mon  ami,  je  ne  te  quitterai 
pas  ;  je  ne  puis  vivre  sans  toi,  mourons  ensemble,  ne 
me  laisse  pas  sortir  :  tu  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai  quand 
je  serai  dehors. 

L'heure  s'écoula  au  milieu  de  ces  phrases  entrecou- 
pées, de  ces  plaintes  ;  les  larmes,  les  prières  de  son  mari 
ne  parvinrent  pas  à  la  calmer,  et  lorsque  le  geôlier  en- 
tra dans  la  prison,  elle  était  mourante.  On  l'entraîna  ;  l'air 
de  la  cour  la  rappela  à  elle-même  ;  l'horloge  sonna 
onze  heures,  elle  se  souvint  ! 

Un  peu  avant  midi,  elle  entrait  dans  la  chambre  de 
Georges;  en  l'apercevant,  il  sourit  d'un  sourire  diabo- 
lique. 
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—  Citoyen,  lui  dit- elle  en  pariant  excessivement  vite, 
donnez-moi  sa  grâce,  me  voici  î 

Il  s'approcha  de  son  bureau  et  écrivit. 

Le  masque  se  tut  un  instant.  Chacun  se  regardait 
étonné  de  l'émotion  puissante  qui  dominait  ce  repas, 
tout  à  l'heure  si  joyeux.  Personne  n'osait  rompre  le  si- 
lence; après  quelques  minutes,  rincoanu  recommença 
e»  ces  termes  : 

De  tout  temps  le  peuple  s'est  pressé  aux  exécutions. 
Le  jour  oii  M.  de  Fiennes  devait  être  mis  à  mort,  la  cu- 
riosité avait  un  aliment  da  plus.  On  annonçait  les  conspi- 
rateurs hardis  qui,  malgré  la  sympathie  générale,  avaient 
entrepris  de  changer  le  sort  de  la  France  et  de  délivrer 
Marie-Antoinette.  On  les  attendait  avec  impatience.  Une 
grande  foule  garnissait  les  quais  et  les  abords  du  Pont-au- 
Change.  Cette  foule,  irritée  par  un  retard  et  par  les  mille 
bruits  qui  circulaient,  était  ce  jour-là  plus  compacte  et 
plus  féroce  qu'à  l'ordinaire.  Enfin  on  aperçut  la  charrette 
et  les  nobles  victimes  qui  se  rendaient  au  supplice, 
calmes  et  fières.  Au  miheu  du  bruit,  une  femme  brisée 
de  fatigue  cherchait  à  se  faire  jour,  un  papier  à  la  main. 
Le  cortège  approchait  ;  jetant  les  yeux  sur  les  patients, 
elle  en  distingua  un,  et  alors  rien  ne  l'arrêta.  Arrivée 
près  du  chef  de  l'escorte,  elle  retint  son  cheval. 

—  Lisez,  lisez,  citoyen,  voilà  sa  grâce. 

Le  militaire  pnl  la  l  ttre,  les  voitures  s'arrêtèrent,  il  lut. 

—  On  s'ost  moqué  de  toi,  folle;  est  ce  que  quelqu'un 
peut  revenir  sur  le  jugement  du  tribunal.  Va-t'en,  que  je 
n3sse.  Si  tu  as  là  ton  mari  ou  ton  amant,  cherche  des 
colr^olateurs,  tu  seras  bientôt  veuve. 

Il  déchira  le  papier  et  fit  sii^ne  au  conducteur  de  mar- 
cher. Elle  le  tira  fortement  par  son  habit  : 
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—  Ils  m'ont  jouée,  dis-tu,  il  n'y  a  pas  d'espoir  : 
Il  fit  un  signe  négatif  et  en  eut  presque  pitié. 

—  Savez-vous  qui  je  suis?  cria-t-elle  à  la  populace. 
L'amie  de  la  reine,  fille  d'émigré,  femme  d'émigré, 
appelant  de  tous  mes  vœux  les  Prussiens  !  Vive  le  roi  ! 
Me  tiierez-vous  à  présent? 

Elle  n'acheva  pas.  Des  centaines  de  bras  tombèrent  à 
la  fois  sur  elle.  Un  seul  cri  se  leva  :  A  la  Seine  !  Ceux  qui 
étaient  le  plus  près  arrachaient  ses  cheveux,  déchirai8n^ 
ses  vêtements,  meurtrissaient  sa  poitrine  :  elle  sentait 
mille  tortures  et  ne  se  plaignait  pas,  les  yeux  fixés  sur 
un  homme  qui,  debout  au  bord  de  la  charrette,  mordait 
ses  liens,  rugissait  comme  un  lion,  et  cherchait  à  s'élan- 
cer sur  eux  pour  ia  défendre  ;  un  dernier  coup  l'abattit; 
elle  vivait  encore. 

—  A  la  guillotine!  criait-on  de  toutes  parts;  elle  a 
offensé  le  peuple,  le  peuple  la  juge  ! 

On  la  posa  dans  la  voiture  ;  le  vieil  ecclésiastique 
lui  fit  respirer  des  sels.  En  revenant  à  elle ,  son  re- 
gard rencontra  celui  du  chevalier  et  ne  s'eq  détacha 
plus. 

—  Pardon  !  pardon  !  dis  que  tu  me  pardonnes  !  C'était 
pour  toi!  Je  meurs.  Pardon,  mon  père!  Mon  ami,  je 
t'aime...  0  mon  Dieu  ! 

Ce  furent  ses  dernières  paroles. 

—  ?vIon  Dieu  !  la  pauvre  femme  !  s'écria  M"»  Tallien. 
Oh  !  que  j'aurais  eu  de  bonhour  à  la  sauver!  C'est  un 
monstre  que  votre  citoyen  Georges. 

—  Et  le  chevalier,  que  devint-il  ?  demanda  un  des 
convives.  , 

Le  conteur  baissait  la  tête  et  ne  répondait  pas»  { 

—  Cette  histoire    est  fort  bien  arrangée,  répliqua 
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M.  Masson,  il  faut  rendre  justice  au  talent  de  Monsieur, 
il  raconte  à  merveille,  mais  c'est  une  fable. 

—  Une  fable  !  s'écria  le  masque ,  vous  osez  préten- 
dre que  c'est  une  fable,  vous  ! 

—  Et  pourquoi  non? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  car  je  ne  suis  venu  ici  que 
pour  cela,  car  ce  moment  est  le  but  de  toutes  mes  pen- 
sées depuis  six  ans.  Cette  histoire  n'est  point  une  fable, 
puisque  l'amanU  le  mari  de  la  comtesse,  c'est  moi,  et 
que  son  bourreau  c'est  vous  ! 

En  finissant,  il  arracha  son  masque  et  le  jeta  au  visage 
de  M.  Masson,  qui  devint  pâle  de  rage  et  de  terreur. 

—  Moi!  balbutia-t-il. 

—  Vous-même.  Vous  qui,  gentilhomme,  avez  trahi  vos 
frères;  représentant  du  peuple,  en  avez  abandonné  la 
cause.  Vous  avez  porté  trois  noms  différents,  mais  vous 
avez  toujours  été  sans  foi  et  sans  honneur.  Vous  compre- 
nez qu'il  me  faut  votre  vie,  que  j'ai  soif  de  votre  sang. 
Messieurs,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  les  convives, 
vous  êtes  tous  des  gens  de  cœur,  vous  ne  refuserez  point 
de  me  servir  de  témoins,  et  sur-le-champ,  car  si  je  quitte 
ce  misérable  une  minute,  il  ira  dénoncer  un  émigré  ren- 
tré, une  victime  arrachée  à  l'échafaud,  et  il  m'échappera 
encore.  Pardon,  Mesdames,  de  donner  une  aussi  triste  fin 
à  vos  plaisirs,  mais  il  fallait  que  cet  homme  fût  connu 
de  tous  ;  je  n'ai  pas  voulu  qu'il  me  tuât  sans  l'avoir  fait 
connaître  ;  maintenant  je  suis  tranquille  :  s'il  vit,  il  ne 
trompera  plus  personne.  » 

M.  de  Fiennes  se  dirigea  vers  la  porte  du  jardin  en  te- 
nant toujoui-s  la  main  de  M.  Masson,  vers  lequel  il  s'était 
élancé  en  se  levant.  Tous  les  hommes  I2  suivirent. 

—  Mais  cela  est  affreux,  s'écria  M™*  H.  Ces  deux 
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hommes  vont  s'égorger  là,  sous  nos  yeax  î  il  faut  l'em- 
pêcher, et  c'est  moi  qui  l'ai  amené  ! 

—  Cela  n'est  pas  possible,  répondit  M*"^  Tallicn  :  M.  de 
Fiennes  est  dans  son  droit  ;  mais  comment  n'est-il  pas 
mort  ? 

—  Je  me  rappelle  cette  histoire,  répliqua  M™®  de  Beau- 
harnais,  on  la  racontait  dans  la  prison.  Gela  arriva  le 
jour  de  la  mort  de  Robespierre.  L'émeute  commença  en 
cet  endroit,  et  à  la  faveur  du  tumulte  quelques  condamnés 
s'échappèrent  ;  il  fut  apparemment  de  ce  nombre. 

—  Je  me  meurs  d'envie  de  savoir  ce  qu'ils  font,  con- 
tinua M™''  H.  —  Et  elle  ouvrit  la  porte.  Tout  était  tran- 
quille dans  le  parc.  Le  jour  avait  paru  depuis  longtemps. 
Les  petits  oiseaux  d'hiver  gazouillaient  en  cherchant  leur 
nourriture.  Elle  n'aperçut  aucune  trace  des  convives, 
que  leurs  pas  sur  la  neige.  Un  instant  après  deux  coups 
de  pistolets  retentirent  à  la  fois.  Toutes  les  femmes  je- 
tèrent un  cri. 

—  0  mon  Dieu!  qui  est  mort?  demanda  M"^  de 
Beauharnais. 

—  J'espère  que  c'est  ce  monstre  de  Masson,  dit 
M"'^  Tallien  :  le  chevalier  mérite  bien  cette  justice. 

Le  maître  de  la  maison  rentra  les  yeux  baissés,  le  vi- 
sage pâle. 

—  Eh  bien  ?  eh  bien  ?  s'écrièrent-elles  toutes  à  la  fois. 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  empêcher  ce  duel, 
répondit-il,  cela  a  été  impossible.  Ils  sont  morts  tous  les 
deux  !  Ils  se  sont  frappés  ensemble  ! 


8. 
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—  louis  XT  — 


Deux  pages  se  promenaient,  à  neuf  heures  du  soir, 
dans  la  cour  des  grandes  écuries  du  roi  à  Versailles.  Ils 
portaient  l'uniforme,  ou  plutôt  la  livrée  de  Sa  Majesté, 
c'est-à-dire  l'habit  bleu,  l'aiguillette  fleurdelisée  et  la 
culotte  rouge.  L'un  d'eux,  le  plus  grand,  avait  dans  sa 
tournure  toute  la  légèreté  cavalière  de  son  emploi.  Sa 
physionomie  vive,  ses  yeux  brillants,  sa  démarche  har- 
die, offraient  bien  le  modèle  d'un  vrai  page  de  cour,  de 
la  cour  de  Louis  XV,  et  sous  le  règne  de  M™*  Dubarry. 

L'autre,  mince,  petit,  gracieux,  présentait  un  con- 
traste frappant  avec  son  camarade.  Il  était  frais,  rose, 
joli  presque  comme  une  fille.  Sa  timidité  n'excluait  pas 
la  malice.  On  eût  dit  Chérubin  sortant  des  mains  de 
Susanne. 

—  Tu  auras  beau  faire,  disait-il,  il  faudra  se  soumettre. 

~  Non,  chevalier,  non ,   je  ne  me  soumettrai  pas. 
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C'est  uns  injustice,  et  je  n'en  veux  point  souffrir  ;  je  me 
plaindrai  plutôt  au  roi. 

—  Et  le  roi  t'enverra  promener. 

—  Pas  du  tout  :  il  protège,  il  aime  ses  pages,  il  n'en- 
tend pas  qu'on  les  tourmente.  D'ailleurs  je  parlerai  à 
M"e  Dubarry. 

—  Et  comment,  s'il  vous  plaît  !  puisque  nous  sommes 
enfermés?  et  quand,  puisqu'il  s'agit  de  sortir  ce  soir?  Tu 
remuerais  toute  la  cour  si  ta  étais  dehors,  tu  révolu- 
tionnerais le  parlement  Maupou,  j'en  suis  certain;  mais, 
mon  cher  vicomte,  voici  des  murs,  voici  des  grilles,  et 
il  ne  manque  pas  de  factionnaires  autour  de  tout  cela. 

—  Ah  !  bah  !  je  m'en  moque  des  grilles  et  des  fac- 
tionnaires? Si  tu  avais  autant  de  tête  que  moi,  autant 
de  résolution,  si  tu  te  sentais  disposé  à  tout  braver,  nous 
aurions  bientôt  triomphé  de  ces  obstacles  ;  mais  tu  n'o- 
seras jamais  ! 

—  Je  n'ai  pas  plus  peur  que  toi,  je  pense. 

—  Mon  Dieu  si  !  car  tu  es  un  bon  sujet  de  profession 
et  tu  n'es  pas  amoureux? 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Tu  n'es  pas  amoureux  de  ma  cousine»  au  moins  \ 
de  ia  belle  duchesse  de  Presles  ? 

Le  chevalier  soupira  et  ne  répondit  point. 

—  Quant  à  moi,  j'en  perds  la  tête.  Elle  est  sî  char- 
mante !  elle  a  tant  d'esprit  ! 

—  Elle  est  si  bonne  ! 

—  Elle  donne  de  si  excellents  soupers  ! 

—  Elle  a  tant  de  douceur  dans  le  regard  ! 

—  Ses  équipages  sont  si  magnifiques  !  se5  toilettes  sî 
nouvelles  ! 

—  Elle  a  tant  de  talents» 
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^  Ah!  bien  oui!  tout  cela  est  vrai,  mais  il  n'y  a  pas 
moyen  de  plaisanter.  Jamais  on  ne  réussira  à  lui  plaire. 
Elle  est  défendue  par  trois  barrièr«s  infranchissables. 

—  Lesquelles? 

—  D'abord  elle  est  honnête  femme  ;  ensuite  elle  est 
coquette,  et  enfin  elle  a  adopté  la  vertu  comme  une  ori- 
ginalité par  le  temps  qui  court  :  elle  n'en  démordra  pas. 

—  Hélas  !  non. 

--  Vois-tu,  si  elle  était  dévote,  si  c'étaient  ces  princi- 
pes qui  la  retinssent,  il  y  aurait  l'espoir  d'une  grande 
passion  qui  lui  ferait  oublier  tout  cela.  Si  elle  adorait  son 
mari,  on  pourrait  croire  à  la  fin  de  cet  amour.  Si  elle 
était  prude,  il  resterait  l'occasion,  la  curiosité  et  le  pen- 
chant peut-être.  Mais  l'amour-propre,  mais  la  coquette- 
rie, mais  le  parti  pris  !  C'est  impossible  !  iMon  frère  le 
marquis  y  perd  son  temps,  notre  gouverneur  aussi,  moi 
de  même,  et.  Dieu  me  pardonne  !  depuis  une  heure  que 
nous  causons,  tu  es  l'écho  de  mes  paroles  :  je  crois  pres- 
que que  tu  l'aimes  aussi. 

—  Eh  bien!  oui,  puisqu'il  faut  te  l'avouer. 

—  Oh!  cela  m'est  égal,  tu  ne  réussiras  pas  plus  que 
moi. 

— -  Je  le  sais.  Que  veux-tu,  je  l'aime  ! 

—  Alors,  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  n'aurai  pas  la 
cruauté  de  nous  priver  tous  les  deux  d'un  délicieux  sou- 
per avec  notre  déesse.  Nous  allons  sortir,  Florac,  ceci 
est  solennel,  je  vais  te  confier  un  secret  qui  me  ferait  tout 
bonnement  chasser,  s'il  était  connu.  Me  donnes-tu  ta  pa- 
role d'honneur  de  ne  le  révéler  à  personne? 

—  Je  xe  la  donne. 

—  Sache  donc  que  je  passe  presque  toutes  les  nuits 
dehors. 
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—  Toi! 

—  Moi-même,  reprit  le  vicointe  de  Brignolies  d'im  air 
fet,  cela  t'étonne? 

—  Non;  une  seule  chose  me  surprend  ;  c'e<5t  de  ne 
ravoir  pas  déjà  su. 

—  Quel  sot!  et  les  arrêts?  enfin  j'ai  trouvé  une  ma- 
nière de  quitter  l'hôtel  ;  mais,  avant  de  t'en  faire  part, 
je  dois  te  dire  qu'elle  offre  une  multitude  de  chances 
pour  se  casser  le  cou. 

—  Tant  pis  !  après  ? 

—  Voici  mon  plan.  Nous  allons  nous  coucher  comme 
les  autres.  A  dix  heures  nous  nous  rhabillons  et  nous 
nous  trouvons  en  haut  du  grand  escalier. 

—  Je  comprends. 

—  Quand  je  dis  en  haut,  c'est  tout  à  fait  dans  la  cage, 
au  dernier  étage  de  la  maison.  Tu  n'as  jamais  regardé 
peut-être  la  croisée  en  tabatière  qui  éclaire  ce  degré,  e^ 
tu  n'as  surtout  pas  imaginé  qu'on  puisse  par  là  respirer 
Vœ'r  de  la  Ubertp,  comme  diC>î.  de  Voltaire. 

—  Ma  foi,  non  ! 

—  Je  m'en  doutais.  Apprends  donc  qu'arrivé  au  som- 
met de  nos  six  étages,  il  s'agit  simplement  de  monter 
sur  la  rampe,  de  soulever  d'avance  le  châssis,  de  s'élan- 
cer avec  les  mains  à  l'ouverture  et  de  s'enlever  ainsi, 
par  le  moyen  d'une  petite  échelle  de  corde,  jusque  sur 
le  toit.  Pour  le  peu  que  le  pied  ne  glisse  pas,  que  le 
poignet  soit  sûr,  on  y  arrive.  Autrement  on  tombe  dans 
le  vestibule,  et  on  se  fend  la  tête  sur  le  pavé  ;  c'est  à 
risquer,  veux  tu? 

—  Parbleu!  si  je  le  veux;  j'en  risquerais  bien  d'au- 
tres î 

—  Alors    c'est  convenu.  Ah  !   il  faut  aussi  prendre 


frarde  de  salir  ou  de  déchirer  son  habit  :  il  deviendrait 
alors  impossible  de  se  présenter  chez  la  duchesse. 

—  C'est  juste,  et  je  te  remercie  de  la  recommanda- 
tion. 

—  Tentends  l'appel.  Allons  nous  soumettre  comme  des 
enfants,  nous  leur  montrerons  bientôt  que  nous  sommes 
des  hommes.  Surtout  de  la  discrétion,  de  la  prudence. 
Il  s'agit  non-seulement  d'aujourd'hui,  mais  de  demain. 
Le  bal  masqué  du  mardi  gras!  Il  y  aurait  de  quoi  se 
pendre  si  l'on  n'y  assistait  pas.     " 

—  Bonsoir,  vicomte,  répliqua  très-haut  le  chevalier  de 
Florac,  voyant  approcher  quelqu'un;  nous  serons  en- 
core de  service  ensemble,  j'espère,  quand  le  roi  chas- 
sera dans  la  forêt  de  Fontainebleau. 

—  Je  te  remercie,  chevalier;  j'en  accepte  l'augure, 
et  je  serai  fidèle  au  rend.z-vous. 

Dix  heures  sonnaient  à  toutes  les  horloges  de  Ver- 
sailles, lorsque  les  deux  jeunes  gens,  impatients  de  se- 
couer le  joug,  se  retrouvèrent  oi!i  ils  en  étaient  convenus. 

—  Parlons  bas,  dit  le  vicomte  :  les  surveillants  ne  dor- 
ment qu'à  moitié,  et  tout  serait  perdu  s'ils  se  réveillaient, 
.le  passe  le  premier  pour  te  montrer  le  chemin  ;  il  fait 
noir  en  diable,  et  toi  qui  n'en  as  pas  l'habitude,  tu  ne 
t'y  reconnaîtrais  point. 

—  Je  te  suis. 

Le  vicomte  exécuta  avec  un  rare  bonheur  sa  péril- 
leuse ascension.  Certainement  un  homme  de  sang-froid, 
quelque  courage  qu'il  eût,  n'aurait  pas  consenti  à  ris- 
quer aussi  siàrement  sa  vie  pour  trois  heures  de  plaisir 
mais  A  seize  ans  on  ne  doute  de  rien  !  On  a  l'impré- 
voyance des  enfants  et  la  témérité  de  la  jeunesse.  Le 
danger  n*est  ni  apprécié  ni  craint.  Hélas!  l'expérience 
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apprend  à  se  défier  de  tout,  et  de  soi  plus  que  du  reste. 
Quand  M.  de  Brignolles  fut  parvenu  sur  le  toit,  il 
passa  sa  tête  par  l'ouverture. 

—  Chevalier,  dit-il,  en  ami  prudent  et  en  lival  habile, 
je  devrais  te  laisser  là  et  m'enfiiir  tout  seul.  Rassure-toi, 
je  n'ai  qu'une  parole.  Fais  attention  à  mes  indications 
exactes,  ne  te  trompe  pas,  songe  qu'il  s'agit  de  la  du- 
chesse, d'un  souper,  de  l'Opéra,  et,  plus  encore,  de  nous 
moquer  du  gouverneur.  Ce  n'est  donc  pas  le  cas  de  se 
laisser  choir  comme  un  écolier. 

Le  chevalier  suivit  de  point  en  point  les  instructions  de 
son  ami,  et  se  trouva  bientôt  à  côté  de  lui,  sur  les  plombs 
du  bâtiment,  à  quatre-vingts  pieds  au-dessus  du  sol. 

—  Et  maintenant?  dit-il. 

—  Maintenant,  marche  derrière  moi  le  long  des  gout- 
tières ;  ne  regarde  ni  à  droite  ni  à  gauche,  si  tu  ne  veux 
pas  que  la  tête  te  tourne  ;  nous  allons  gagner  l'escalier 
du  gouverneur,  par  lequel  nous  descendrons  comme 
nous  venons  de  monter  celui-ci. 

—  Et  le  suisse  ? 

—  Le  suisse  ?  tu  verras. 

Les  deux  étourdis  avançaient,  en  parlant  ainsi,  dans 
leur  course  aérienne.  Ils  sembla-ient  glisser  dans  l'obscu- 
rité, tant  leurs  mouvements  avaient  de  lenteur.  Ainsi 
que  l'avait  dit  le  vicomte ,  ils  atteignirent  l'escalier  du 
gouverneur  et  descendirent,  par  le  même  procédé,  jus- 
qu'au second  étage. 

—  Nous  approchons  de  l'ennemi.  Il  faut  de  l'audace, 
chevalier^  murmura  M.  de  Brignolles  à  l'oreille  de  son 
ami  ;  et  d'abord  regarde  si  mon  habit  n'a  ni  taches  ni 
accrocs,  si  mes  bas  sont  bien  tirés,  et  si  nous  n'avons 
^as  trop  l'air  de  coureurs  d'aventures. 
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—  Tout  va  bien,  mon  cher. 

—  Avançons  hardiment  alors.  Si  nous  rencontrons 
quelqu'un,  laisse-moi  faire. 

En  passant  devant  les  appartements  du  maréchal,  le 
vicomte  ralentit  le  pas.  Plusieurs  laquais,  assis  dans  une 
antichambre  dont  les  portes  demeuraient  ouvertes,  se 
levèrent  à  l'aspect  des  jeunes  gens. 

—  M.  le  maréchal  est- il  chez  lui?  demanda  le  vicomte. 

—  Non,  Monsieur. 

—  Nous  étions  porteurs  d'un  ordre  que  nous  ne  pou- 
vions remettre  qu'à  lui  seul.  Nous  allons  rendre  compte 
de  notre  mission. 

Un  valet  de  pied  descendit  devant  eux  ;  en  passant 
devant  la  loge  du  suisse,  il  s'écria  : 

—  Ouvrez  à  messieurs  les  pages  de  service. 

—  Une  fois  dehors  ils  se  regardèrent. 

—  Et  si  le  maréchal  y  avait  été  ? 

—  Crois-tu  que  je  n'étais  pas  sûr  de  mon  fait  ?  Il  ne 
soupe  jamais  chez  lui,  par  sympathie  pour  la  maréchale, 
qu'il  déteste  depuis  bientôt  quarante  ans.  Ne  perdons  pas 
de  temps  ;  heureusement  il  fait  beau,  nous  pourrons  mar- 
cher sans  chaise.  Chez  ma  belle  cousine  ! 

La  duchesse  de  Presle,  près  de  laquelle  ils  se  rendaient 
alors,  passait  pour  la  femme  la  plus  coquette  de  la  cour. 
Cependant  jusque  là  aucun  tort  grave  n'était  venu  mettre 
le  sceau  à  cette  réputation.  Elle  avait  plus  de  mérite 
qu'une  autre  peut-être,  car  il  semblait  impossible  de  ré- 
unir plus  d'avantages  et  de  présenter  plus  d'excuses  de 
position.  Mariée  fort  jeune  à  un  grand  seigneur  âgé,  gout- 
teux, d'un  caractère  tout  opposé  au  sien,  dans  un  siècle 
oîi  l'inconduite  était  à  la  mode,  elle  se  fit  une  loi  de  res- 
ter sage  et  sut  tenir  ses  engagements.  Le  duc,  homme  de 
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beaucoup  d'esprit,  usé  de  bonne  heure  par  les  excès  de 
tous  genres,  découvrit  bien  vite  chsz  sa  jeune  femme  Ip 
côté  vulnérable.  Pour  éviter  le  sort  qui  le  menaçait,  il  ré- 
solut de  se  faire  un  préservatif  avec  la  cause  probable  de 
ses  malheurs,  et  plaça  la  comtesse  si  haut  dans  son  opi- 
nion à  elle,  que  lorsque  l'idée  lui  vint  de  regarder  en  bas, 
il  lui  sembla  qu'elle  ne  descendrait  pas  sans  mourir.  Per- 
dre l'auréole  de  gloire  qu'elle  s'était  faite  lui  paraissait 
plus  cruel,  plus  impossible  que  de  vivre  à  son  âge  sans 
illusions  et  sans  amour,  mais  elle  s'en  dédommagea  par 
une  coquetterie  féroce  :  elle  ne  voulut  pas  qu'il  y  eût  dans 
le  monde  un  homme  qui  lui  résistât,  et  employa  l'art  le 
plus  admirable  à  étendre  ses  conquêtes. 

Le  marquis  de  Brignolles,  frère  aîné  du  vicomte,  pro- 
fita de  sa  parenté  avec  la  beUe  inhumaine,  et  s'établit 
presque  en  maître  dans  sa  maison.  Par  indolence,  pour 
s'éviter  d'avoir  une  volonté  dans  les  choses  de  la  vie,  la 
duchesse  le  laissa  dominer  et  commander  tout  à  son  aise, 
se  réservant  seulement  le  droit  de  remontrance.  Il  arriva 
de  là  une  sorte  d'habitude  qui  bientôt  parut  insupportable 
à  la  jeune  femme,  mais  elle  n'eut  pas  la  force  de  la  rom- 
pre, et,  petit  à  petit,  cette  habitude  dégénéra  en  tyrannie. 
Ainsi  que  cela  arrive  souvent,  le  marquis  se  contenta 
d'un  semblant  de  liaison  qui,  pour  bien  des  gens,  devint 
une  certitude,  et,  sûr  de  n'avoir  pas  de  rival  plus  heu- 
reux, il  se  consola  presque  des  rigueurs  de  M""  de  Presles. 

La  duchesse,  haute  et  dominatrice  envers  tous,  se 
laissait  gouverner  par  lui,  sans  s'en  rendre  compte.  Elle 
le  consultait,  et  pourtant  elle  n'attachait  pas  une  grande 
importance  à  son  opinion  ;  elle  le  souffrait  près  d'elle,  et 
néanmoins  il  ne  l'amusait  pas.  Le  secret  de  beaucoup  de 
positiouL.,  de  be:iucuup  d'attachements  inexplicables  c'est 
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!a  parosse.  On  ne  veut  pas  se  donner  la  peine  de  briser 
une  chaîne  qui  semble  lourde,  on  ne  la  porte  point,  on  la 
laisse  traîner,  et  le  poids  en  est  moins  fatiï^ant. 

Il  devenait  de  mode  alors  de  vivre  en  ménage  comme 
si  on  habitait  à  une  lieue  l'un  de  l'autre.  Le  duc  de  Presles, 
suivant  l'usacre,  se  conserva  des  intelliîTences  chez  sa 
femme,  et  demeura  au  courant  de  son  existence  tout  aussi 
bien  que  s'il  ne  l'avait  jamais  quittée.  11  comprit  qu'elle 
n'aimait  pas  le  marquis-,  et  que  celui-ci  serait  le  p^ardien 
le  oUis  sûr  de  son  honneur.  Le  marquis,  tout  spirituel  qu'il 
fût,  se  laissa  prendre  au  piéa^e,  et  le  vieux  duc,  ayant  placé 
une  sentinelle  aiis^i  intéressée  auprès  de  son  trésor,  ne 
s'inquiéta  plus  de  rien. 

Le  jour  même  où  les  jeunes  gens  devaient  souper 
chez  elle,  'a  duchesse  avait  pris  une  grande  résolution  : 
elle  s'était  mise  en  état  de  révolte  contre  le  despotism.e 
et  jouissait  d'avance  de  sa  liberté. 

—  J'aurai  du  monde,  je  recevrai  qui  je  voudrai,  le  mar- 
quis ne  viendra  plus  rép^^ter  à  M.  de  Pre-'^les  que  je  ne 
dois  p;s  voir  telle  femme,  par-ce  qu'elle  a  une  mauvaise 
réputation-,  que  tel  homme  est  dangereux  pour  moi. 
Enfin,  se  disait-elle  dans  sa  mutinerie  de  jolie  femiie,  je 
ferai  ma  révérence  au  roi  sans  m'entendre  assurer  que 
j'ai  rougi,  et  je  prendrai  mon  tabouret  sans  qu'on  me  re- 
proche d'y  avoir  mis  trop  de  grâce. 

Un  cercle  nombreux  était  réuni  chez  la  duchesse  ;  on 
a' 'ait  souper,  et  elle  se  disposait  à  faire  décrocher  ses  pa- 
niers et  à  quitter  son  grand  habit,  car  elle  arrivait  de  la 
cour.  Le  maréchal  de  Virieux,  gouverneur  des  pages,  -e 
marquis  de  Brignolles,  tous  les  prétendants  étaient  en 
présence,  et  se  disposaient  à  s'observer. 

—  Vous  arrivez  du  château,  duchesse?  dit  le  mat(iUK-, 
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—  Oui,  mon  cousin. 

—  D'où  vient  cette  visite  extraordinaire  ?  ni  le  roi,  ni 
Mesdames  n'avaient  de  cercle,  il  me  semble  ? 

—  Non,  je  suis  allée  dans  les  petits  appartements. 
i^e  marquis  devint  pâle  comme  un  linge. 

—  Dans  les  petits  appartements,  grand  Dieu!  chez 
M'"^  Dubarry  ? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Et  vous  n'avez  consulté  personne  sur  cette  démar- 
che? 

—  Parce  que  je  ne  vous  en  ai  rien  dit,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  je  n'en  aie  parlé  à  personne. 

—  Fort  bien,  Madame,  je  vois  une  envie  formelle  do 
me  désobliger.  Et  M.  le  duc  le  sait-il  ? 

—  Il  sait  ma  visite,  c'est  lui-même  qui  me  l'a  conseillée. 

—  Alors  je  n'ai  rien  à  dire  î 

—  Certainement  non. 
Elle  se  mit  à  rire. 

—  Voyons,  marquis,  consolez-vous,  je  n'ai  point  été 
chez  M™e  Dubarry. 

—  Ah  !  c'est  trop  heureux. 

—  Non^  j'ai  seulement  eu  une  audience  particulière  du 
roi. 

Le  marquis  la  regarda  et  crut  qu'elle  se  moquait  de 
lui.  La  place  de  maîtresse  de  Louis  XV  était  alors  si 
enviée  que  plusieurs  femmes  de  la  plus  grande  naissance 
avaient  employé  tous  les  moyens  pour  le  séduire.  Un 
des  plus  décisifs  était  les  audiences  particulières,  qui 
donnaient  au  monaraue  la  facilité  d'abdiquer  son  rang 
en  face  d'une  belle  solliciteuse.  Mais  la  duchesse  avait 
toujours  blâmé  hautement  ce  qu'elle  appelait  une  bas- 
sesse. Le  marquis  ne  pouvait  supposer  qu'elle  eût  aussi 
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complètement  changé  d'avis,  et  il  lui  répondit  en  sou- 
riant à  moitié  : 

—  En  vérité,  madame  la  duchesse,  vous  êtes  ce  soir 
aussi  habile  à  manier  la  plaisanterie  que  le  plus  fort 
mystificateur. 

—  Libre  à  vous  de  croire  que  je  plaisante,  mon  cou- 
sin; mais  je  puis  vous  assurer  que  j'ai  bien  véritablement 
vu  le  roi  dans  ses  cabinets ,  que  je  suis  restée  une  heure 
avec  lui,  et  qu'il  a  été  le  plus  aimable  et  le  plus  galant 
gentilhomme  de  son  royaume. 

En  achevant  ces  mots,  elle  se  leva,  fit  la  révérence  à 
M.  de  BrignoUes,  et  passa  dans  son  appartement.  Le 
marquis  resta  sous  le  poids  de  cette  confidence.  Il  ne 
pouvait  revenir  de  sa  surprise. 

—  Mon  Dieu!  se  dit-il,  finirait-elle  comme  les  autres? 

En  ce  même  moment  les  deux  pages  arrivaient  à  l'hô- 
tel. Ils  venaient  de  traverser  les  antichambres^,  déjà  les 
battants  du  premier  salon  étaient  ouverts,  on  allait  les 
annoncer,  lorsque  le  vicomte  aperçut  le  gouverneur  et 
son  frère. 

—  Oh  !  s'écria-t-il  en  se  reculant  vivement  en  arrière, 
Florac,  nous  sommes  perdus  !  Il  ne  nous  est  pas  possible 
de  rester  ici  ! 

Le  chevalier  soupira  en  se  retournant  vers  le  vicomte, 
11  ouvrait  la  bouche  pour  répondre. 

—  Bah  !  reprit  l'étourdi. 
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Une  des  femmes  de  la  duchesse  entr' ouvrit  la  porte  de 
son  cabinet  de  toilette. 

—  M.  le  vicomte  de  BrignoUes  et  M.  le  chevalier  de 
Florac  désirent  parier  à  madame  la  duchesse  pour  une 
affaire  très-importante. 

—  Qu'ils  entrent,  répondit-elle  vivement.  Que  me 
veulent-ils?  continua  M'^'^^  de  Presles,  quelques  sottises  à 
réparer  ! 

~  Ma  belle  cousine  !  s'écria  le  vicomte  en  baisant  sa 
main,  vous  seule  pouvez  nous  sortir  du  mauvais  pas  où 
nous  sommes. 

—  Je  l'aurais  parié,  et  cela  ne  m'étonne  guère  de 
votre  part,  vicomte  ;  mais  le  chevalier? 

—  Oh  !  Madame,  écoutez-nous  ! 

—  Allons,  te  voilà  tout  tremblant.  Je  te  l'avais  dit. 
Tu  m'abandonnerais  si  je  te  laissais  faire.  Mon  Dieu,  ma 
cousine,  nous  ne  sommes  pas  bien  criminels  :  on  nous 
a  refusé  la  permission  de  venir  souper  chez  vous  ce  soir, 
et  nous  l'avons  prise.  Mais  M.  le  maréchal  et  mon  frère 
sont  dans  le  salon,  et  nous  courons  risque  de  payer  cher 
les  deux  ou  trois  heures  divines  que  nous  passerons  près 
de  vous. 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas,  je  renverrai  plutôi  tout  le 
monde.  Pauvres  enfants!  et  comment  a\ez-vous  fait? 

Le  vicouiLe  racoiita  avec  emphase  leur  excuiw.iOii  pcril- 
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leuse.  Il  exagéra  un  peu  le  danger  pour  doubler  l'intérêt 
et  le  mérite.  Pendant  qu'il  parlait,  les  yeux  de  la  du- 
chesse remerciaient  le  chevalier,  dont  les  regards  ne 
pouvaient  se  détacher  d'elle, 

—  Quoi  !  tant  de  peines,  tant  de  difficultés  vaincues 
pour  retourner  vous  coucher  sans  souper  ;  s'exposer  à 
se  casser  le  cou,  et  ne  pas  même  recueillir  le  fruit  de  son 
courage  !  Oh  !  vous  resterez  !  et  il  nous  faut  trouver  un 
moyen  de  renvoyer  le  gouverneur.  Quant  au  marquis, 
j'en  réponds  ;  il  est  assez  préoccupé  de  ses  affaires,  il  ne 
songe  point  aux  vôtres.  Mais  comment  faire  ! 

—  Ce  sera  bien  difficile.  Le  maréchal  m'en  veut  plus 
qu'à  un  autre  ;  d'abord  parce  que  je  suis,  je  l'avoue,  un 
assez  mauvais  sujet;  et  puis  il  y  a  des  raisons  de  famille  : 
on  les  croit  bien  cachées,  et  je  les  sais. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Oh!  peu  de  chose;  simplement  un  engagement  pris 
par  mon  père  et  le  maréchal,  quand  celui-ci  n'était  que 
le  baron  de  Virieux  et  n'espérait  pas  être  jamais  le  con- 
fident du  roi. 

—  Et  en  quoi  cet  engagement  vous  concerne-t-il? 

—  J'y  suis  tout  à  fait  étranger  ;  mais  on  veut  que  je 
serve  à  le  rompre.  Mon  père  et  le  maréchal  étaient  très 
liés.  Le  baron  eut  besoin  d'argent,  il  en  demanda  à  son 
ami,  qui  lui  en  offrit  sur-le-champ.  La  somme  était  con- 
sidérable. 

—  «  Écoutez,  mon  cher  baron,  dit  mon  père,  vous 
êtes  le  meilleur  ami  que  j'aie  au  monde.  Je  ne  veux 
pas    que  vous   me    rendiez   jamais  cet   argent.   Voici. 
donc  ce  qu'il  faut  faire   pour  accorder  votre    délica-' 
tesse  et  mon  affection.  Vous  venez  de  vous  marier  ;  la 
première   ûUe   que  Dieu   vous    enverra  deviendra    la 
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femme  de  mon  fils,  et  cette  somme  lui  servira  de  dot.  » 
Tous  les  deux  s'y  engagèrent  d'honneur,  sinon  par 
écrit,  et  le  secret  de  cette  alliance  ne  fut  confié  à  per- 
sonne. Mon  frère  même  n'en  fut  instruit  qu'à  sa  majorité. 
Je  vins  au  monde  depuis  lors.  La  fortune  se  trouva  donc 
diminuée  d'un  tiers  pour  le  marquis.  Mon  père  mourut. 
Mon  frère,  libre  et  maître  de  ses  biens,  en  mangea  la 
majeure  partie,  comme  vous  le  savez,  et  de  son  côté  le 
maréchal,  de  peu  qu'il  était,  devint  un  grand  seigneur. 
Il  comprit  alors  l'imprudence  de  la  promesse  par  laquelle 
il  était  lié;  il  comprit  que  sa  fille  pouvait  prétendre  à  au- 
tre chose,  et  ne  songea  plus  qu'au  moyen  de  forcer  mon 
frère  à  y  renoncer  de  lui-même. 

Celui  qu'il  a  trouvé  est  fort  ingénieux,  et  c'est  moi  qui 
suis  destiné  à  en  être  l'instrument.  Il  veut  me  laisser  beau 
jeu  à  faire  des  sottises,  me  punir  si  injustement  et  si  du- 
rement qiie  j'en  arrive  à  la  révolte;  il  espère  qu'alors 
mon  frère  regardera  comme  un  mauvais  procédé  de  me 
traiter  avec  cette  rigueur^  et  qu'il  prendra  mon  parti. 
Alors,  sous  prétexte  d'impartialité,  de  devoir,  il  refusera 
de  rien  changer  à  ses  dispositions,  le  marquis  se  brouil- 
lera tout  à  fait,  et  M'^*  de  Virieux  se  trouvera  libre  d'é- 
pouser M.  de  Gluny  qu'on  lui  élève  à  la  brochette.  Mal- 
heureusement mon  frère  a  deviné  tout  cela.  Il  est  résolu 
à  accepter  les  sottises  diplomatiques  de  notre  gouverneur 
et  à  m'abandonner  à  sa  colère.  Il  m'en  a  prévenu  en  me 
faisant  promettre  de  me  taire  vis-à-vis  de  tous  :  au-si  je 
n'ai  rien  dit,  et  il  faut  cette  circonstance  désespérée  pour 
que  je  vous  confie,  même  à  vous,  ma  cousine,  ce  mystère 
impénétrable. 

—  Ah  !  ah  !  le  marquis  doit  épouser  M'"^  de  Virieux  I 
8'écria  la  duchesse  avec  une  joie  d'enfant I  Ah!  il  doit 
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répouser  et  on  la  lui  refuse  !  Soyez  tranquille,  vicomte, 
C£  mariage  se  fera,  vous  souperez  chez  moi  xe  soir  et 
vous  irez  demain  au  bal  de  l'Opéra,  puisque  tel  est  l'ob- 
jet de  votre  ambition. 

Elle  venait  d'entrevoir  un  moyen  de  se  débarrasser  du 
marquis,  en  ayant  l'air  de  lui  rendre  service.  Il  n'y  a  pas 
de  meilleure  position. 

—  Le  maréchal  connaît-il  votre  écriture,  chevalier  ? 

—  Non,  madame  la  duchesse. 

—  C'est  bien;  mettez-vous  à  mon  bureau,  écrivez  : 

—  «  Monsieur  le  maréchal,  tout  le  monde  connaît  vo- 
»  Ire  galanterie  et  votre  obligeance  ;  je  suis  donc  sûre 
»  d'être  entendue  en  m'adressant  à  l'une  et  à  l'autre.  Au 
»  nom  de  tout  ce  que  vous  avez  de  plus  sacré,  ne  sortez 
»  pas  de  chez  vous  ce  soir,  ou,  si  ce  billet  ne  vous  y 
»  trouve  point,  quelque  part  que  vous  le  receviez,  ren- 
»  trez  à  votre  hôtel.  Une  malheureuse  femme  implore 
))  votre  pitié  et  ira  vous  demander  le  plus  signalé  service. 
»  La  reconnaissance  précède  le  bienfait,  et  vous  savez, 
»  monsieur  le  maréchal,  que  le  cœur  plein  de  ce  senti - 
j>  ment  n'a  rien  à  refuser.  » 

—  Vuilà  un  billet  parfaitement  stupid:^,  c'est  ce  qu'il 
nous  faut.  Je  vous  réponds  que  votre  cher  gouverneur  ne 
sera  plus  ici  dans  dix  minutes. 

Et  donnant  des  ordres  à  sa  femme  de  Jiambre,  la  du- 
chesse lui  enjoignit  de  les  faire  exécuter  de  suita. 

—  Attendez  un  peu  ici,  me  voilà  prête,  je  rentre.  On 
viendra  vous  chercher  dès  qu'il  en  sera  temps.  Tout  ceci 
va  être  fort  gai.  Nous  nous  amuserons  beaucoup,  et  les 
choses  tourneront  au  mieux  pour  tous. 

Les  deux  jeunes  gens,  restés  seuls,  ne  se  parlèrent 
point  ;  ils  regardaient  autour  d'eux  avec  des  sentiments 
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■;>;ea  différents  :  !s  chevalier,  dont  l'amaur  avait  toate  la 
violence  de  la  passion,  et  dont  le  caractère  et  la  candeur 
singulière  présentaient  une  sorte  de  pudeur  inconnue  à 
son  siècle  et  surtout  à  sa  position,  le  chevalier  exanjinait, 
avec  un  saint  respect,  jusqu'au  moindre  des  objets  dé- 
posés dans  ce  sanctuaire. 

Le  vicomte,  au  contraire,  étourdi,  frivole,  incapable 
d'une  affection  profonde,  se  laissa  aller  aux  chimères  les 
plus  vagabondes,  et  rendit  à  ces  lieux  leur  véritable  des- 
tination. 

—  Que  de  choses  il  faut  pour  la  toilette  d'une  femme  ! 
C'est  ici  l'arsenal  où  elles  forgent  les  traits  qui  nous  me- 
nacent. 11  y  règne  je  ne  sais  quel  parfum  si  enivrant,  que 
la  tête  me  tourne  malgré  moi.  Ma  cousine  est  cent  fois 
plus  jolie  dans  ce  cabmet!  Nest-ce  pas,  Florac? 

—  C'est  un  ange,  mon  cher,  je  suis  toujours  tenté  de 
me  mettre  à  ses  genoux  et  de  l'adorer. 

—  Elle  tient  bien  aussi  un  peu  du  diable,  car  elle  est 
d'une  coquetterie  bannie  du  paradis,  j'en  suis  certain. 
Enfm,  ce  soir  nous  voilà  quatre  champions  bien  déclarés, 
sans  compter  ceux  que  nous  ignorons.  On  ferait  une  ar- 
iViée  de  ses  amoureux,  et  parmi  les  figures  bouffonnes  de 
ce  tableau  on  pourrait  nous  mettre,  le  maréchal,  mon 
frère,  toi  et  moi,  sous  les  traits  des  quatre  fils  Aymon  : 
nous  chevauchons  tous  la  même  haridelle. 

Pendant  ce  temps,  la  duchesse  éLait  rentrée  au  salon. 
M.  de  Virieux  s'approcha  d'elle,  une  lettre  à  la  main,  et 
prenant  un  air  digne  et  mystéiieux,  il  lui  dit  : 

■ —  Vraiment,  Madame,  je  suis  bien  malheureux,  un 
ordre  du  roi  me  rappelle  ;  il  m'est  impossible  d'avoir 
!  honneur  de  souper  chez  vous. 

—  Uu  ordre  du  loi  I  moi^ieur  le  maréchal  ?  un  ordi e  du 
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roi  à  onze  heures  du  soir!  je  ne  saurais  vous  retenir,  car 
cela  doit  être  bien  pressé,  et  je  me  reprocherais  de  vous 
faire  désobéir  à  Sa  Majesté.  Je  lui  suis  trop  dévouée  pour 
accepter  cette  responsabilité-là. 

Son  visage  prit  une  telle  expression  de  malice,  que 
M.  de  Yirieux  ne  put  pas  ne  point  voir  qu'elle  se  moquait 
de  lui  ;  il  en  fut  déconcerté. 

—  Je  resterai  pourtant  si  vous  Tordonnez,  /nadame  la 
duchesse. 

—  Et  le  roi  !  et  le  roi  !  allons  donc  !  pour  qui  me  pre- 
nez-vous? Mais  je  veux  vous  voir,  vous  parler  de  choses 
intéressantes,  très -intéressantes,  venez  demain  à...  qua- 
tre heures,  nous  causerons. 

Elle  mit  dans  ce  peu  de  paroles  un  embarras  joué  qui 
fit  monter  le  vieux  seigneur  dans  les  nup^. 

—  Dieu  me  garde  d'y  manquer!  madame  la  duchesse. 
~~  Je  serai...  seule,  ajouta-t-elle  en  baissant  les  yeux, 

j'ai  bien  des  choses  à  vous  dire. 

—  Oh  !  je  suis  trop  heureux  ! 

Il  prit  sa  main,  qu'elle  ne  retira  pas,  et  sur  laquelle 
il  d'jpo.a  un  baiser,  en  faisant  un  salut  qui  ressemblait 
beaucoup  à  une  génuflexion. 

Le  sourire  jouant  sur  les  lèvres  de  M™**  de  Presle:-;  no 
fut  point  aperçu  de  Tamoureux  guerrier.  Au  moment  où 
il  sortait,  elle  se  retourna,  et  trouva  le  marquis  derrière 
elle,  immobile  et  pâle  comme  un  spectre. 

—  Il  m'a  entendue,  pensa-t-elle ;  c'est  bon! 

—  Vous  êtes,  Madame,  d'une  bonne  grâce  sans  pa- 
reille pour  le  maréchal  de  Vineux. 

—  C'est  trop  juste,  reprit-elle  :  un  homme  de  cet  âge 
ne  tire  pas  à  conséquence. 

—  A  cet  âge  on  peut  être  amoureux,  et  il  est  bien 
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cruel  de  joner  ainsi  avec  le  cœur  d'un  homme  si  hono- 
rable. 

—  Jouer  !  Dieu  m'en  garde  ! 

—  Alors,  qu est-ce  donc? 

—  Je  ne  me  crois  pas  obligée  de  vous  répondre,  Mon- 
sieur. 

Le  marquis  pâlit  encore,  si  c'est  possible.  Il  s'apprêtait 
à  répliquer  lorsqu'on  annonça  le  vicomte  de  Brignolles 
et  le  chevalier  de  Florac.  La  duchesse  les  reçut  d'une 
manière  charmante,  et  le  contraste  n'en  fut  que  plus 
frappant  pour  le  frère  aîné. 

—  Mon  cousin,  lui  dit-elle  en  feignant  de  remarquer 
pour  la  première  fois  son  embarras,  vous  prenez  un  air 
de  tuteur  vis-à-vis  de  ce  pauvre  enfant,  et  vous  lui  en 
voulez  du  désir  qu'il  a  de  me  voir  !  C'est  mal  à  vous,  et, 
si  vous  tenez  à  mon  indulgence,  il  faut  pardonner  aussi. 
C'est  une  petite  faute  que  celle-là  ;  elle  restera  cachée. 
D'ailleurs,  je  me  charge  de  tout  auprès  du  maréchal  de 
Virieux,  auprès  du  roi,  si  cela  est  nécessaire;  n'ayez 
donc  aucune  inquiétude  et  soyez  gai  ;  le  souper  nous  at- 
tend. 

M.  de  Brignolles  fut  obligé  de  sourire,  et  ce  sourire 
ressemblait  si  bien  à  une  grimace  que  le  vicomte  faillit 
éclater.  Il  offrit  sa  main  à  la  duchesse,  et  l'on  passa  dans 
la  salle  à  manger. 

Quatorze  personnes  entouraient  une  table  servie  avec 
l'élégance  et  le  luxe  déployés  à  cette  époque  dans  les 
maisons  des  grands  seigneurs.  Une  argenterie  n\ngr.i Pi- 
que, des  porcelaines  de  Sèvres,  des  cristaux  de  Bohème, 
d"i  linge  éblouissant,  une  chère  de  prince,  des  vins  ex- 
quis, 'A  par-dessus  tout  une  conversation  délicieuse,  fai- 
saient de  la  duchesse  de  Presles  une  des  femmes  de  la 
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cour  les  plus  recherchées.  Elle  n'engageait  jamais  à  sou- 
per que  des  gens  d'esprit  et  de  bon  goût  :  aussi  cette 
faveur  e'tait-elle  briguée  par  tout  le  monde.  On  ne  pou- 
vait obtenir  un  brevet  d'élégance  sans  se  trouver  sur  la 
liste,  au  moins  une  fois  par  mois,  et  ceux  qui  ne  pou- 
'?^??t.  l'obtenir  s'en  mouraient  de  dépit. 

-^  f  Idame  la  duchesse,  dit  un  jeune  officier  aux 
garaes,  connaissez-vous  la  grande  aventure  de  M"^  de 
Preilly  ? 

-  Pas  le  moins  du  monde,  je  ne  sais  jamais  rien  de 
cette  femme-là.  On  en  parle  trop,  et  il  est  aussi  banal 
d'entrer  dans  sa  vie  que  dans  son  salon. 

—  Eh  bien  !  Madame,  cette  fois-ci  c'est  une  chose  in- 
ouïe, et  dont  le  vicomte  de  BrignoUes  pourra  vous  con- 
firmer la  vérité.  La  comtesse  de  Preilly  est  au  couvent. 

—  Bah  !  s'écria-t-on  de  toutes  parts? 

—  Elle  est  au  couvent  pour  une  étourderie ,  tandis 
qu'elle  a  mérité  vingt  fois  la  Bastille. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Mon  Dieu  î  elle  a  tourné  la  tête  de  trois  pages.  Elle 
a  voulu  se  moquer  d'eux.  Ils  l'ont  su,  ils  ont  pris  la  chose 
au  grave;  mais,  en  véritables  enfants,  au  lieu  de  s'en 
venger  sur  elle,  ils  se  sont  attaqués  à  eux-mêmes,  et  ont 
imaginé  de  se  battre.  On  les  a  chassés;  le  comte  de 
Preilly,  par  compensation,  fait  enfermer  madame  sa 
femme  et  ne  veut  plus  entendre  parler  d'elle.  Ce  qu'il  y 
a  de  pire,  c'est  que  le  ridicule  s'en  mêle,  et  qu'on  la 
condamne  désormais  aux  éducations. 

—  Rien  n'est  plus  certain.  On  a  renvoyé  ces  trois  mal- 
heureux. Le  plus  jeune,  Marchien,  est  l'ami  intime  du 
chevalier  que  voilà  :  ils  faisaient  de  beaux  sentiments 
ensemble. 

4. 
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La  ducnesse  ne  fit  aucune  observation,  mais  elle  devint 
rêveuse  et  cessa  de  s'occuper  de  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle. 

—  Vous  savez  la  grande  discussion  sur  Zaïre,  marquis, 
dit  l'ambassadeur  d'Espagne,  qui  se  piquait  d'être  fort 
lettré? 

—  Non  ;  c'est  une  vieille  discussion  dans  tous  les  cas. 

—  Au  contraire,  elle  est  toiUe  nouvelle.  M"**  Fanny  de 
Beauharnais  et  M'"*'  de  Saint-Priest  se  sont  l'autre  jour 
avisées  de  songer  à  cette  pauvre  Zaïre.  Elles  ont  discuté 
les  ressorts  de  la  pièce  et  elles  en  sont  arrivées  à  une 
polémique  dans  laquelle  elles  trouvent  beaucoup  de  par- 
tisans. Voici  la  question  :  Que  vaut-il  mieux,  savoir  son 
amant  mort  ou  savoir  qu'il  en  aime  une  autre? 

—  Quant  à  moi,  je  n'hésite  pas,  interrompit  la  du- 
chesse, je  le  tuerais  plutôt  moi-même  que  de  souffrir 
une  infidélité. 

—  Hélas  !  Madame,  s'écria  la  marquise  de  Boiderousse, 
on  voit  bien  que  vous  n'avez  jamais  aimé  personne  ! 

—  L'aveu  est  naïf,  j'en  prends  note,  murmura  le  vi- 
comte. 

—  Qu'en  pensez- vous,  chevalier? 
Le  jeune  homme  rougit  beaucoup. 

—  Je  pense  absolument  comme  madame  la  duchpsse, 
et,  si  j'aimais  une  femme,  si  elle  me  trompait,  elle  ne 
vivrait  pas  une  heure. 

—  C'est  tout  bonnement  un  Orosmane. 

—  Peut-être  aussi  votre  maîtresse  vous  dispenserait- 
elle  de  cette  intention  ? 

—  Oh  !  c'est  qu'elle  ne  m'aimerait  pas,  alors. 

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  excepté  M""'  de  Preslcs. 
Elle  jeta  à  la  dérobée  un  regard  sur  le  chevalier,  loufîi 
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yeux  se  rencontrèrent,  ils  se  comprirent»  et  de  ce  mo- 
ment la  duchesse  devint  tout  à  fait  mélaiicolique. 

Dans  cet  iieureux  siècle,  il  était  si  rare  de  rien  prendre 
au  sérieux  !  Le  bonheur,  c'était  le  plaisir  !  L'éternité  du- 
rait huit  jours;  le  dévouement  allait  jusqu'au  sacrifice 
d'un  ruban  favori;  les  souvenirs  s'oubliaient  en  deux 
heures;  toutes  les  chaînes  étaient  de  fleurs;  toutes  les 
larmes  étaient  de  joie.  On  ignorait  les  regrets,  on  ignorait 
les  illusions;  l'imagination,  dont  nous  avons  fait  notre 
guide,  se  soumettait  de  bonne  grâce  au  caprice.  Hélas  ! 
nous  avons  fait  envoler  cette  troupe  d'amours  poudrés  et 
gracieux  ;  nous  avons  appelé,  au  lieu  de  cela,  des  pas- 
sions eiîrénées  et  sans  issue.  Qu'est-ii  arrivé  de  là  ?  Que 
le  secret  de  la  vie  est  perdu.  Les  nouvelles  illusions, 
après  lesquelles  nous  courons  sans  cesse,  nous  créent  de 
nouveaux  besoins.  Nous  rêvons  toujours  au  delà  du  wai, 
et  nous  usons  ainsi  notre  intelligence  à  des  chimères.  Ne 
vaut-il  pas  mieux,  comme  nos  pères,  prendre  les  choses 
toutes  faites? 

En  sortant  de  table,  le  vicomte  s'approcha  de  M"«  de 
Prestes. 

—  Eh  bien  î  lui  dit-elle  à  voix  basse,  j'ai  tenu  ma  pro- 
messe ce  soir;  vous  voilà.  Quant  à  demain,  il  faut  d'au- 
tres dispositions.  Venez  à  six  heures,  et  tout  sera  décidé. 

Le  vicomte,  qui  pour  la  première  fois  de  sa  vie  rece- 
vait un  rendez-vous,  faillit  tomber  à  la  renverse.  Il  fit 
néanmoins  bonne  contenance.  Son  frère  le  regardait 
bouillant  de  colère  et  n'attendant  qu'un  prétexte  pour 
éclater.  La  duchesse  comprit  qu'il  l'avait  encore  écoutée. 

—  Marquis,  lui  demanda  t-elle  de  la  façon  la  plus  na- 
turelle, voulez-vous  venir  me  voir  demain  à  cinq  heures? 

—  Ne  serez- vous  pas  bien  occupée  demain,  Madame? 
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—  Il  y  a  temps  pour  tout,  mon  cousin,  et  je  ne  crains 
pas  les  occupations  :  cela  fait  oublier. 

—  Mon  frère,  ajouta  le  vicomte  d'un  air  moqueur» 
vous  êtes  bien  difficile  à  contenter,  si  vous  ne  trouvez 
pas  cette  raison-là  bonne. 

Le  marquis  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang, 

—  Ce  n'est  pas  tout  roses,  le  métier  de  tyran,  pensa  la 
duchesse. 

Le  chevalier  avait  réussi  petit  à  petit  à  se  rapprocher; 
elle  lui  fit  un  petit  signe  de  tête  ;  quelque  imperceptible 
qu'il  fût,  il  n'échappa  pas  à  la  jalousie. 

—  Voulez-vous,  dit  tout  bas  la  jeune  femme,  voulez- 
vous  venir  demain  chez  moi  à  trois  heures,  j'ai  besoin 
de  vous? 

Ce  rendez-vous  fut  donné  presque  dans  les  mêmes 
term.es  que  les  autres;  les  mots  annonçaient  la  même 
indifférence  pour  tous,  mais  le  regard  qui  les  accompa- 
gna ne  peut  se  rendre.  Il  mettait  entre  ces  phrases  si 
semblables  toute  la  distance  d'une  crainte  à  une  espé- 
rance. 

—  Oh!  mon  Dieu!  r^'écria  le  marquis,  en  voilà  quatro! 


lU. 


BIRIBICHE. 

Le  monde  est  bien  souvent  injuste  pour  les  femmes, 
cela  est  vrai  ;  mais  bien  souvent  aussi  les  femmes  hon- 
nêtes, fortes  de  leur  innocence,  prêtent,  par  la  légèreté 


MADAME   LA   DrCHrSSE,  69 

de  leur  conduite,  aux  interprétations  défavorables.  Ainsi 
M™^  de  Presles  laissa,  dans  l'esprit  du  marquis,  dont  la 
jalousie  augmentait  la  sévérité,  une  certitude  positive  que 
révénement  seul  pouvait  détruire,  si  toutefois  elle  restait  ' 
complètement  innocente.  M.  de  Brignolles,  rentré  chez 
lui,  réfléchit  longuement  sur  la  position  embarrassante  oh 
il  se  trouvait.  Il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  ses  droits 
étaient  illusoires,  que  la  duchesse  ne  lui  avait  jamais 
laissé  l'espoir  de  lui  plaire.  La  tyrannie  d'habitude  à  la- 
quelle elle  s'était  soumise  par  indolence,  et  qui  la  com- 
promettait autant  que  la  liaison  la  plus  étroite,  faisait  la 
seule  force  du  marquis  en  même  temps  que  sa  tranquil- 
lité. Il  avait  remarqué  ce  jour-là  des  dispositions  à  se- 
couer le  joug,  et  craignait  de  le  rendre  trop  pesant  en 
le  faisant  sentir  de  nouveau.  Il  se  résolut  donc  à  laisser 
aller  les  choses  et  à  voir  venir  les  événements. 

Le  lendemain  à  trois  heures,  on  annonça  le  chevalier 
de  Florac  chez  M'"^  la  duchesse  de  Presles.  Il  entra  les 
yeux  baissés  et  le  cœur  palpitant  ;  la  belle  dame  le  reçut 
presque  de  la  même  manière,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout 
d'un  moment  qu'elle  reprit' assez  de  sang-froid  pour  lui 
expliquer  le  plan  qu'elle  avait  formé. 

A  quatre  heures  précises,  le  maréchal  de  Virieux,  en/ 
habit  écarlate,  en  coiffure  à  l'oiseau  royal,  beau,  paré, 
couvert  de  rubans  et  de  plaques,  absolument  comme 
pour  une  réception  du  roi,  se  présenta  à  la  porte  du  bou- 
doir. 

—  M™^la  duchesse  est  souffrante,  dit  une  des  femmes  ; 
elle  est  dans  sa  chambre  à  coucher,  sur  son  lit  ;  elle  re- 
cevra M.  le  maréchal,  mais  elle  le  prie  de  parler  très- 
bas  ;  son  mal  de  tête  est  insupportable. 

Le   maréchal,  plus  fier  encore  de  la  faveur  qui  lui 
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était  accordée,  suivit  la  femme  de  chambre  en  marchant 
sur  les  pointes,  et  entra  religieusement  dans  le  sanctuaire 
où  reposait  la  délicieuse  beauté.  Tous  les  rideaux,  les 
volets  étaient  exactement  fermés;  on  n'y  voyait,  à  la 
lettre,  pas  si  loin  que  son  nez.  Le  gouverneur,  encore 
ébloui  delà  clarté  du  jour,  se  heurta  contre  un  faute';!). 

—  iMille  pardons,  monsieur  le  maréchal,  dit  la  du- 
chesse d'une  voix  mourante  ;  il  vient  de  me  prendre  une 
telle  migraine  que  je  ne  puis  supporter  la  lumière. 

—  xMon  Dieu  !  Madame,  cela  est  affreux  ! 

—  Oh  !  parlez  bas  î  parlez  bas  !  je  souffre  horriblement. 

—  Approchez-vous  de  mon  lit  et  asseyez-vous  sur  ma 
bergère  ;  prenez  garde  de  vous  faire  mal. 

Un  mouvement  assez  violent  agita  les  rideaux  de  soie. 

—  Qu'est-ce  cela?  Madame.  Vous  trouvez- vous  mal? 

—  N'On,  non,  c'est  Biribiche,  ma  guenon ,  qui  s'est 
installée  dans  ma  ruelle  et  qui  chancre  de  place.  Mais  ve- 
nons-en au  motif  de  cette  entrevue.  Monsieur  le  maré- 
chal, j'ai  une  grâce  à  vous  demander. 

—  Une  sfrâce  !  oh  !  Madame,  ordonnez,  je  suis  à  vos 
genoux.  Quoi  que  vous  désiriez,  cela  est  fait  d'avance. 

—  Eh  bien  î  alors  je  n'ai  plus  peur.  Il  s'agit...  de  mon 
cousin,  le  vicomte  de  Brignolles. 

Le  maréchal,  embarrassé,  eut  recours  à  une  petite 
toux. 

—  Oui,  de  mon  cousin  le  vicomte  de  Brignolles,  et 
encore  d'un  autre  page,  du  chevalier  de  Florac. 

—  Le  chevalier  est  un  excellent  sujet,  dont  tout  le 
monde  se  loue.  Mais  le  vicomte!  j'ai  la  tête  cassée  do 
ses  folies,  de  ses  sottises;  il  ne  quitte  pas  les  arrêts,  et, 
malgré  mon  ancienne  amitié  pour  sa  famille,  je  suis 
forcé  de  le  punir. 
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—  Je  sais  tout  cela,  monsieur  le  maréchal  ;  pourtant,  il 
faut  que  vous  le  laissiez  aller  ce  soir  au  bal  de  l'Opéra. 

—  Que  me  demandez-vous  là? 

—  dne  chose  très -facile,  il  me  semble. 

—  Au  contraire.  C'est  plus  difficile  qu'une  compagnie 
de  dragons  à  obtenir. 

—  Monsieur  le  maréchal,  je  vous  prends  au  mot  :  je 
veux  l'un  et  l'autre. 

—  Oh  !  madame  la  duchesse,  vous  m'accablez  î 

—  Allons  donc  !  vous  ! 

—  Cepeudant,  que  dira-t-on  de  moi  ? 

—  On  dira  que...  vous  êtes  heureux. 

—  Heureux  !  et  comment  ?  hélas  ! 

—  Parce  que  ce  soir,  au  bal  de  l'Opéra,  une  chauve- 
souris  vous  attendra,  au  Goin-du-Roi,  à  minuit  ;  parce 
que  cette  chauve-souris...  n'a  pas  l'habitude  de  donner 
des  rendez-vous  semblables,  et  que,  si  vous  voulez... 
apporter  le  brevet  de  capitaine  vous-même  à  ce  masque 
mystérieux,  vous  serez  récompensé  par  un  événement... 
heureux  de  cette  complaisance. 

—  Oh,  Madame  !  oh,  Madame  ! 

Et  il  baisa  vivement  la  main  de  la  duchesse,  qui  pen- 
dait hors  du  lit. 

—  Taisez-vous,  Biribiche,  s'écria  .M*«  de  Presies  en 
agitant  ses  rideaux  de  lampas  couleur  de  rose  ;  vous  êtes 
insupportable,  on  ne  peut  s'entendre  avec  vous. 

Un  petit  grognement  sourd,  ressemblant  presque  à  un 
éclat  de  rire  comprimé,  partit  de  la  ruelle. 

—  Pardon,  monsieur  le  maréchal,  cette  bête  est  fort 
mal  apprise. 

—  Je  ne  sais  vraiment  où  j*en  suis,  Madame  ;  ce  que 
vous  avez  daigné  me  promettre  me  transporte. 
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—  Maïs,  Monsieur,  ce  n'est  pas  encore  sûr;  il  faut, 
pour  cela,  que  vous  m'accordiez  mes  deux  demandes. 

—  Quoi  !  toutes  deux  ?  Quoi  !  il  faut  donner  la  liberté 
à  cet  étourdi  de  vicomte?  le  chevalier  ne  voussuiïit  pas? 

—  Non,  sans  doute;  car,  sans  le  vicomte,  je  ne  puis 
aller  au  bal. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

—  Vous  comprenez  à  merveille  que,  pour  être  libre, 
je  dois,  avant  tout,  éviter  le  marquis  de  Brignolles,  mon 
ombre  !  Or,  M.  le  duc  ne  me  permettra  pas  de  choisir  un 
autre  chevalier  qu'un  de  mes  cousins.  Le  vicomte  est  si 
jeune  qu'il  ne  tire  pas  à  conséquence,  je  le  sais  ;  pourtant 
je  ne  veux  pas...  aller  tout  à  fait  seule  avec  lui...  ;  en  me 
faisant  accompagner  de  M.  de  Florac.  ,  ce  sera  plus  con- 
venable. Deux  pages!  cela  vaut  presque  un  mousque- 
taire! 

Il  y  avait  dans  la  manière  de  M°^«  de  Presles  une  co- 
quetterie si  adorable,  un  mélange  si  fin  d'embarras,  de 
grâce  et  de  gaîté ,  qu'un  homme  moins  amoureux  et 
moins  crédule  y  eut  été  pris. 

—  Ils  viendront^  Madame;  vous  les  aurez  tous  les 
deux,  et  d'autres  encore,  si  vous  le  désirez.  Congé  gé- 
néral à  votre  intention. 

—  Merci,  merci,  je  ne  suis  pas  si  exigeante.  Et  le  bre- 
vet? 

—  Vous  l'aurez. 

—  Merci  encore.  Ah  !  j'oubliais  î  le  plus  grand  silence 
vis-à-vis  du  marquis.  Ma  migraine  est  un  peu  à  son  in- 
tention. Il  va  venir,  et  je  dois  être  assez  malade  pour  me 
trouver  dans  l'impossibilité  de  sortir  ce  soir.  A  propos, 
vous  savez  que  le  roi  est  amoureux  de  moi  ? 

Uû  petit  cri  partit  derrière  les  oreillers.. 
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—  Encore  Biribiche  !  elle  est  incorrigible. 

—  Le  roi  amoureux  de  vous  !  que  m'apprenez-vous  là  ! 

—  C'est-à-dire,  il  ne  Test  pas..  Seulement  je  me  suis 
amusée  à  le  persuader  au  marquis,  et  je  vous  prie  de 
le  lui  laisser  croire. 

—  Bien  volontiers.  Comme  cela  il  n'y  a  pas  de  danger 

—  Ni  autrement  non  plus.  Si  j'aimais  quelqu'un,  ce  ne 
serait  pas  mon  maître  ;  cela  ressemble  trop  à  de  l'ambi- 
tion. 

Biribiche  secoua  fortement  le  baldaquin  du  lit. 

—  Vous  avez  là,  Madame,  une  guenon  bien  agitée* 
Je  l'ai  vue  l'autre  jour  dans  votre  jardin,  elle  faillit  m'ar- 
racher  mes  ordres.  Ne  craignez-vous  pas  qu'elle  ne  gâte 
votre  rideau?  Je  vais  appeler. 

—  Non,  non,  laissez-la,  la  pauvre  petite,  elle  est  si 
bonne! 

—  Oh  !  vous  êtes  adorable,  vous  ! 

—  Monsieur  le  maréchal  ! 

Le  vieux  galant  tenait  une  main  douce  et  potelée,  il  là 
baisait  avec  feu  ;  M"^  de  Presles  ne  chercha  pas  d'abord 
à  la  retirer,  mais  réfléchissant  apparemment  que  cela 
pouvait  devenir  dangereux,  elle  fit  un  mouvement  brus- 
que et  emporta  avec  le  chaton  d'une  bague  les  man- 
chettes de  son  adorateur. 

—  Oh!  pardon,  Monsieur,  dit-elle,  quand  elle  s'en 
aperçut. 

Et,  malgré  elle,  elle  se  mit  à  rire.  Un  rire  jeune  et  franc 
comme  le  sien  lui  répondit. 

—  Cette  guenon  a  une  manière  toute  particulière  d'i- 
miter la  voix  humaine,  Madame  ;  elle  est  fort  savante. 

Ce  fut  alors  un  duo  joyeux  auquel  le  maréchal  se  mêlsf 
pour  avoir  une  contenance.  La  duchesse  se  tordait  dan? 
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b-.i.n  lit  et  sa  gaîté  ne  paraissait  pas  prête  à  finir,  lors- 
qu'on annonça  le  marquis  de  Brignollei 

—  Mon  Dieu  !  xMadame,  s'écria-t-il  d'un  ton  de  mau- 
vaise humeur,  quelle  obscurité  !  Vous  devriez  au  moins 
mettre  une  lampe,  c'est  à  se  briser  la  tête 

—  Vraiment,  mon  cousin,  cela  vous  plaît  à  dire,  ré- 
pondit la  duchesse  dont  le  changement  de  ton  am^ait  fait 
honneur  à  la  meilleure  comédienne  ;  je  souffre  tant  que 
la  moindre  clarté  me  blesse  la  vue. 

—  Gela  est  venu  bien  vite,  Madame. 

—  Le  mai  vient  ainsi,  ne  le  savez-vous  pas,  mon  cou- 
sin ?  A  propos,  prenez  gai^de  de  marcae,r  sur  },ï.  le  ma- 
réchal ou  sur  Biribiche  ;  ils  sont  tous  les  deux  près  de 
mon  lit. 

—  Ah  !  monsieur  le  maréchal,  je  suis  votre  serviteur. 

—  Bonjour,  marquis. 

—  Quant  à  Biribiche,  Madame,  dans  ces  ténèbres,  je 
ne  réponds  pas  d'elle.  11  n'y  aurait  pas  d'aiileuis  grand 
mai  à  ce  qu'elle  se  tuât. 

—  Se  tuer  I  ma  chère  Biribiche  I 

—  Elle  est  méchante,  elle  est  hargneuse,  et  vous  ne 
l'aimez  pas  beaucoup,  ce  me  semble  ? 

—  Ne  pas  aimer  Biribiche  I 

—  Alors  iaites-la  emporter;  elle  sera  écrasée,  il  iait 
noir  ici  comme  dans  un  tour. 

—  C'est  que  vous  n'y  êtes  pas  accoutumé.  Tout  à 
'heure  vous  distmguerez  à  merveille  ;  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur le  maréchal? 

—  Oh!  oui,  j'y  vois  bien.  Le  marquis  est  en  chenille. 

—  Cela  lui  arrive  quelquefois...  le  matin;  mais  le 
soir  il  prend  des  ailes.  Oh!   oh!...  que  je  souffre  1 

-—  Vou^  ii'u'cz  pab  à  Paiis  alors,  ma  cousine  ? 
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—  Non,  vraiment,  je  ne  puis  me  lever.  Vous  croyez 
que,  parce  que  je  vous  fais  des  compliments,  je  suis 
dans  le  cas  de  courir  les  champs  ce  soir. 

—  Vous  serez  privée  du  bal  de  l'Opéra. 

—  Hélas!  oui,  j'en  sais  assez  fâchée.  Et  vous,  irez- 
vous? 

—  Certainement. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  ! 

—  Cela  m'ennuie,  mais  il  faut  aller  partout  ;  il  ne  faut 
pas  surtout  se  singulariser. 

—  J'entends.  On  se  doit  à  soi-même  de  laisser  croire 
à  ses  bonnes  fortunes. 

Le  maréchal  se  leva. 

—  Je  me  retire,  madame  la  duchesse,  désolé  de  vous 
savoir  malade.  Vous  me  permettez  de  vous  offrir  mon 
hommage  et  de  venir  demain  savoir  de  vos  nou- 
velles? 

—  Oui,  oui,  revenez  demain,  je  vous  prie.  Adieu, 
monsieur  le  maréchal. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  le  marquis  s'approcha  du  lit. 

—  Vous  avez  mal  à  la  tête,  et  vous  causez  comme  une 
personne  dans  la  meilleure  santé.  Vous  recevez  des  visi- 
tes... 

—  Des  visites  ?  vous  ! . . . 

—  Moi...  et  le  maréchal  de  Vineux. 

—  Ingrat  ! 

—  Comment? 

—  Oui,  c'était  pour  vous. 

—  Pour  moi  ? 

—  Certainement.  Depuis  hier  je  ne  m'occupe  que  de 
vous.  Laissez-moi  faire,  vous  serez  bientôt  au  comble  de 
vos  vœux. 


76  LES  BA.LS  MASQUÉS. 

Le  marquis  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles.  Jamais 
une  parole  aussi  aimable  n'était  sortie  des  lèvres  de 
M"'"  de  Presles. 

—  Je  ne  reviens  pas  de  ce  que  j'entends.  Vous,  vous 
occuper  de  moi  !  vous  qui  vous  faites  un  jeu  de  mes  soup- 
çons !...  Comment  cela  se  peut-il? 

—  Il  y  a  tant  de  manières  de  faire  le  bonheur  des  gens  ! 

—  Ma  cousine,  vous  me  rendez  fou  de  joie. 

—  N'approchez  pas,  marquis,  vous  savez  que  Biribi- 
che  vous  déteste,  elle  est  fille  à  vous  mordre,  persuadée 
qu'on  ne  la  verra  point.  D'ailleurs  vous  m'agitez  étran- 
gement, vous  allez  augmenter  ma  migraine. 

—  A  Dieu  ne  plaise  ! 

—  Laissez-moi  dormir  un  peu.  Je  me  sens  fatiguée. 

—  N'attendez-vous  pas  mon  frère  ? 

—  Ah  !  vous  m'avez  entendue  ? 

—  Madame  la  duchesse,  il  est  bien  dangereux  déjouer 
avec  les  enfants.  Rappelez-vous  l'histoire  de  M""*  de 
Preilly  ! 

—  M™'^  de  Preilly  est  une  sotte. 

—  Le  recevrez-vous? 

—  Un  instant,  j'ai  à  lui  parler.  Cela  fait  partie  de  la 
conspiration.  Ne  vous  alarmez  pas,  mon  cousin,  allez 
au  bal,  je  travaille  pour  vous,  et,  je  vous  le  répète,  d'ici  à 
vingt- quatre  heures  vous  n'aurez  plus  rien  à  désirer. 

—  Je  vous  obéis,  je  pars,  confiant  en  vous,  en  vos 
promesses.  Je  vous  laisse  avec  le  vicomte,  je  ne  suis  plus 
jaloux,  je  suis  trop  heureiLx  ! 

—  Mon  Dieu!  pensa  la  duchesse,  que  les  hommes  sont 
niais  !  En  voilà  deux  qui  me  quittent  au  comble  de  l'i- 
vresse. Que  leur-ai-je  promis  ?  Des  chimères  !  On  se 
berce  à  tous  les  âges  ! 
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Les  deux  frères  se  rencontrèrent  dans  l'antichambre. 

—  Allez,  vicomte,  dit  le  marquis,  la  duchesse  veut 
vous  parler. 

Le  vicomte  ne  se  le  fit  pas  répéter,  et  arriva  en  courant 
à  l'appartement  de  M""*  de  Presles.  On  le  pria  d'attendre 
dans  le  boudoir.  Elle  arriva  portant  sur  son  bras  Biribi- 
che,  qui  cassait  des  noisettes,  et  en  jeta  les  coquilles  au 
visage  du  jeune  homme. 

—  Eh  bien,  Madame,  quelle  nouvelle? 

—  Excellente.  Nous  irons  au  bal. 

—  Avec  Florac  ? 

—  Non,  il  se  trouve  de  service  ;  il  me  l'a  écrit. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vu  ? 

—  Il  n'est  pas  libre,  vous  dis-je. 

—  Pauvre  garçon  !  je  le  plains. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  vous  aime comme  moi,  plus  que  moi,  peut- 
être  ;  d'une  autre  manière  au  moins,  et  il  ne  vous.verra 
pas. 

—  De  sorte  que  vous  vous  chargez  de  ses  intérêts, 
c'est  trop  généreux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  qu'il  vous  aime  ?  vous 
le  rendrez  aussi  malheureux  que  nous  tous  :  je  ne  saurais 
être  jaloux. 

—  Pas  même  de  votre  frère  ? 

—  Moins  que  d'un  autre,  moins  que  du  maréchal, 
peut-être. 

—  Oh  !  c'est  beaucoup  dire. 

—  Non,  il  vous  ennuie, 

—  Nous  allons  partir,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  A  vos  ordres. 

—  Je  ferai  atteler  un  carrosse  de  nuit,  je  mettrai  mes 
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laquais  en  grisons,  puis  avec  mon  costume  de  chauve- 
souris  personne  ne  me  reconnaîtra. 

—  On  croira  que  j'enlève  quelqu'un. 

—  Ah!  nous  nous  arrêterons  à  quelques  pas  d'ici, 
près  de  l'égiise  Notre-Dame,  nous  prendrons  une  com- 
pagne de  voyage. 

—  Et  qui? 

—  Ceci ,  Monsieur ,  ne  vous  regarde  pas:  c'est  une 
personne  qui  ne  veut  pas  se  faire  connaître. 

—  Une...  jolie  femme? 

La  duchssse  le  regarda  en  souriant;  elle  hésita  à  lui 
répondre. 

—  Demandez  à  Biribiche,  dit-elle  enfin,  moi  je  vais 
m'habiller. 

Et  elle  sortît  de  l'appartement. 

Le  vicomte  attendit  impatiemment  son  retour.  Malprré 
hii,le  masque  inconnu  le  préoccupait.  Il  voulait  faire 
des  questions  à  la  duchesse  et  ne  pouvait  s'expliquer 
la  fantaisie  qui  la  poussait  à  prendre  une  compagne. 

—  Me  craindrait- elle? 

Cette  question  présomptueuse  le  fit  rougir.  Pourtant, 
quel  homme  n'a  pas  été  fat,  ne  fût-ce  qu'une  fois  en 
sa  vie? 

La  duchesse  revint  méconnaissable.  J'ai  expliqué  ail- 
leurs en  quoi  consistait  le  déguisement  qu'on  désignait 
sous  le  nom  de  chauve-souris^  mais  comme  probable- 
ment beaucoup  de  lecteurs  ignorent  ces  détails,  je  crois 
utile  de  les  répéter. 

On  prenait  deux  jupons  noirs  très -amples.  On  en 
mettait  un  en  robe,  l'autre  s'attachait  autour  du  cou, 
puis,  en  le  relevant,  on  faisait  passer  le  visage  masqué 
par  une  des  poches.  Lne  partie  du  bas  s'arrangeait  sur 
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le  front  pour  former  des  cornes,  le  reste  retombait 
comme  les  longues  ailes  des  oiseaux  de  nuit;  iJ  était 
impossible  de  reconnaître  une  femme  arrangée  de  cette 
manière. 

—  La  belle  mystérieuse  est-elle  aussi  une  chauve- 
souris,  ma  cousine? 

—  Absolument  semblable  à  moi. 

—  Et  je  ne  la  connaîtrai  pas,  moi  son  chevalier  !  Vous 
me  faites  jouer  un  singulier  rôle. 

—  Vous  souperez  avec  elle  après  le  bal,  voilà  tout  ce 
qne  je  pais  vous  promettre. 

—  C'est  déjà  quelque  chose  ! 

—  Partons,  il  est  près  de  sept  heures  ;  il  ne  faut  pas 
la  faire  attendre. 

Ils  montèrent  en  voiture,  sortirent  par  les  commims 
de  l'hôtel  ;  personne  ne  s*en  douta.  Le  cocher  s'arrêta 
devant  une  maison  d'assez  belle  apparence. 

—  C'est  là?  dit  le  vicomte;  puis- je  descendre  et  offrir 
ma  main? 

—  Oh!  rien  ne  vous  en  empêche. 

Dne  personne  de  la  même  taille  que  la  duchesse,  avec 
le  même  vêtement,  se  présenta  à  la  portière.  Le  vicomte 
lui  fit  un  profond  salut  et  lui  donna  le  poing.  L'inconnue 
s'inclina  sans  parler;  toutefois,  lorsque  le  jeune  homme 
toucha  son  bras,  il  le  sentit  trembler. 

—  Oh  !  mon  Dieu  î  pensa-t-il,  qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie? D'où  vient  ce  trouble?  Serait-ce  une  femme  qui 
m'aurait  distingué? 

Il  en  rougit  de  bonheur;  et,  s'asseyant  sur  ^e  devant 
du  carrosse,  il  se  sentit  tout  autre.  Ils  roulèrent  nientôt 
au  grand  trot  sur  la  route  de  Paris. 
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L*ASSASSINB, 

Le  bal  de  l'Opéra,  en  1772,  ne  ressemblait  nullement 
à  cette  stupide  réunion  à  laquelle  on  s'obstine  à  donner 
ce  nom  aujourd'hui.  Il  y  avait  foule  aussi,  mais  pas  cohue. 
Les  propos  spirituels,  les  galanteries  de  bon  goût,  des 
folies  divertissantes,  tenaient  lieu  des  repoussantes  con- 
versations et  des  manières  plus  repoussantes  encore  par 
lesquelles  les  habitués  de  l'Opéra  se  distinguent  en  1856. 
Les  masques  coquets,  élégants,  parfumés,  se  connais- 
saient tous  sans  se  reconnaître.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
la  pureté  de  ces  réunions  fût  sans  souillure,  je  ne  veux 
pas  dire  que  quelques  femmes  de  mauvaise  compagnie 
ne  se  mêlassent  pas  aux  autres  ;  mais  alors  la  mauvaise 
compagnie,  si  elle  n'était  pas  irréprochable,  était  au 
moins  spirituelle.  De  plus,  ces  demoiselles  savaient,  en 
général,  se  tenir  à  leur  place;  elles  ne  se  permettaient  pas 
d'être  insolentes  ;  à  ces  conditions,  on  fermait  les  yeux 
et  on  les  laissait  passer. 

Aussitôt  que  la  duchesse  et  sa  compagne,  suivies  du 
vicomte,  furent  entrées  dans  le  bal,  M"^  de  Prei^es  té- 
moigna le  désir  de  se  diriger  vers  le  Goin-du-Roi,  et  pria 
son  cousin  de  les  laisser  seules,  afin  qu'elles  fussent 
moins  reconnues.  Le  vicomte  se  fit  un  peu  prier  ;  néan- 
moins il  céda  et  se  jeta  au  milieu  des  masques. 

Minuit  sonna  ;  le  maréehal  était  déjà  à  soû  poste. 
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—  Me  voilà,  lui  dit  une  petite  voix  douce. 

—  Oh  !  Madame,  je  n'osais  y  croire  ! 

—  Avez-vous  le  brevet? 

—  Il  est  dans  ma  poche,  je  vais  vous  le  remettre. 

—  Ne  nous  asseyons-nous  pas  ? 

—  Certainement,  ma  loge  est  à  vous. 

Ils  traversèrent  ensemble  les  corridors,  sans  se  par- 
ler. Le  vieux  seigneur  était  si  ému,  qu'il  en  perdait  la 
lête  ;  la  duchesse  regardait  autour  d'elle  et  semblait  cher- 
cher quelqu'un. 

—  Voici  ce  brevet,  Madame,  dit  le  maréchal  dès  qu'ils 
furent  placés.  Le  nom  est  en  blanc,  je  ne  vous  l'ai  même 
pas  demandé,  tant  vous  me  troublez  l'esprit  :  aussi  n'est- 
il  pas  encore  signé  par  le  roi. 

—  J'y  mettrai  le  nom,  et  vous  le  porterez  à  Sa  Majesté  ; 
je  suis  sûre  qu'elle  ne  me  démentira  pas.  Mais  tenez  cette 
porte  ouverte,  je  vous  en  prie,  je  me  meurs  de  chaleur. 

Le  maréchal  obéit.  Au  moment  où  il  tournait  le  bou- 
ton, le  marquis  de  Brignolles  se  trouva  en  face  de  lui. 
Ils  échangèrent  un  salut  assez  froid;  mais  le  marquis 
passa  et  repassa  plusieurs  fois  devant  la  loge,  cherchant 
à  reconnaître  la  femme  qui  l'occupait. 

—  Cet  homme  est  odieux,  dit  la  duchesse,  je  ne  puis 
faire  un  pas  sans  le  rencontrer. 

—  En  vérité,  Madame,  s'il  vous  ennuie^  permettez- 
moi  de  vous  en  débarrasser. 

— -  On  connaît  votre  valeur  ;  mais  ce  n'est  pas  le  cas 
de  l'employer,  d'autant  plus  que  vous  avez  un  moyen 
beaucoup  plus  simple. 

—  Lequel  ? 

—  Voulez-vous  que  j'use  du  privilège  de  ce  lieu-ci,  et 
que  je  vous  intrigue? 

5. 
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-  Ce  sera  charmant  ! 

—  Eh  bien  donc!...  Je  ne  pourrai  jamaî?  vou?  dire 
cela. . . 

Le  maréchal  se  troublait  de  plus  en  plus.  Il  ne  savait 
quelle  contenance  tenir.  Entre  la  crainte  du  ridicule  et 
celle  de  perdre  l'occasion,  il  ne  lui  restait  rien  c^u'une 
conduite  indécise,  fort  nuisible  à  ses  intérêts.  La  du- 
chesse, voyant  c{a'il  ne  l'encourageait  pas,  reprit  : 

—  Je  suis  malheureuse,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  je 
suis  tyrannisée.  Sans  avoir  aucun  des  agréments  d'une 
mauvaise  conduite,  j'en  ai  les  désavantages.  Je  suis  pure 
et  on  me  calomnie,  je  suis  libre  et  on  m'opprime.  Je  me 
suis  aperçue  trop  tard  des  conséquences  de  mon  étour- 
derie,  de  ma  paresse  ;  il  n'y  a  plus  moyen  d'y  parer 
qu'en  brisant  cette  chaîne  sans  anneaux.  J'y  suis  réso- 
lue ;  mais  je  ne  puis  le  faire  seule. 

—  Disposez  de  moi.  Madame,  je  suis  tout  à  vous. 

—  Je  ne  puis  ni  ne  veux  me  faire  un  ennemi  du  cou- 
sin-germain de  monsieur  le  duc,  et  si  je  le  renvoyais 
comme  un  soupirant  ordinaire,  il  ne  me  le  pardonnerait 
pas. 

\    —  Que  faire  alors  ? 
'    -^  Lui  rendre  service,  le  iorcer  à  ne  m'en  vouloir 
qu'en  dedans. 

—  Cela  est  bien  difficile  ! 

—  Mon  Dieu!  non...  si  vous  y  consentez. 

—  Moi  ! 

—  Allons,  maréchal,  ne  jouons  pas  au  lin,  je  sais  tout. 
Ce  secret  de  famille,  cet  engagement  ignoré  de  tous,  je 
le  connais;  vous  comprenez  que  je  sais  aussi,  et  d'a- 
vance, jusqu'où  je  peux  compter  sur  vous. 

—  Mais,  Madaïue...  en  vérité... 
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-Maïs.  Monsieur,  que  pouvez-vous  dire?  Il  faut 
enîr  la  parole  donnée... 

—  Le  marquis  est  si  mauvais  sujet  I 

—  Fi  donc  î  il  est  charmant. 

—  lî  a  mangé  sa  fortune  ! 

—  Non  pas,  il  l'a  dépensée. 

—  Il  n'aime  pas  ma  fdle. 

—  Il  l'aimera  bien  vite.   Elle  est  très- jolie  î 

—  Il  est  amoureux  de  vous. 

—  C'est  justement  pour  ceia  qu'il  faut  vous  en  défaire. 

—  Je  préférerais  une  autre  façon. 

—  C'est  la  seule. 

—  J'y  réfléchirai. 

—  A  votre  aise.  Ce  sera  loin  de  moi  alors,  car  je  ne 
vous  reverrai  que  le  contrat  à  la  main. 

—  Madame,  c'est  de  la  cruauté. 

—  Non,  c'est  de  la  justice.  Manqae-t-on  à  ses  promes- 
ses? oublie-t-on  d'anciens  services?  C'est  une  mauvaise 
action,  je  vous  assure.  Et  puis  vous  prétendez  m'aimer,  et 
vous  refusez  d'écarter  de  moi  le  seul  obstacle  à  mon  bon- 
heur. Suis-je  libre  avec  cet  homme  ?  puis-je  regarder  où 
il  me  plaît?  puis-je  parler  à  qui  je  veux?  puis-je  même 
sentir  ce  que  je  désire?  Non,  mille  fois  non,  et  vous  ap- 
pelez cela  de  l'amour  ! 

Le  marquis  entra  dans  la  loge. 

—  Monsieur  le  maréchal,  dit-il,  avez- vous  permis  à 
mon  frère  de  venir  ici? 

—  Certainement,  Monsieur,  et  je  sais  qu'il  y  est. 

—  Votre  compagne  muefte  ne  l'a-t-elle  pas  vu? 

—  Non.  monsieur  le  marquis  ;  les  pages  ne  sont  pas 
de  ma  compagnie. 

Le  marquis  la  regarda,  hésita  un  instant  et  s'en  alla 
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sans  rien  répondre.  Pendant  qu'il  avait  échangé  ce  peu 
de  mots  avec  le  maréchal^  la  duchesse  était  entrée  dans 
le  corridor  où  elle  jeta  en  passant  une  phrase  à  une  autre 
chauve-souris  qui  semblait  l'attendre. 

—  Vous  le  voyez,  reprit  la  duchesse,  il  a  cru  me  re- 
connaître. Quelle  inquisition! 

—  Heureusement,  le  masque  change  tout  à  fait  votre 
voix. 

—  C'est  vrai.  Reprenons  notre  conversation  ;  je  tiens 
par-dessus  tout  à  vous  convertir. 

—  Oh  !  madame  la  duchesse,  vous  me  faites  pécher, 
au  contraire  ! 

Pendant  ce  temps,  le  marquis  continuait  ses  recher- 
ches. Il  remontait  l'escalier,  quand  il  rencontra  son  frè- 
re, donnant  le  bras  à  une  chauve-souris  qui  lui  parut  ab- 
solument semblable  à  la  compagne  du  maréchal.  Elle 
l'arrêta  par  le  bouton  de  son  habit. 

—  Eh  bien!  marquis,  que  demandez-vous? 

—  Ce  n'est  pas  vous,  beau  masque,  j'en  suis  fâché. 

—  Peut-être;  peut-être  aussi  puis-je  vous  éviter  la 
peine  de  chercher  plus  longtemps. 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Oh  !  que  si!  la  duche?se  est  au  bal,  je  sais  où,  je 
sais  avec  qui,  je  vous  la  montrerai  quand  il  me  plaira. 

—  Cela  n'est  pas  possible. 

—  Cela  est. 

—  Vicomte,  connais-tu  ce  masque? 

—  Nullement.  Il  m'amuse  seulement,  et  il  paraît  me 
connaître,  moi. 

—  Oh  !  cela  est  sûr.  Vous  êtes  un  jeune  fou  qui  n'avez 
dans  la  tête  que  du  vide,  dans  le  cœur  que  de  la  fumée, 
dans  l'esprit  que  des  étincelles.  Vous  visez  à  l'orimna- 
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lité,  VOUS  arrivez  à  la  sottise.  Parce  que  vous  êtes  page, 
vous  voulez  absolument  passer  pour  un  Amilcar.  Est-ce 
que  je  vous  connais  ? 

—  A  merveille. 

—  Quant  à  vous,  marquis,  qui  parlez  si  bien,  c'est 
encore  mieux.  Ce  jeune  homme  prend  un  masque  dont 
vous  avez  les  traits  ;  il  ne  vous  manque  rien  pour  bril- 
ler et  séduire,  rien  que  la  séduction.  Je  ne  sais  pas  un 
homme  qui  en  soit  aussi  complètement  dépourvu  que 
vous.  Vous  excédez  la  duchesse,  et  vous  vous  obstinez 
à  ne  pas  le  voir.  Vous  laissez  croire  à  tout  le  monde  que 
vous  êtes  son  amant,  et  chacune  de  vos  actions  dit  que 
vous  ne  l'êtes  point.  Vous  êtes  colère,  jaloux,  égoïste; 
vous  rachetez  ces  défauts  par  un  esprit  charmant,  qui 
paie  argent  comptant.  Est-ce  bien  cela,  Monsieur?  Pen- 
sez-vous que  je  vous  connaisse? 

Le  gouverneur  des  pages  parut  au  bout  du  corridor, 
comme  elle  disait  ces  mots;  il  menait  en  triomphe  le 
masque  qui  ne  l'avait  pas  quitté. 

—  Voilà  M™^  de  Prestes,  continua  la  chauve-souris  ;  je 
suis  de  parole,  Messieurs,  et  un  peu  cousine  du  diable, 
comme  vous  voyez.  Marquis,  je  vous  dénonce  monsieur 
votre  frère.  C'est  lui  qui  a  conduit  ici  la  belle  inhumaine 
à  votre  insu.  Adieu,  nous  nous  reverrons. 

Et  elle  se  perdit  dans  la  foule.  Les  deux  frères  se  re-, 
gardèrent  stupéfaits.  ! 

—  Ce  n'est  pas  la  duchesse,  murmura  le  page  ;  alors 
qui  cela  est-il  ?  • 

—  Cette  femme-là  est  une  sorcière,  qui  ceia  est-il? 

î     Le  maréchal  et  sa  déesse  n'étaient  plus  qu'à  quelques 
■  pas;  les  deux  jeunes  gens. coururent  ensemble  au-devant 
d'eux. 


8B  tTlR   BAXS    MASOUÉS. 

-  Monsieur  le  maréchal,  au  nom  de  Dîen!  à  qnî  don- 
nez-vous le  bras  ? 

—  A  moi,  Monsieur,  répliqua  une  voix  tout  à  fait  é^r^^- 
gère,  et  que  ne  reconnut  aucun  des  trois  hommes. 

—  Ce  n'est  pas  la  duchesse  î  s'écrièrent-ils  à  la  fois. 

—  Ceci  est  mon  secret.  Mais,  monsieur  le  maréchal, 
lorsqu'on  va  le  matin  chez  une  femme  souffrante,  on 
ne  met  pas  de  manchettes  de  dentelles,  ou  on  s'expose 
à  les  voir  déchirer.  Vraiment,  marquis,  vous  devez  être 
heureux  ce  soir,  il  ne  vous  reste  plus  que  quelques  heu- 
res d'attente,  et  votre  sort  sera  fixé.  Vicomte,  ajouta-t-elle 
à  loreille  du  page,  votre  frère  épousera  mademoiselle 
de  Virieux. 

La  chose  devenait  de  plus  en  plus  impénétrable.  Cette 
femme  qui  ressemblait  àM"'^  de  Presles,  qui  savait  les  dé- 
tails de  leurs  rapports  les  plus  intimes  avec  elle,  ce  n'était 
point  M""^  de  Presles  !  Qui  était-ce  alors  ?  Le  marquis,  dont 
la  jalousie  était  plus  clairvoyante,  s'avisa  d'une  idée  qui 
devait  fixer  ses  irrésolutions.  Pendant  que  ie  maréchal 
s'extasiait  sur  son  changement  de  personne  qu'il  ne  s'ex- 
pliquait pas,  il  souleva  légèrement  le  coin  du  masque 
auprès  de  l'œil,  et  tressaillit  à  Taspect  d'une  petite  mou- 
che noire  artistement  posée. 

—  L'assassine  y  est,  marquis  ;  pourtant  ce  n'est  pas  une 
raison  :  la  mode  en  est  répandue,  et  M""'"  de  Presles  n'en 
a  plus  seule  le  privilège.  Vous  voilà  bien  intrigué  !  J'ai 
pilié  de  vous.  A  deux  heures  trouvez-vous  au  Goin-du-P.oi, 
à  l'endroit  même  oi^i  M.  le  maréchal  a  déjà  obtenu  un 
rendez-vous.  Vous  viendrez  tous  souper  chez  moi,  et 
vous  saurez  le  mystère  avant  de  vous  retirer,  je  vous  le 
jure,  foi  de  diable  !  Mais  ne  voilà-til  pas  la  duchesse  qui 
passe  là-bas?  Certainement.  Vous  ne  pouvez  pas  mécon- 
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nattre  sa  main;  elle  est  iacile  à  distinguer  des  autres,  et 
justement  elle  n'a  plus  sondant. 

în  disant  ces  mots,  la  chauve-souris  disparut  comme 
par  enchantement  derrière  le  comte  de  Lauraguais  et  le 
vicomte  de  Lettorières,  qui  marchaient  ensemble.  M.  de 
Brignolles  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Qa'as-tu  donc,  vicomte  ?  demanda  M.  de  Lettorières. 

—  Je  ris  de  nous,  mon  cher  ;  nous  sommes  mystifiés 
de  la  plus  jolie  façon  possible. 

—  J'en  voudrais  bien  dire  autant! 

—  Le  beau  Lettorières  mystifié  !  ce  serait  cruel. 

Ces  paroles,  dites  par  deux  bergères,  séparèrent  les 
jeunes  gens  ;  ils  se  dispersèrent  à  droite  et  à  gauche. 
Néanmoins,  au  coup  de  deux  heures,  les  trois  prétendants 
se  trouvèrent  au  lieu  du  rendez-vous. 

—  Vous  êtes  exacts.  Messieurs,  dit  le  masque  qui 
les  attendait;  je  vous  remercie.  Partons.  La  route  est 
un  peu  longue,  je  vous  en  avertis;  mais  nous  cause- 
rons. Mon  carrosse  nous  conduira  tous.  Voulez-vous 
me  suivre? 

Aucun  d'eux  ne  crut  que  c'était  la  duchesse  ;  cette 
voix  n'était  pas  la  sienne,  ces  manières  ironiques  ne  lui 
appartenaient  pas.  Ils  se  donnaient  de  garde  de  se  com- 
muniquer leurs  pensées  véritables. 

— ^  Irons-nous?  dit  le  maréchal. 

—  Certainement,  répliqua  le  page. 

—  Je  ne  sais,  répondit  le  marquis. 
Pourtant  tous  les  trois  la  suivaient! 

Arrivée  au  péristyle,  l'aboyeur  appela  les  gens  de 
M.  le  duc  de  Gèvres. 

—  C'est  comme  cela,  Messieurs,  le  carrosse  du  duc  de 
Gèvres.  Comprenez-vous  ceci  ? 
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—  Si  c'est  cela,  pensa  le  page,  elle  ne  veut  pas  déro- 
ger. Duc  pour  duc  ! 

Ils  montèrent  en  voiture,  on  ferma  les  glaces,  on  baissa 
les  rideaux  à  la  demande  de  l'inconnue,  et  Ton  roula  si- 
lencieusement pendant  plus  d'une  demi-heure. 

—  Je  ne  sais  où  nous  sommes,  dit  enfin  le  maréchal;' 
est-ce  que  vous  nous  menez  hors  Paris  ? 

—  Non  pas,  je  vous  mène  chez  moi,  où  le  souper  nous 
attend. 

On  s'arrêta  devant  une  petite  porte  de  jardin;  à  un 
signal  de  la  femme,  elle  s'ouvrit. 

—  Entrez,  Messieurs,  entrez  sans  crainte,  ce  ne  sont 
pas  les  jardins  d'Armide. 

Un  laquais  portant  une  lanterne  sourde  les  guida  par 
les  charmilles  ;  la  nuit  était  si  noire  qu'il  leur  fut  impos- 
sible de  rien  distinguer  autour  d'eux.  Ils  montèrent  les 
marches  du  perron  de  l'hôtel  ;  une  salle  à  manger  étiuce- 
lante  de  dorures  et  de  cristaux  s'ouvrit  à  leur  aspect  ; 
une  femme  en  habit  de  bacchante  alla  au-devant  d'eux  : 
c'était  la  duchesse  !  L'étonnement  dans  lequel  les  jeta 
ce  coup  de  théâtre  lui  fit  faire  des  éclats  de  rire  immo- 
dérés. 

—  Eh  bien  !  Messieurs,  qu'en  dites-vous,  ai-je  bien 
joué  mon  rôle? 

—  Ah  !  Madame,  répondit  le  marquis  qui  se  remit  plus 
promptement,  cela  est  mal! 

—  Mais  je  n'y  comprends  rien,  reprit  le  maréchal, 
vous  étiez  donc  double  ? 

—  Je  vous  expliquerai  cela  en  soupant.  Prévenez  M.  le 
duc,  dit- elle  à  son  maître  d'hôtel^  nous  n'attendions  plus 
que  lui. 

—  Et  l'autre? 
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-p.  Elle  viendra  plus  tard. 

Le  duc  entra  et  salua  les  convives  ;  il  leur  deinanda 
en  souriant  si  le  rôle  de  mari  ne  valait  pas  celui  d'a- 
moureux? 

—  Je  savais  tout,  moi,  on  ne  m'a  point  fait  enrager-, 
j'ai  promis  de  bonne  grâce  d'être  du  souper,  je  veux 
être  du  dénoûment. 

—  Mais  la  dame  !  demanda  encore  le  vicomte. 

—  Monsieur  le  marquis  de  Brignolles,  je  suis  une 
femme  exacte.  Je  vous  ai  annoncé,  dans  les  vingt-  qua- 
tre heures,  votre  changement  de  sort,  je  vous  ai  promis 
un  avenir  heureux  ;  remerciez  M.  le  maréchal,  il  vous 
donne  mademoiselle  sa  fille  :  la  noce  se  fera  dans  quinze 
jours. 

—  Oh!  oh!  pensa  le  vicomte,  eîle  en  est  venue  à  bout. 

Le  marquis  resta  atterré  sous  ce  coup  inattendu.  Il  sen- 
tait que  les  regards  se  fixaient  sur  lui  ;  il  ne  se  pardon- 
nait pas  sa  gaucherie  involontaire. 

—  Au  nom  de  Dieu,  Madame,  dit  le  maréchal,  expli- 
quez-nous le  bal  de  ce  soir.  Gomment  vous  êtes-vous 
multipliée? 

—  Rien  de  plus  facile,  Alonsieur;  j'avais  une  de  mes 
amies,  absolument  vêtue  comme  moi,  de  ma  taille,  une 
emie  qui,  ce  matin,  avait  assisté  aux  différentes  con- 
versations que  nous  avons  eues  ensemble.  Cette  amie 
m'a  remplacée  auprès  de  vous,  monsieur  le  maréchal, 
quand  je  suis  sortie  de  la  loge,  vous  ne  vous  en  êtes  pas 
aperçu,  tant  nous  étions  semblables  ;  cet  échange  a  été 
fait  plusieurs  fois  avec  le  même  succès.  Cette  amie  vous 
a  intrigué,  Messieurs  ;  cette  amie  vous  a  conduits  ici  pen- 
dant que  je  m'habillais, 

—  Pourquoi  alors  ne  soupe-t-ells  point  ? 
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—  Elle  meurt  de  faim  ;  pourtant  elle  n'entrera  pas 
sans  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  vous  allez  me  donner  votre  parole  de 
gentilshommes  que,  quelque  chose  qu'il  arrive,  quelque 
rancune  que  vous  ayez,  vous  ne  parlerez  à  personne  de 
tout  ceci,  et  vous  ne  chercherez  point  à  vous  venger. 

—  Nous  le  jurons! 

La  porte  s'ouvrit  et  l'on  vit  paraître  le  chevalier  de 
Florac. 

—  Avouez  que  c'est  là  une  jolie  femme?  elle  en  rem- 
plit les  fonctions  comme  si  elle  n'avait  jamais  fait  autre 
chose.  Ce  matin  sur  mon  lit,  ce  soir  à  l'Opéra. 

—  Et  cil  étiez-vous,  ce  matin,  Madame,  pendant  que 
ce  beau  monsieur  jouait  votre  rôie? 

—  Derrière  les  rideaux,  où  je  parlais  pour  lui,  mon- 
sieur le  maréchal. 

—  Et  Biribiche? 

—  Elle  dormait  à  côté. 

—  Mes  chers  cousins,  dit  le  vieux  duc,  Vinvention  est 
de  moi  ;  j'étais  avec  M'"^  la  duchesse  dans  la  ruelle  pen- 
dant que  le  chevalier,  en  cornette  et  en  dentelles,  trô- 
nait sur  les  oreillers.  Avouez  que  je  suis  un  bon  acteur, 
je  n'ai  pas  ri  une  fois  de  vos  balivernes  :  je  me  suis 
donné  la  comédie  à  vos  dépens. 

-  Merci,  répondirent-ils.  - 

—  Quant  à  M.  le  maréchal,  c'est  moi  seul  qui  me  suis 
permis. . . 

—  Et  le  brevet,  Madame? 

—  Le  brevet?  reprif  la  duchesse  avec  émotion;  mon- 
sieur de  Florac,  vous  voilà  capitaine,  vous  partez  de- 
main pour  Metz. 
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Un  soupir  fut  toute  ia  réponse  du  jeune  homme.  M"»'  de 
Presles  retint  une  larme  prête  à  couler  de  ses  yeux 

—  Non,  pensa-t-elle,  je  serai  forte.  Il  faut  le  fuir  ou 
perdre  ma  vie  ;  je  resterai  pure,  quoi  qu*il  m'en  coûte. 

—  Ma  cousine,  continua  le  vicomte,  mon  frère  a  une 
jolie  femme  et  une  belle  fortune,  M.  le  maréchal  marie 
mademoiselle  sa  fiile,  le  chevalier  est  capitaine,  et  moi 
qu'ai -je  gagné  à  tout  ceci? 

—  Une  leçon,  mon  cousin,  et  je  souhaite  qu'elle  vous 
profite  I 
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—  La  Resta uralion  — 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  janvier  1827, 
j'étais  assise  au  coin  de  mon  feu,  et  je  regardais  avec 
joie  les  rayons  d'un  soleil  d'hiver  qui  égayaient  ma 
chambre  :  mes  vieux  meubles,  mes  vieux  portraits,  les 
ruines  qui  m'entourent,  moi,  ruine  vivante;  tout,  jus- 
qu'à mon  visage,  reprenait  une  vie  nouvelle  et  bien  fac- 
tice. Hélas!  la  pluie  et  la  neige  devaient  recommencer 
trop  vite,  et  avec  le  soleil  mes  illusions  s'envolèrent.  De- 
puis plus  d'une  heure,  je  réfléchissais  ainsi,  demandant 
à  Dieu  l'oubli  de  ce  monde  et  l'espérance  de  l'autre, 
lorsqu'on  m'annonça  la  visite  d'un  de  vos  grands  poètes, 
pour  lequel  je  professe  une  amitié  très-sincère,  malgré  la 
différence  de  nos  âges. 
;    Il  entra  et  me  parut  tout  autre  qu'à  l'ordinaire. 

—  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous  ?  lui  dis-je. 

—  En  vérilé,  Madame,  je  n'oserais  vous  le  confier,  et 
je  suis  cependant  venu  chez  vous  exprès  pour  cela. 

—  Voilà  une   énigme,  mon  cher  Monsieur,   et  les 
vieilles  femmes  n'en  devinent  plus. 

•—  Oui,  vous  êtes,  de  toutes  les  personnes  que  j'aime, 
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la  première  à  qui  j'aie  pensé,  lorsqu'en  me  levant  ce 
matin  je  me  suis  senti  pris  d'une  véritable  tristesse.  Je 
sais  que  vous  me  comprendrez,  vous  ;  néanmoins,  j'ai 
peur  que  vous  ne  me  croyiez  pas. 

—  Mon  cher  ami,  excepté  une  déclaration  d'amour, 
une  douairière  de  quatre-vingts  ans  peut  tout  croire  en 
fait  de  confidences  :  elle  a  vu  tant  de  choses  ! 

Il  ne  me  rit  point  au  nez  quand  je  prononçai  le  mot 
d'amour,  je  lui  en  sus  un   gré  infini. 

—  Eh  bien  !  reprft-il,  vous  allez  tout  savoir.  C'est  une 
étrange  histoire;  je  ne  vous  demande  pas  le  secret,  car 
je  ne  connais  ni  le  nom  ni  le  visage  de  mon  héroïne,  et 
je  ne  puis  être  accusé  d'indiscrétion.  C'est  une  aventure 
de  bal  de  l'Opéra. 

—  Ah!  vous  y  êtes  allé? 

—  Hier.  Vous  trouverez  cela  extraordinaire,  moi  qui 
n'y  entre  jamais.  J'ignore  quel  démon  m'y  a  poussé, 
mais  je  n'oublierai  pas  ce  que  j'y  ai  vu. 

—  Comment  sont-ils  ? 

—  Assez  amusants,  dit-il.  La  bonne  compagnie  com- 
mence à  y  revenir.  Il  y  avait,  cette  nuit,  bon  nombre 
de  femmes  du  monde.  On  y  a  un  peu  plus  d'esprit  que 
dans  les  salons  ;  ce  n'est  pas  beaucoup  dire,  pourtant 
c'est  un  progrès. 

—  Y  est-on  élégant? 

—  Les  hommes  ne  s'y  montrent  qu'en  bas  de  soie 
et  en  souliers,  ceux  du  moins  qui  sont  assez  répandus 
pour  craindre  de  compromettre  leur  fashion.  Les  autres 
ne  comptent  pas;  quant  aux  femmes,  c'est  le  domino 
noir  qui  domine.  On  aperçoit  de  temps  en  temps  une 
ou  deux  bergères  :  personne  n'ignore  ce  qu'elles  sont» 
et  cela  passe  inaperçu. 
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—  Que  cela  est  changé  î  Sous  l'ancien  régime,  la  cour 
et  la  ville  allaient  au  bal  masqué,  et  quel  luxe  !  Que  de 
lumières  et  d'éclat  !  Nos  chauves-souris  ressortaient  mer- 
veilleusement au  milieu  des  habits  pailletés  et  des  vestes 
brodées.  Oh!   c'était  le  bon  temps! 

—  C'est  toujours  le  bon  temps,  quand  on  est  jeune  et 
belle,  Madame.  Nous  en  dirons  autant  que  vous,  à  votre 
âge,  et  à  moins  de  droits  sans  doute  ;  néanmoins  nous 
nous  en  croirons  tout  autant. 

—  Au  fait,  voyons  votre  histoire  ;  mes  radoleries  nous 
en  ont  éloignés.  Revenons-y,  et  tâchons  de  n'en  plus 
sortir. 

—  M'y  voicr,  Madame,  puisque  vous  le  voulez.  Aussi 
bien  j'ai  besoin  de  vous  parler  de  cette  nuit;  j'en  souffre 
réellement  comme  s'il  m'était  arrivé  un  malheur. 

Je  venais  d'entrer  au  bal,  et  aussitôt  je  me  vis  accos- 
ter par  une  foule  d'ennuyeux,  hommes  et  femmes,  apa- 
nage inévitable  de  la  célébrité  ;  les  uns  me  parlaient  po- 
litique, les  autres  littérature,  les  autres  galanteries,  et  je 
suis  fort  peu  soucieux  de  ces  conversations-là,  quand  je 
ne  les  recherche  pas  moi-même.  Je  répondais  à  peine  et 
j'étais  fort  distrait,  iorsqu'en  traversant  le  corridor  des 
loges,  je  remarquai  un  domino  assis  sur  la  banquette,  et 
paraissant  tout  à  fait  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour 
de  nous.  Je  le  regardai  attentivement  :  sa  mise  était  celle 
d'une  femme  de  bonne  compagnie,  scrupuleusement  mas- 
quée des  pieds  à  la  tête,  enveloppée  d'un  vaste  camail, 
ses  mains  couvertes  de  gants  blancs  irréprochables,  et  ses 
pieds  dans  des  souliers  de  satin  noir  avec  des  bas  de 
soie  à  jour  très-clairs. 

Cette  sombre  ligure,  au  milieu  de  cette  foule  bruyante, 
me  frappa  malgré  moi.  Je  continuai  ma  prouien«ide;  en 
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causant,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure.  Je  pas- 
sai deux  ou  trois  fois;  le  domino  était  toujours  à  la  même 
place,  mimobile  et  impassible  en  apparence -,  enfin,  au 
moment  où  je  songeais  à  quitter  le  bal,  je  voulus  savoir 
ce  qu'il  était  devenu;  je  le  retrouvai  de  même. 

La  curiosité  me  saisit.  J'allai  m'asseoir  sur  la  ban- 
quette, j'étais  seul.  J'employai  mille  petites  ruses  pour 
forcer  ma  voisine  à  me  regarder,  elle  ne  remua  point. 
Pourtant  je  n'osais  pas  lui  adresser  la  parole  ;  elle  m'in- 
spirait une  sorte  de  respect. 

Tout  à  coup  j'entendis  un  sanglot,  je  me  retournai  de 
son  côté,  je  l'examinai  de  plus  près  et  je  m'aperçus 
qu'elle  pleurait.  Son  masque  était  mouillé  de  larmes, 
ses  mains  jointes  en  étaient  couvertes,  il  était  visible 
qu'elle  n'y  faisait  aucune  attention.  Cette  femme  me 
toucha  sur-le-champ,  et  je  devinai  par  un  instinct  se- 
cret qu'il  y  avait  là  un  désespoir  inguérissable. 

Nons  autres  poètes,  nous  avons  de  singulières  fantai- 
sies, vous  le  savez.  Madame.  Je  me  montai  l'imagination 
sur  le  drame  inconnu  que  le  hasard  m'apportait  tout  fait, 
pour  ainsi  dire,  et  je  sentis  un  désir  violent  d'en  appro- 
fondir le  secret.  Je  sais  combien  les  malheureux  sont  re- 
connaissants d'une  marque  d'intérêt,  lorsqu'ils  sont  seuls 
en  face  de  la  douleur. 

—  Vous  souffrez,  Madame,  dis-je,  vous  pleurez  ;  avez- 
vous  besoin  d'un  protecteur,  d'un  appui?  daignez  me  le 
faire  connaître,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Oh!  oui,  je  souffre,  s'écria-t-clle  en  joignant  les 
mains. 

C'était  le  premier  mouvement  qu'elle  eût  fait  depuis 
plus  de  deux  heures. 

—  Et  ne  serai-jc  point  indiscret  si  je  vous  demande 
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la  raison  de  cette  souffrance?  ajoutai -je    timidement. 

—  Non,  dit-elle  ;  il  ne  m'aime  plus  el  je  me  meurs. 
Voilà  tout. 

—  Ecoutez-moi;,  Madame,  repris-je  touché  de  pitié 
par  l'accent  avec  lequel  elle  avait  prononcé  ce  peu  de 
paroles.  Vous  êtes  malheureuse^  vous  l'êtes  profondé- 
ment; je  connais  le  cœur  humain,  je  sais  tout  ce  qu'on 
trouve  de  consolation  à  s'épancher  dans  une  âme  qui 
puisse  vous  comprendre.  Vous  ne  rencontrerez  jamais 
une  occasion  plus  favorable.  Vous  êtes  masquée,  je  ne 
puis  deviner  ni  votre  nom  ni  vos  traits,  vous  êtes  sûre  de 
ma  discrétion,  par  conséquent.  Quant  à  ma  sympathie, 
elle  vous  est  acquise  tout  entière,  et  peut-être  en  aurez- 
vous  un  peu  pour  moi,  quand  vous  saurez  qui  je  suis. 

Je  me  nommai,  elle  se  retourna  par  un  mouvement 
spontané,  et  me  regarda  longuement. 

—  Oui,  répHqua-t-elle,  je  vous  reconnais,  c'est  bien 
vous  ;  vos  vers  sont  mes  amis,  je  les  ai  lus  et  appris 
par  cœur  à  une  époque  oii  je  souffrais  bien  aussi  ;  moins 
qu'aujourd'hui,  cependant.  Vous  avez  raison,  vous  devez 
me  comprendre,  et  je  ne  vous  cacherai  rien.  Cela  me 
soulagera,  j'en  suis  certaine.  Je  suis  obligée  de  me  con- 
traindre toujours  :  un  moment  de  confiance  et  d'aban- 
don me  rendra  des  forces. 

—  Dites-moi  tout,  Madame,  parlez,  parlez  longue- 
ment. Ne  gardez  aucune  de  vos  pensées,  et  vous  verrez 
quelle  consolation  vous  adviendra  de  cette  confidence. 
Vous  aimez,  n'est-il  pas  vrai?  vous  avez  été  trompée, 
c'est  là  votre  chagrin. 

—  Non,  Monsieur,  je  n'ai  pas  été  trompée,  ne  le  ca- 
lomniez pas.  Il  ne  m'aime  plus,  voilà  tout. 

—  Pourquoi  ne  vous  aime-t-il  plus  ? 
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—  C'est  la  seule  chose  que  je  ne  puisse  vous  dire; 
le  reste,  vous  le  saurez. 

—  Il  en  aime  donc  une  autre  ? 

—  Non. 

—  Cela  est  singulier  !  Il  vous  croit  des  torts. 

—  Il  sait  que  je  n'en  ai  aucun. 

—  11  en  a  donc  lui-même  î 

—  Non,  Monsieur,  il  est  pur  et  noble  comme  les 
anges. 

—  Alors,  il  s'est  lassé? 

—  Nous  ne  nous  aimions  que  depuis  trois  mois,  et 
nous  avons  été  séparés  six  semaines. 

—  Vous  piquez  singulièrement  ma  curiosité. 

—  Je  le  conçois,  répondit-elle  ;  il  n'arrive  pas  à  tout 
le  monde  d  être  malheureuse  ainsi. 

—  Eniin,  comment  cela  s'est-il  passé? 

—  Puisque  vous  voulez  bien  m'écouter,  Monsieur, 
laissez-moi  vous  ouvrir  mon  âme;  laissez -moi  vous 
parler  de  lui,  car  c'est  là,  surtout,  qu'est  pour  moi  la 
consolation. 

—  J'écouterai  tout  avec  intérêt ,  Madame ,  pourtant 
vous  me  permettez  une  dernière  question.  Que  faisiez- 
vous?  quelle  était  votre  existence  avant  de  le  connaî- 
tre ?  Il  faut  que  je  sache  cela,  afin  de  bien  comprendre 
votre  position. 

—  Je  vais  vous  raconter  ma  vie  tout  entière,  Mon- 
sieur; c'est  une  curieuse  découverte  pour  un  homme 
comme  vous  ;  le  roman  est  tout  fait. 

—  Soyez  sûre.  Madame,  que  ce  roman  ne  sortira 
pas  de  mon  cœur. 

—  Kh  bien!  Monsieur,  continua- t-elle  en  pleurant 
malgré  elle,  voici  donc  cette  triste  histoire  : 
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«  J'ai  eu  le  malheur  de  rester  orpheline  et  celui  plus 
gînnd  encore  d'être  une  riche  héritière.  Ma  fannille,  ori- 
prinaire  de  la  Guadeloupe,  vint  se  fixer  en  France  peu  de 
temps  après  que  je  fus  née  ;  c'est-à-dire  mon  père  et  ma 
mère,  car  tous  mes  autres  parents  sont  encore  aux 
colonies.  Ils  moururent  l'un  et  Tautre  que  je  n'avais 
pas  encore  l'âge  de  raison,  et  me  confièrent  à  un  de 
leurs  amis,  homme  d'esprit  et  de  sens,  qui  fut  choisi 
pour  mon  tuteur.  A  dix  ans  il  me  mit  au  couvent  et 
m'en  fit  sortir  à  dix-sept.  J'étais  belle,  riche,  bien  née, 
j'avais  quelques  talents  et  de  l'esprit,  disait-on;  vous 
comprenez  que  je  ne  manquai  pas  d'adorateurs.  Tous 
les  jours  on  me  demandait  en  mariage.  Des  partis  bril- 
lants et  honorables  se  présentaient;  je  les  refusai,  car 
j'étais  à  la  fois  coquette  et  romanesque.  Je  voulais  choi- 
sir, je  voulais  aimer  mon  mari,  et  aucun  ne  réalisait  l'i- 
déal de  mes  rêves  de  jeune  fille.  Je  restai  ainsi  plusieurs 
années,  entourée  d'hommages,  accoutumée  à  les  recueil- 
lir tous,  et  ne  comprenant  pas  d'autre  bonheur  que 
celui  de  plaire. 

Enfin  on  me  présenta  un  jeune  homme  qui  sur-îe- 
champ  afficha  pour  moi  la  passion  la  plus  extravagante. 
Il  me  suivit  partout,  il  m'accabla  de  billets,  de  fleurs, 
de  vers;  il  passa  ses  nuits  sous  mes  fenêtres.  Pendant 
quatre  mois,  ce  fut  un  amour  insensé,  un  délire  conti- 
nuel. Mon  tuteur,  qui  s'aperçut  de  mon  penchant  pour 
ce  nouveau  soupirant,  me  prévint  qu'il  était  peu  estimé 
dans  le  monde  ;  qu'il  passait  pour  un  mauvais  sujet,  un 
libertin,  et  qu'il  ne  me  convenait  sous  aucuns  rapports. 

Je  n'en  tins  pas  compte  et  je  le  laissai  s'occuper  de 
moi  jusqu'à  ce  que  je  ne  m'occupasse  plus  que  de  (ui. 
On  m'empêcha  de  le  voir  :  ce  qui  n'était  qu'un  goût  de- 
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vint  une  passion,  et  un  beau  jour  je  déclarai  à  mon  tu- 
teur que  j'étais  majeure  et  que  je  voulais  l'épouser.  ^ 

—  Vous  *?n  êtes  la  maître^e ,  me  répondit-il  après 
avoir  renouvelé  ses  observations;  mais,  ma  chère  en- 
fant, rappelez-vous  que  je  vous  ai  prévenue  et  ne  me 
reprochez  pas  ma  faiblesse.  Vous  avez  refusé  tous  ceux 
qui  vous  convenaient  et  vous  finissez  ainsi  !  Soyez  heu- 
reuse, je  le  désire  ;  hélas  !  je  n'en  crois  rien. 

Je  me  mariai.  Oh!  Monsieur,  quelle  ivresse  que  la 
première  année  !  Cet  homme  me  comprenait  si  bien  î 
nous  nous  aimions  si  follement!  Nous  avions  tous  les 
deux  une  imagination  vive,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  an  délire  plus  grand  que  le  nôtre.  Hors  quelques 
scènes  de  jalousie,  dont  je  le  remerciais  après,  notre 
vie  fut  sans  nuages.  Je  n'étais  plus  jalouse,  moi  !  Ma 
confianee  était  trop  entière.  Je  croyais  tout  ce  qu'il  di- 
sait, quelque  extraordinaire  que  cela  me  parût.  Il  me 
sépara  petit  à  petit  de  tout  ce  que  j'aimais  en  dehors 
de  notre  ménage,  il  éloigna  tous  mes  amis,  même  mon 
tuteur  :  je  m'en  aperçus  à  peine.  Quant  à  lui,  il  n'avait 
d'autre  but  alors  que  de  posséder  exclusivement  mes  af- 
fections ;  il  y  parvint  sans  peine,  et  mon  cœur  se  ferma 
à  tout  ce  qui  n'était  pas  lai. 

Cette  espèce  de  contemplation  dura  un  an  sans  di- 
minution. Nous  allions  souvent  nous  promener  aux 
Champs-Elysées,  le  soir,  au  clair  de  la  lune,  dans  les 
belles  soirées  d'été.  Nous  nous  enfoncions  sous  les  ar- 
bres, à  gauche,  dans  l'endroit  le  plus  retiré.  Là,  nous 
nous  asseyions  l'un  auprès  de  l'autre,  nous  tenant  par 
la  main,  sans  nous  dire  un  mot;  et  nous  restions  ainsi 
plusieurs  heures  sans  parler,  regardant  le  ciel,  nous 
regardant  ensuite  et  heureux  !  heureux  comme  les  poë- 
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tes  seuls  peuvent  l'être,  par  Tamour  et  rimagination. 

Un  jour,  Monsieur,  je  le  trouvai  moins  tendre,  je  m'en 
alarmai;  il  me  rassura,  je  le  crus.  Pendant  quelques 
semaines,  cette  froideur  continua;  enfin  j'acquis  la 
preuve  qu'il  m'avait  trompée,  qu'il  m'avait  donné  d'indi- 
gnes rivales.  J'eus  la  maladresse  de  m'en  plaindre, 
d'éclater  en  reproches  ;  il  ne  s'en  cacha  plus.  Depuis 
lors  ma  vie  devint  un  enfer  ;  il  afficha  aux  yeux  de  tout 
Paris  des  haisons  qui  n'avaient  pas  même  l'excuse  de 
l'entraînement.  J'avais  abandonné  le  monde  pour  lui; 
lorsqu'il  m'abandonna,  je  me  trouvai  seule  en  face  de 
la  douleur.  On  ne  me  plaignit  même  pas,  car  j'avais 
voulu  ce  mariage,  et  je  ne  devais  m'en  prendre  qu'à 
moi  seule.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  ce  que  je  souf- 
fris alors.  Je  n'avais  personne  à  qui  confier  ces  chagrins; 
je  pleurais  le  jour  et  la  nuit,  attendant  toujours  l'ingrat 
qui  ne  venait  plus. 

Je  vécus  de  cette  vie  quatre  années  entières,  retrou- 
vant quelquefois  les  moments  d'ineffables  bonheurs,  car 
je  pardonnais  toujours.  11  y  a  deux  ans,  le  malheureux 
objet  de  cette  affection  insensée  s'enfuit  avec  une  dan- 
seuse, et  me  laissa  sans  appui  et  sans  consolation.  De- 
puis lors,  j'ignore  ce  qu'il  est  devenu.  Je  n'en  ai  eu  au- 
cunes nouvelles  ;  je  vous  laisse  à  penser  si  ce  fut  pour 
moi  un  coup  inattendu,  et  quel  retentissement  il  eut 
dans  mon  âme.  Je  ne  pus  supporter  la  vue  des  lieux  où 
j'avais  aim.é,  où  j'avais  été  heureuse  :  je  quittai  la 
France,  et  je  me  rendis  en  Italie. 

A  Florence,  le  hasard  me  fit  rencontrer  une  de  mes 
amies  de  couvent,  mariée  à  un  secrétaire  de  légation. 
Elle  s'empara  de  moi,  entreprit  de  me  consoler  et  vou- 
lut me  mener  dans  le  monde.  Je  refusai  d'abord  ;  enfin 

6. 
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vaincue  par  ses  instances,  je  consentis  à  aller  dîner  un 
jour  chez  elle.  Il  y  avait  une  douzaine  de  personnes, 
parmi  lesquelles  elle  me  présenta  son  frère,  jeune 
homme  de  vingt  ans,  que  j'avais  déjà  rencontré  dans 
son  enfance  et  que  je  ne  reconnus  pas. 

—  Mon  Dieu  !  ma  chère,  me  dit-elle,  je  suis  désolée 
que  vous  ne  soyez  pas  venue  plus  tôt;  voilà  mon  pauvre 
Anatole  qui  part  demain  pour  Paris  et  qui  ne  vous  aura 
vue  qu'une  fois.  Il  se  rappelait  avec  tant  de  reconnais- 
sance les  bontés  que  vous  avez  eues  pour  lui  autrefois  ! 

Je  regardai  le  jeune  homme  dont  on  me  parlait  ainsi  ; 
il  me  parut  très-remarquable;  mais  j'étais  si  indifférente 
à  tout,  que  je  l'oubliai  presque  aussitôt.  Il  partit,  je  ne  le 
revis  plus,  et  je  me  laissai  aller  à  quelque  distraction,  car 
l'ennui  commençait  à  me  gagner. 

Mon  amie  fut  pour  moi  une  providence  ;  elle  s'attacha 
à  mes  pas,  me  força  à  essayer  de  m'amuser,  et  j'y  réus- 
sis presque  malgré  moi.  Cependant  cet  isolement  total, 
cette  existence  qui  n'avait  pas  un  lien  dans  le  monde  me 
pesaient  horriblement.  Je  souffrais  de  ce  mal,  le  plus 
dévorant  de  tous,  qu'on  nomme  le  découragement.  Je 
recommençais  à  rêver;  je  regrettais  ces  illusions  enfuies, 
et  tout  en  me  disant  que  je  n'en  étais  plus  susceptible, 
que  je  ne  voulais  plus  les  cheixher,  je  sentais  que  je  dé- 
sirais passionnément  leur  retour.  On  m'entourait  d'hom- 
mages, et  rien  n'est  plus  simple,  ma  liberté  absolue 
séduisait  tous  les  hommes.  Malgré  moi ,  et  sans  que 
je  pusse  m'en  rendre  compte,  une  seule  image  domi- 
nait toutes  les  autres,  c'était  celle  de  ce  jeune  Anatole 
que  je  n'avais  vu  qu'une  fois  et  que  je  ne  devais  plus 
revoir  sans  doute.  J'y  pensais  très-souvent ,  je  n'en 
parlais  jamais.  Sa  sœur  en  avait  des  nouvelles  et  me 
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les  transmettait;  je  ne  répondais  point  à  ces  attnqnes. 

L'été  dernier,  le  mari  de  mon  amie  fut  nommé  chargé 
d'affaires  à  Carlsruhe.  Elle  quitta  Florence,  et  cp.  fut  un 
grand  vide  dans  mon  existence  ;  elle  m'écrivit  qu'elle 
irait  passer  la  saison  à  Baden,  et  m'engagea  à  venir  l'y 
rejoindre.  J'hésitai  longtemps;  enfin  cette  inquiétude  du 
cœur,  qui  se  trahit  par  le  besoin  de  changer  de  place, 
m'entraîna  vers  elle.  Je  traversai  le  Tyrol,  la  Suisse, 
et  je  me  rendis  à  Baden-Baden. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  connaissez  ce  pays^,  Mons^'eur^ 
je  n'ai  jamais  vu  de  lieu  qui  m'ait  plu  davantage.  Lors- 
que j'y  arrivai,  il  faisait  un  temps  admirable;  les  mon- 
tagnes m'apparurent  dans  toute  leur  splendeur,  la  jolie 
vallée  oij  sont  les  bains  me  sembla  plus  coquette  et  plus 
parée  encore.  Je  descendis  à  l'hôtel  d'Angleterre,  et,  un 
quart  d'heure  après,  mon  amie  entra  dans  ma  chambre, 
accompagnée  d'Anatole.  Mon  cœur  battit  à  son  aspect  : 
c'était  la  première  fois,  depuis  la  disparition  de  mon 
mari,  que  je  m'apercevais  qu'il  vivait  encore.  L'impres- 
sion fut  si  forte  que  je  faillis  me  trouver  mal. 

Je  veux  vous  faire  connaître  Anatole,  Monsieur,  je  veux 
que  vous  sachiez  quel  était  l'homme  qui  m'a  causé  la 
douleur  où  vous  venez  de  me  surprendre.  Il  ne  ressem- 
blait en  rien  à  celui  qui  m'avait  trompée,  si  ce  n'est  qu'ils 
étaient  beaux  tous  les  deux.  Leurs  beautés  ne  se  rap- 
prochaient pas  plus  que  leurs  caractères.  Mon  mari  avait 
plutôt  du  charme  que  de  la  régularité.  Ses  yeux  pétil- 
laient d'esprit  et  de  flamme,  sans  être  ni  autrement  beaux 
ni  remarquables.  Il  était  trop  grand  et  trop  mince.  Ses 
cheveux  blonds  omlaient  trop.  Ses  mains  et  ses  pieds 
manquaient  de  distinction. 

Anatole,  au  contraire,  était  brun  avec  des  yeux  bleus. 
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Sa  beauté  noble  et  calme  avait  quelque  chose  de  l'an- 
tique. D'une  taille  moyenne  et  fait  à  peindre,  ses  gestes 
et  ses  mouvements  avaient  une  grâce  ravissante.  11  était 
impossible  de  ne  pas  le  remarquer  et  de  l'oublier  après 
l'avoir  vu.  Son  teint  pâle  ressemblait  à  celui  des  méri- 
dionaux ;  cependant  son  regard  assuré  et  froid,  son  sou- 
rire tranquille,  l'expression  franche  et  honnête  de  sa 
physionomie,  indiquaient  un  homme  chez  lequel  les  pas- 
sions sommeillaient  encore,  chez  lequel  elles  ne  devaient 
jamais  s'éveiller  peut-être. 

Quant  au  caractère,  c'était  encore  une  dissemblance 
plus  complète.  Mon  mari  ne  songeait  qu'au  plaisir,  il 
avait  un  esprit  ravissant,  une  imagination  de  feu,  des 
penchants  indomptables.  Ses  colères,  ses  jalousies,  s'ex- 
citaient d'un  rien  et  s'apaisaient  de  même.  11  ne  savait 
cacher  aucune  de  ses  impressions,  je  le  devinais  avant 
qu'il  n'eût  parlé.  Je  pouvais  dire  ce  qu'il  avait  fait, 
ce  qu'il  avait  vu,  sans  que  le  moindre  renseignement 
m'eût  éclairée.  Je  voyais  clair  à  travers  son  âme,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi. 

Anatole,  toujours  maître  de  lui-même,  ne  sentait  pas 
à  la  surface,  ses  émotions  se  gravaient  dans  son  cœur 
d'une  manière  imperceptible  pour  les  autres.  J'ai  quel- 
quefois essayé,  des  soirées  entières,  d'amener  un  nuage 
sur  son  front,  sans  pouvoir  y  arriver,  et  cependant  je 
piquais  tour  à  tour  et  son  amour  et  son  amour-propre. 
C'est  au  point  que  j'ai  souvent  douté  si  ce  beau  marbre 
était  .-uiimé.  Pourtant  il  montrait  une  grande  générosité, 
des  idées  d'honneur  et  de  loyauté  inattaquables  ;  la  seule 
chose  à  laquelle  je  l'ai  vu  réellement  sensible  -^.'est  la 
musique.  Ses  yeux  lançaient  des  éclairs  quand  il  chantait 
les  sublimes  mélodies  de  Rossini  ou  de  Meyerbeer,  et, 
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s'il  faut  le  dire,  Monsieur,  j'ai  été  jalouse  de  ces  émotions. 
Je  coHiprenais  que  je  n'avais  pas  atteint  l'endroit  vulnéra- 
ble de  ses  sentiments,  que  ce  bonheur  était  réservé  à  une 
autre  sans  doute,  et  c'est  une  cruelle  pensée  que  celle-là! 

Vous  connaissez  à  présent  comme  moi  celui  que  j'aime 
pour  toute  ma  vie.  Je  vais  vous  raconter  comment  je 
l'ai  aimé.  C'est  une  étude  que  vous  allez  faire  :  un  pareil 
amour  n'est  pas  commun. 

Nous  nous  retrouvâmes  donc  à  Baden,  au  moment  où 
je  m'y  attendais  le  moins.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  rou- 
gir à  son  aspect.  Sa  sœur  me  le  présenta  en  riant  et  pré- 
tendit qu'elle  avait  voulu  me  faire  une  surprise. 

—  Vous  vous  amuserez  beaucoup  ici,  ma  chère, 
ajouta-t-elle,  nous  sommes  une  foule  de  gens  de  connais- 
sance, et  nous  avons  les  plus  beaux  projets  du  monde. 
Dès  ce  soir  vous  viendrez  au  bal.  Vous  allez  dormir  quel- 
ques heures,  et  puis  vous  vous  éveillerez  toute  reposée,  et 
vous  serez  enchantée  de  ce  que  vous  verrez  ici.  Anatole 
vous  apprendra  la  mazurka.  Nous  monterons  à  cheval 
dans  ces  montagnes,  nous  visiterons  les  environs,  enfin 
nous  allons  passer  une  saison  délicieuse.  Couchez-vous  à 
présent,  je  me  charge  de  vous  faire  prévenir  à  temps 
pour  votre  toilette. 

Ils  me  quittèrent,  je  restai  seule.  Au  lieu  de  me  cou- 
cher, je  me  mis  à  ma  fenêtre  et  je  regardai  le  ravissant 
paysage  dont  j'étais  entourée.  Peu  à  peu  je  sentis  mon 
cœur  se  réveiller,  je  sentis  le  besoin  de  retrouver  ces 
joies  que  j'avais  perdues,  et  toutes  mes  espérances  volèrent 
au-devant  d'un  nouvel  amour.  L'image  d'Anatole  se  pré 
senta  à  moi  avec  cette  pensée  :  c'était  lui  que  je  voyais 
dans  mes  nouveaux  rêves,  c'était  son  nom  qui  venait  à  mes 
lèvres  au  milieu  d'un  sourire,  c'était  lui  enfin  qui  déjà  m'oc- 


JC'  LES    lîALS   MA?^QVt>. 

cnpait  tout  entière.  Je  me  plaçai  devant  une  glace  et  là 
je  me  demandai  sincèrement  à  moi-même  si  ce  beau,  ce 
noble  jeune  homme  pouvait  m'aimer.  Hélas!  je  le  crus 
possible,  et  dès  lors  je  me  dis  que  cela  serait.  Ma  toilette 
devint  ma  première  affaire  ;  jamais  mes  femmes  ne  m'a- 
vaient vue  si  difficile,  j'employai  à  me  parer  tout  le 
temps  destiné  au  repos,  et  lorsqu'il  vint  me  chercher 
pour  le  bal,  il  me  trouva  vêtue  de  mousseline  de  l'Inde, 
embaumée  de  fleurs,  resplendissante  d'espoir  et  d'allé- 
gresse ;  il  en  resta  tout  étonné. 

—  Mon  Dieu,  Madame,  me  dit-il,  que  vous  voilà  char- 
mante, et  que  d'envieux  je  vais  faire  tout  à  l'heure! 

ïe  rougis  parce  que  j'étais  contente,  et  je  ne  répondis 
rien.  Il  y  a  des  moments  où  une  femme  ne  peut  rien  ré- 
pondre. Nous  sommes  forcées  de  cacher  nos  sensations, 
comme  si  nous  devions  toujours  être  honteuses  de  sentir 
quelque  chose. 

A  mon  entrée  dans  la  salle,  je  fis  sensation.  Je  m'en 
aperçus  et  j'en  étais  fière  à  cause  de  lui.  L'amour  de 
l'homme  commence  toujours  par  l'amour-propre  ;  bien 
souvent  il  en  reste  là  !  Anatole  me  conduisit  au  milieu  du 
petit  cercle  oii  sa  sœur  dominait  en  reine.  Je  lui  enviai 
ce  sceptre  futile,  je  désirai  le  lui  ravir,  et  bientôt  il  m'ap- 
partint. Je  m'emparai  de  la  conversation,  je  la  plaçai 
sur  un  terrain  dont  j'étais  sûre  ;  le  désir  de  lui  plaire 
me  rendit  d'une  coquetterie  étourdissante,  j'écrasais  les 
autres  femme?  par  mon  esprit,  par  mes  saillies,  et,  avanl 
la  fin  de  la  soirée,  mon  triomphe  fut  reconnu  de  tous. 

Anatole,  avec  une  modestie  qui  convenait  à  son  âge, 
écoutai;  bien  plus  qu'il  ne  parlait  ;  de  temps  en  temps 
une  observation  juste,  une  remarque  (ine  et  délicate, 
prouvaient  qu'il  ne  restait  point  en  arrière.  Je  m'en  em- 
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parais,  je  la  faisais  ressortir,  je  lui  prêtais  queiquelois 
même,  avec  mon  instinct  féminin,  une  grâce  qui  lui  man- 
quait peut-être  ;  j'avais,  enfin,  l'esprit  du  cœur,  le  pre- 
mier de  tous  quand  on  aime,  et  celui  qui  dédommage 
des  autres. 

Pardonnez-rnoi  ces  détails.  Monsieur  ;  je  m'arrête  avec 
un  mélancolique  bonheur  sur  ces  souvenirs  devenus  dés 
regrets.  Je  cherche  dans  le  passé  une  excuse  pour  le 
présent,  et  je  n'y  trouve  rien  que  des  larmes. 

Vous  connaissez  la  vie  des  eaux  ;  vous  savez  qu'on  s'y 
connaît  en  six  jours  plus  qu'à  Paris  en  six  hiois.  On  ne 
se  quitte  point  du  matin  jusqu'au  soir,  on  se  voit  en  dés- 
habillé, on  vit  ensemble  dans  le  même  intérieur.  C'est 
ainsi  qu'on  s'apprécie  et  qu'on  s'aime  presque  sans  s'en 
apercevoir.  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  Anatole  et  moi 
nous  étions  déjà  sans  façon,  nous  nous  faisions  de  petites 
confidences  ;  il  me  regardait  de  ce  regard  si  limpide  et  si 
doux  de  la  première  jeunesse,  et  n:ioi,  qui  avais  tant  souf- 
fert et  tant  aimé  déjà,  je  baissais  les  yeux  devant  cette 
naïve  assurance. 

Deux  jours  après,  nous  étions  à  nous  promener  dans 
cette  belle  allée  de  Lichtental,  et  chacun  de  nous  s'occu- 
pait de  l'objet  qui  lui  convenait  le  plus.  Mon  amie  jouait 
avec  sa  fille  et  un  petit  chien  ;  les  hommes  critiquaient 
les  voitures;  les  femmes,  les  toilettes.  Anatole  marchait 
à  côté  de  moi,  nous  nous  taisions  tous  les  deux.  A  quoi 
pensait-il?  Hélas!  je  l'ignore;  moi^  je  pensais  à  lui! 

—  Ma  chère,  me  dit  tout  à  coup  sa  sœur,  vous  savez 
que  nous  partons  tous  dans  trois  jours  pour  Heidelberg, 
Monsieur  mon  frère  s'obstine  à  n'y  point  venir,  nous 
avons  employé  inutilement  notre  influence  pour  le  faire 
céder,  il  nous  résiste  superbement.  N'essaierez-vous  pas 
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à  votre  tour?  Ce  serait  là  une  belle  victoire  très-digne  de 
vous. 

—  Non,  certes,  répondis-je,  je  ne  prendrai  pas  la 
peine  de  le  demander. 

—  Voilà  bien  de  l'orgueil  !  Cependant,  si  vous  ne  le 
demandez  pas,  il  ne  viendra  point,  et  cela  nous  contra- 
riera toutes,  vous  comme  les  autres. 

—  Monsieur  me  refuserait  probablement  ? 

—  Essayez,  murmura-t-il  à  mon  oreille. 

—  J'ai  peur  de  ne  pas  réussir. 

—  Ecoutez,  ma  chère,  reprit  étourdiment  mon  amie, 
votre  coquetterie  y  est  intéressée  ;  nous  vous  donnons 
deux  heures.  Nous  allons  nous  rendre  au  vieux  château, 
il  vous  sera  loisible  d'exercer  vos  séductions  pendant 
cette  promenade.  Nous  vous  permettons  un  tête-à-tête 
aussi  particulier  qu'il  vous  conviendra  de  l'avoir,  mais 
nous  vous  prévenons  d'avance  que  nous  rirons  à  vos  dé- 
pens si  l'esclave  vous  résiste,  à  vous,  l'irrésistible  !  Que 
dites-vous  de  cette  gageure? 

—  J'accepte,  répliquai-je,  poussée  à  la  fois  par  la  co- 
quetterie et  par  mon  cœur.  Monsieur  est  averti  que  je 
vais  tout  faire  pour  triompher  de  sa  résolution,  c'est  à  lui 
de  se  tenir  sur  ses  gardes. 

—  Je  suis  un  champion  trop  indigne  de  vous,  Madame, 
j'ai  bien  envie  de  battre  en  retraite. 

—  Donnez-vous  le  bras.  Marchez  ensemble  par  ce 
massif,  nous  ne  nous  occuperons  plus  de  vous.  Nous 
avons  à  causer  de  nos  préparatifs  de  départ  ;  vous  pouvez 
commencer  la  guerre. 

J'obéis  moitié  riant,  moitié  embarrassée  ;  il  m'entraîna, 
nous  nous  trouvâmes  seuls. 

—  Eh  bien  !  dis-je  après  un  instant  de  silence,  pcndsuït 
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lequel  je  sentais  trembler  son  bras  sous  le  mien,  lequel 
de  nous  deux  gagnera  la  gageure? 

—  Ce  sera  moi.  Madame,  car  je  ne  puis  réellement 
aller  à  Heidelberg. 

— Allons  donc,  Monsieur,  il  n'y  a  rien  d'impossible  à 
votre  âge,  lorsqu'une  femme  vous  le  demande. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas.  Madame,  j'ai  le  mal- 
heur d'être  entêté  à  un  point  extrême,  et  une  fois  que 
j'ai  résolu  une  chose,  il  faut  qu'elle  soit. 

—  Réellement,  monsieur  Anatole?  Vous  êtes  bien  heu- 
reux alors! 

—  Un  homme  doit  toujours  être  ainsi. 

—  Oh!  les  beaux  principes!  qui  vous  les  a  donnes? 

—  Je  me  les  suis  imposés  à  moi-même. 

—  Enfant  !  on  devine  aisément  que  vous  n'avez  point 
vécu! 

—  Mais  vraiment,  Madame,  pourquoi  irais  je  à  Hei- 
delberg? 

—  Parce  que  tout  le  monde  le  désiré,  parce  que  vous 
vous  y  amuserez,  parce  qu'il  y  aurait  de  la  mauvaise 
grâce  à  refuser,  enlin  parce  que  je  vou3  en  prie. 

—  De  toutes  les  raisons  voilà  la  meilleure.  Cependant 
elle  est  encore  facile  à  combattre. 

—  Prenez  garde!  je  ne  vous  en  prierai  pas  deux  fois. 

—  Tant  mieux  !  c'est  bien  assez  de  refuser  une  ! 

—  Me  voilà  cruellement  compromise  aux  yeux  de  ces 
dames,  et  je  n'oserai  plus  reparaître  devant  elles.  On  se 
moquera  de  moi. 

—  Ou  de  moi! 

—  Pourquoi  de  vous? 

•—  Il  serait  facile,  si  vous  y  consentiez,  de  .satisfaire 
tout  le  monde. 


—  Comment? 

—  Je  veux  bien  aux  yenx  des  autres  m'a  vouer  vaincu, 
mais  aux  vôtres  il  me  faut  une  victoire. 

Je  le  regardai  tout  étonnée  de  cette  hardiesse,  lai 
qui  paraissait  si  timide  ;  pendant  ce  temps  il  s'approcha 
de  moi,  prit  un  baiser  sur  mon  cou,  se  recula  vivement 
après,  et  me  dit,  rou^e  comme  une  cerise: 

—  Je  viens  de  signer  ma  promesse,  j'irai  à  Heidelberg. 
Je  ne  pus  trouver  une  parole,  ii  me  présenta  son  bras, 

?e  le  pris  machinalement,  émue  et  tremblante,  ne  sachant 
si  j'étais  heureuse  ou  si  j'étais  fâchée.  O'i^nt  à  lui,  il  trem- 
Mnit  aussi  fort  que  moi.  nous  marchions  lentement  en 
silence.  11  avait  repris  toute  sa  timidité,  et  semblait  ne 
plus  o~er  lever  les  yeux  sur  moi.  Je  compris  qu'il  fallait 
quelques  mots  entre  nous  avant  de  rejoindre  nos  com- 
p2gnons. 

—  McnsJeur  Anatole,  dis-je  avec  une  voix  si  basse  que 
je  l'entenduis  à  peine  moi-même,  votre  signature  est 
l)ien   téméraire.  Je  ne  m'en  vanterai  pas. 

— -  Mêlas  I  ni  moi,  répliqua  t-il  d"un  air  boudeur. 
Tout  le    monde  s  avançait  vers  nous. 

—  Eh  bien?...  me  demanda-t-on  avec  empressement. 

—  Eh  bien  !  j'ai  réussi.  M.  Anatole  viendra  à  Heidel- 
berg. 

Mon  amie  me  regarda  on  souriant;  puis  tendant  la 
main  à  son  frère  elle  lui  dit  : 

—  J'en  suis  bien  aise. 

Deux  jours  s'écoulèrent  dans  nos  préparatifs,  deiix 
jours  pendant  lesquels  Anatole  et  nioi  ne  nous  dîmes  rien 
t\e  p'irljcalier.  11  me  fuyail  liieme  et  ses  regards  s^ulsme 
j>rouvaient  qu'il  s'occupait  de  moi.  Je  ne  pouvais  être 
tOie  qu'il  m'ainjaii,  je  rosais  y  vroire,  et  pourtant  je  me 
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laissais  entraîner  comme  une  folle  par  le  charme  qui 
m'attirait  vers  lui.  ie  me  cachais  derrière  tout  le  mr^nde 
et  je  ie  contemplais  plutôt  encore  avec  mon  cœur  qu'a- 
vec n:ies  yeux.  J'avais  aimé  passionnément  un  îîoinme 
que  je  n'estimais  pas,  je  sentais  un  bonheur  inouï  à  ai- 
mer à  présent  une  belle  et  noble  créature,  dont  la  vie  et 
le  caractère  m'oiiraient  taat  de  garanties. 

La  veille  de  notre  départ  j'étais  assise  avec  Caroline 
(ainsi  se  nommait  mon  amie)  dans  u)i  coin  de  notre  sa- 
lon, à  l'hôtel  d'Angleterre.  On  dansait  et  on  riait  autour 
de  nous  ;  nous  nous  taisions  toutes  deux.  Caroline  me 
prit  la  Uiain  et  nie  paria  ainsi  : 

—  (1  Ma  bien  chère^  pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous 
dire.  Je  vous  connais  depLiis  longues  années;  je  sais 
combien  vous  avez  été  mailieureuse  et  je  comprends  vo- 
tre position  et  voire  cœur.  Je  me  crois  cependant  obli- 
gée de  vous  engager  à  réiiéchir  ovàrement  ayant  de  vous 
engager  oans  une  nouvelle  tentative.  Mon  frère  est  un 
ange^  mais  prenez  garde!  vous  ne  vous  convenez  pas, 
vous  vous  piéparez  des  chagrins  inhnis.  Je  ne  vous  de- 
mande pab  de  conhdeoce,  je  ne  veux  rien  savoir.  Vous 
êtes  avertie,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  » 

Je  ne  répondis  pas.  ISous  sommes  ainsi  :  un  avis  donné 
contre  notre  penchant  ne  trouve  pas  de  croyance.  Je  lui 
supposai  un  motif  quelconque  pour  empêcher  Anatole  de 
s'aiLacher  à  moi,  et,  tout  en  rendant  justice  à  ses  bon- 
jQes  intenlions,  je  ne  sus  pas  en  apprécier  le  moî.'C.  Hé- 
las 1  il  était  temps  encore  ;  si  je  l'avais  écoutée,  je  ne 
serais  pas  aujourdhui  la  plus  malheureuse  des  femmes! 

Caroline  se  leva  ;  un  insiant  après  Anatole  prit  sa 
place.  iSous  coniinenccinies  une  convw:;alion  indhit-jreiiLe; 
petit  à  petit  elle  devint  plus  intime.  U  chercha  à  me  faii^ 
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parler,  il  ne  me  connaissait  pas  à  fonrl,  et  il  voulait  s'as- 
surer de  mes  dispositions  envers  lui.  Nos  théories  géné- 
rales se  particularisèrent  bientôt.  Il  m'étudiait  avec  toute 
la  sagacité  d'un  homme  de  trente  ans.  De  nous  deux, 
c'était  lui  qui  montrait  de  l'expérience  ;  moi,  je  m'aban- 
donnais étourdiment,  je  me  laissais  deviner;  mon  cœur 
débordait  sur  mes  lèvres  :  j'entrevoyais  un  bonheur  perdu 
depuis  si  longtemps  !  J'étais  si  fière  de  me  savoir  aimée 
de  lui  !  Néanmoins  il  ne  me  l'avait  pas  dit  encore. 

Le  lendemain,  nous  partîmes  pour  Heidelberg.  Rien 
n'excite  l'imagination  comme  les  beautés  de  la  nature. 
Il  me  semblait  rajeunir  de  dix  ans.  Mes  impressions 
se  retrouvèrent  aussi  fraîches,  aussi  naïves  que  la  pre- 
mière fois.  Le  mouvement  des  feuilles,  l'odeur  péné- 
trante des  bois,  le  bruit  de  l'eau,  les  chants  du  soir, 
toute  cette  poésie  qui  nous  pénètre  jusqu'aux  derniers 
replis  de  l'âme,  m'exaltèrent  à  un  point  inouï.  Je  n'o- 
sais croire  à  c«  réveil  de  moi-môme  ;  je  ne  m'y  livrais 
qu'à  demi.  Oh  !  pourquoi  ne  m'en  suis-je  pas  mieux  dé- 
fendue ! 

Le  voyage  d'Heidelberg  dura  toute  une  semaine  ;  ce 
fut  un  enchantement.  Nous  revînmes  à  Baden.  J'éprouvais 
un  désir  extrême  de  me  trouver  de  nouveau  seule  avec 
Anatole^  ce  qui  ne  m'avait  pas  été  possible  pendant  no- 
tre excursion.  Un  matin,  je  sortis  de  bonne  heure,  et 
je  le  rencontrai  à  la  porte  de  l'hôtel.  Nos  pas  se  dirigè- 
rent, sans  que  nous  en  fussions  convenus,  vers  cette  allée 
de  la  montagne  où  avait  eu  lieu  notre  premier  entre- 
tien. Nous  étions  embarrassés  également  :  je  voulais 
qu'il  pirlàt  ;  et  lui  craignait  de  s'expliquer.  Il  tenait  à  la 
main  une  brochure  nouvelle,  et  me  proposa  a'en  lire 
quelques  pages  ;  c'était  une  manière  d'entrer  en   cou- 
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versation.  Nous  nous  assîmes  sur  un  banc;  je  lus  la 
première  ligne  tout  haut  et  je  m'arrêtai.  Ma  voix  était 
si  émue  que  j'en  devins  toute  rouge  ;  lui,  il  tremblait 
^  d'émotion,  je  voyais  sa  poitrine  se  soulever,  ses  yeux 
prenaient  une  expression  de  tendresse  ineffable;  son 
beau  visage  brillait  comme  sous  une  auréole  :  ce  fut  un 
doux  moment  î 

Il  prit  ma  main,  je  la  lui  abandonnai.  Je  vous  avoue 
toute  ma  faiblesse.  Monsieur  ;  j'avais  tant  et  si  longtemps 
souffert  que  je  me  trouvais  sans  courage  en  face  de  ce 
paradis  qui  s'ouvrait  devant  moi. 

— -  Vous  aimez  bien  ma  sœur,  me  dit-il  enfin,  n'est- 
ce  pas.  Madame? 

—  Oui,  je  l'aime  bien. 

—  Oh  !  je  vous  en  conjure,  aiir.ez-moi  comme  elle. 

—  Comme  elle  ? 

—  Oui,  comme  elle.  Vous  êtes  étonnée  de  ma  de- 
mande ;  vous  êtes  si  accoutumée  à  entendre  parler  d'a- 
mour, quune  prière  d'amitié  vous  semble  étrange  dans 
la  bouche  d'un  homme  de  mon  âge.  Mais,  voyez-vous, 
j'ai  beaucoup  réfléchi,  beaucoup  regardé  autour  de  moi. 
Malgré  mes  ving- deux  ans,  j'ai  vu  que  l'amour  est,  de 
toutes  les  choses  de  la  vie,  celle  qui  passe  le  plus  vite 
et  qui  laisse  le  moins  de  traces  ;  j'ai  vu  que  souvent  la 
passion  devient  de  la  haine,  lorsqu'elle  n'est  pas  de  l'in- 
différence. Et  vous.  Madame,  vous  si  bonne,  si  belle,  si 
pleine  de  charmes,  je  veux  que  vous  m'aimiez.  Je  veux 
que  rien  ne  puisse  briser  ni  altérer  même  cette  affection 
sainte  que  je  vous  promets  et  que  je  vous  supplie  de 
m'accorder.  Et  puis  vous  avez  tant  aimé  une  fois  !  vous 
êtes  si  triste  encore  que  vous  aimez  toujours,  sans  doute. 
Comment  espérer  d'effacer  de  votre  âme  un  pareil  souve- 
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nir?  Quelle  comparaison  entre  moi  et  votre  mari,  si  vSpi- 
riiuel,  si  séduisant!  J'aurais  tout  à  perdre.  Par  le  cœur, 
j'ai  tout  à  gagner  ;  et  c'est  mon  cœur  que  je  vous  offre  : 
vous  ne  le  refuserez  pas  ?  Oh  !  dites -le  bien  vite  ! 

Je  l'avais  laissé  parler  ainsi  sans  l'interrompre  :  je  n'é- 
tais plus  à  moi-même,  et  je  n'avais  jamais  peut-êlre  res- 
senti une  douleur  semblable.  Au  moment  oii  je  le  croyais 
tout  occupé  d'un  sentiment  que  je  rêvais  moi-même,  il 
ne  songeait  qu'à  une  froide  et  banale  amitié  ;  ma  fierté, 
mon  cœur,  tout  était  blessé  à  la  fois.  J'eus  assez  de  bon 
sens  pour  cacher  cette  blessure  ;  mais,  par  un  mouve- 
ment dont  je  ne  pus  me  rendre  très -parfaitement 
compte,  je  pris  mon  châle,  et  je  m'en  enveloppai. 

—  Vous  avez  bien  raison,  lui  répondis-je  :  l'amour 
est  le  malheur  de  la  vie,  et  je  le  fuis  de  toute  la  puis- 
sance de  ma  volonté.  L'amitié,  au  contraire,  est  une 
chaîne  si  douce  qu'elle  en  devient  inaperçue.  On  n'a  que 
les  roses  du  cœur,  les  épines  s'arrachent  de  moitié,  on 
ne  les  sent  pas.  Soyons  amis,  monsieur  Anatole  ;  votre 
sœ;ir  vous  dira  qu'avec  moi  ce  n'est  pas  un  vain  mot. 
Maintenant  rentrons  :  voici  l'heure  de  faire  sa  toilette. 
On  ne  manquera  pas  de  remarquer  notre  absence,  et 
vous  conviendrez  qu'il  est  inutile  de  faire  parler  les 
sots  quand  on  n'a  rien  à  se  reprocher. 

Nous  nous  levâmes,  je  suffoquais. 

—  Oh  î  me  disait-il  pendant  que  nous  marchions» 
quelle  douce  vie  sera  la  vôtre!  Je  ne  veux  pas  qu'un 
seul  chagrin  vous  vienne  de  moi  ;  je  ferai  tout  au  monde 
pour  que  vous  ne  souffriez  jamais,  pour  que  vos  sou- 
venirs s'effacent  devant  mon  alïection.  Et  vous  verrez 
que)  soin  je  prendrai  de  votre  renommée.  Jamais,  par 
ma  laule,  je  ne  prêterai  à  la  médisance  ;  on  respectera 
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notre  sentiment  au  l;ea  de  le  bUaier.  C'est  si  rare,  une 
liaison  p'ire! 

Nous  entrâmes  à  l'hôte],  il  était  temps  ;  je  me  sentais 
défaillir.  Je  montai  chez  moi,  je  m'enfermai,  et  je  donuoi 
im  libre  cours  à  mes  lanf.es.  Cette  illasioii  si  chère, 
qui  s'enfuyait  au  moment  où  je  croyais  la  saisir,  rue 
plongea  dans  un  découragement  complet.  Je  senlai-i 
mon  avenir  retomber  sur  moi  comme  un  manteau  cie 
plomib  ;  je  ne  voyais  plus  d'espérance,  plus  de  joie 
autour  de  moi.  On  frappa  à  m.a  porte,  je  reconnus  sa 
voix,  j'ouvris.  Me  trouvant  tout  en  pleurs,  il  s'étonna, 
me  conjura  de  ne  pas  m'allîiger  ainsi ,  crut  m'avoir 
rappelé  des  souvenirs  cruels,  se  tourmenta  surtout  de 
l'effet  produit  par  mon  absence  sur  nos  amis,  devina 
mille  choses  enfui ,  excepté  la  seule  qui  me  faisait 
souffrir. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable  chez  ce  jeune 
hominp,  c'était  la  crainte  des  jugements  du  monde  et 
des  propos.  Je  n'ai  jamais  va  personne  la  pousser  à  un 
pareil  excès.  Il  ne  considérait  ni  la  douleur  ni  la  joie  de 
personne,  dès  quelles  se  trouvaient  en  balance  avec  une 
bienséance  quelconque.  C'est  certainement  un  excellent 
principe  ;  mais,  quand  il  dépasse  les  bornes,  cela  devient 
un  supplice  pour  ceux  qui  aiment;  et  puis  les  senti- 
ments qu'on  peut  toujours  dominer,  qui  n'ont  jamais  une 
minute  d'enti'aînement,  sont-ils  bien  forls? 

Notre  soirée,  la  journée  du  lendemain  s'écoulèrent 
dans  cet  état  d'amitié  qu'il  avait  dépeint  d'une  ma- 
nière si  chaleureuse.  Il  ne  s'occupait  qu'à  peine  de  moi, 
par  suite  de  sa  frayeur 'de  me  compromettre,  pourtant  il 
avait  ynvie  dt;  me  parler  seiiie.  Il  y  eut  bal  au  salon  de 
conversation;  j'étais  très-parée.  JNtus  Vaisùmts  ehsem- 
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ble,  il  dansa  la  mazurka.  J  étais  mortellement  triste.  Un 
peu  avant  la  fin  de  la  soirée,  il  s'assit  à  côté  de  m(>i. 

—  Nous  sommes  très-observés,  me  dit-il  ;  notre  pro- 
menade de  ce  matin  a  donné  l'éveil,  il  n'y  a  plus  nioyen 
de  causer  longuement.  Voulez-vous  ce  soir,  quand  tout  le 
monde  sera  retiré,  que  j'aille  passer  une  demi-heure 
avec  vous?  De  la  sorte,  on  n'en  saura  rien,  et  néan- 
moins nous  pourrons  nous  dire  quelques  mots  de  con- 
fiance. 

Je  ne  voulus  point  avoir  l'air  de  le  craindre,  je  con- 
sentis; et  d'ailleurs  j'étais  ravie  qu'il  me  l'eût  demandé. 
Combien  j'allais  au-devant  du  péril  !  j'avais  pourtant  été 
prévenue.  La  première  fois  que  je  me  laissai  séduire, 
mon  tuteur  me  montra  les  dangers  de  ce  mariage.  La 
seconde,  ce  fut  Caroline.  Ainsi  que  je  le  disais  tout  à 
l'heure,  ces  avertissements  ne  m'arrêtèrent  pas,  et,  les 
deux  fois,  la  punition  ne  se  fit  pas  attendre. 

Il  vint  chez  moi  mystérieusement,  pendant  que  tout 
dormait  autour  de  nous.  Il  fut  tendre,  empressé,  galant  ; 
néanmoins  nous  restâmes  dans  les  bornes  que  nous  nous 
étions  prescrites  :  nous  ne  fûmes  que  des  amis.  Peut-être 
ses  compliments  sur  ma  toilette,  que  j'avais  conservée, 
ses  observations  sur  ma  conduite  au  bal,  passèrent-elles 
un  peu  les  limites  de  la  fraternité.  Nous  ne  fîmes  pas  sem- 
blant de  nous  en  apercevoir,  et  tout  alla  à  merveille. 

Le  ler.demain  même  froideur  apparente,  même  désir  de 
nous  rencontrer,  même  rendez-vous  le  soir.  Je  le  reçus 
dans  un  petit  salon  attenant  à  ma  chambre  à  coucher  ;  les 
fenêtres  en  élaient  ouvertes,  elles  donnaient  sur  ia  cam- 
pagne et  les  rayons  de  la  lune  nous  couvraient  tous  les 
deux,  pendant  que  nous  causions  appuyés  sur  le  balcon. 
'Mon  âme  était  pleine  d'un  amour  ijue  je  ne  comprenais 
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pas  moi-même  :  j'étais  ressuscitée^  j'avais  retrouvé  toute 
la  passion  dont  j'étais  susceptible  ;  il  s'y  joij^nai^  je  ne 
sais  quel  parfum  de  jeunesse  que  cet  adorable  enfant  ré- 
pandait autour  de  lui  et  qui  m'était  complètement  inconnu. 
Bientôt  il  rêva  comme  moi,  puis  il  me  regarda,  puis  il 
prit  ma  main  et  la  serra  sur  son  cœur  qui  battait  vive- 
ment. Je  fus  heureuse,  je  fus  enivrée,  je  sentis  qu'il 
m'aimait;  il  n'avait  plus  besoin  de  le  dire. 

—  Savez-vous,  reprit-il  après  un  peu  d'hésitation,  que 
je  me  suis  imposé  une  tâche  bien  difficile,  et  que  près  de 
vous  le  rôle  d'ami  est  difficile  à  soutenir  ? 

—  Pourquoi  donc?  répondis-je,  toute  disposée  à  faire 
de  la  coquetterie  à  présent  que  j'avais  triomphé,  vous 
m'aimez  comme  vous  aimez  Caroline,  elle  est  aussi  belle 
et  aussi  jeune  que  moi,  et  vous  ne  vous  en  tourmentez 
nullement. 

—  Ne  raillez  pas.  Madame,  cela  me  fait  mal.  Le  mo- 
ment est  solennel  entre  nous.  Seuîs  la  nuit  devant  cette 
nature  admirable  !  il  faudrait  être  de  marbre  pour  que  des 
désirs  d'amour  ne  vinssent  pas  au  cœur.  Permettez-moi 
de  vous  dire  ce  que  je  pense,  et  jurez-moi  que  vous  ne 
vous  en  offenserez  point. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Eh  bien!  j'ai  cru  depuis  quelques  jours,  j'ai  été 
présomptueux  sans  doute,  mais  j'ai  cru...,  j'ai  cru  que 
vous  n'aviez  pas  pour  moi  tout  à  fait  l'amitié  que  je  vous 
ai  demandée. 

—  Quelle  folie  ! 

—  Non,  chère  Alix,  ne  vous  moquez  pas,  laissez-moî 
cette  illusion.  Quelquefois  elle  s'est  présentée  a  moi,  et 
je  n'ai  pas  osé  Taccueillir.  Vous  ne  savez  pas  combien 
je  me  délie  de  moi-même  ! 

7. 
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—  Et si  cela  était? 

.—  Si  cela  était!  ô  mon  Dieaî  ne  me  dites  pas  cela  : 
c'est  une  barb-rie  à  vous.  Si  cela  était,  quel  bonheur! 
J'en  deviendrais  fou  de  joie.  Moi  qui  ai  tant  rêvé  i'a^:oar 
d'une  femme,  d'une  femme  telle  que  vous  êtes  !  moi  qui 
ai  tant  de  jeunesse  à  dépenser  dans  cet  amour,  des  im- 
pressions si  neuves  !  Songez  donc  que  c'est  de  l'inconnu 
pour  m.on  cœur.  Ne  me  trompez  pas,  je  vous  en  conjure, 
vous  me  feriez  trop  de  mal. 

J'étais  plus  énine,  plus  interdite  que  lui,  mais  que 
j'étais  heureuse  !  Jamais  je  ne  vous  rendrai  ce  moment. 
Mon  ame  était  pleine  de  tant  de  sentiments  divers;  j'é- 
touffais !  Ces  émotions  sont  au-dessus  de  nos  forces,  elles 
deviennent  une  souffrance.  Il  m'aurait  été  impossible  de 
dire  un  mot;  une  larme  tomba  de  mes  yeux  sur  la  mala 
d'Anatole  :  ce  fut  là  mon  aveu. 

Comment  vous  raconter  la  suite  de  cette  scène?  Vous 
avez  aimé,  Monsieur  ;  vous  avez  un  génie  qui  vous  révèle 
même  ce  que  vous  n'avez  point  ressenti,  vous  compren- 
drez donc  facilement  les  transports  d'Anatole  lorsque 
nous  nous  fûmes  expliqués.  Quant  à  ce  qui  me  regarde, 
vous  ne  pouvez  le  deviner.  Un  homame,  quelque  sensible, 
quelque  clairvoyant  qu'il  soit,  ne  se  rendra  jamais 
compte  de  ce  qu'éprouve  une  femme  dans  un  pareil 
moment.  Il  y  avait  à  la  fois  dans  mon  ame  de  la  joie,  des 
craintes,  de  la  pudeur,  comme  sur  mon  visage  los  picurs 
se  mêlaient  au  sourire  ;  mais  ce  qui  dominait  tout,  c'était 
un  amour  sans  bornes,  un  orgueil  immense  :  j'éLais 
fière  de  moi-même  en  me  retrouvant  plus  puissante  dans 
mon  exaltation  que  je  ne  l'avais  jamais  été,  j'étais  lière 
sourt-jut  de  mon  choix,  de  cet  être  si  beau,  si  nobie,  si 
■nnr,  nui  m'nnnartpnoit  Pt  nu]  allais,  me  rpofI<e  mille  foi>5; 
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plus  que  je  n'avais  perdu.  Quand  je  me  rappelle  celte 
nuit,  quand  je  pense  à  tout  ce  qu'il  me  répéta  de  tendre, 
de  bieîi  senti,  d'adorable,  je  ne  puis  croire  qu'il  ait 
oublié  sa  parole,  que  ces  sentiments  se  soient  éteints  ;  je 
ne  puis  croire  à  la  chute  de  cette  éternité  qu'il  me  faisait 
entrevoir  si  belle  et  si  poétique,  éternité  qui  a  duré  trois 
mois. 

De  tons  les  bonheurs  de  l'amour,  le  plus  grand,  sans 
contredit,  c'est  le  mystère.  Ainsi  le  moment  où  nous  nous 
retrouvâmes  le  matin  à  déjeuner  fut  une  joie  ineffable. 
Personne  ne  soupçonnait  notre  liaison  ;  nos  regards  seuls 
duraient  pu  nous  trahir.  Néanmoins  Anatole,  à  force  de 
précautions,  fut  bien  près  d'amener  la  découverte.  Je  no 
pouvais  me  soumettre  à  cotte  perpétuelle  contrainte,  et 
un  soir  ma  jalousie  éclata  malgré  m.oi.  Il  me  l'a  répété 
souveTit  depuis,  je  ne  le  regardai  qu'une  fois  pendant  le 
bal,  mais  ce  regard  avait  une  expression  si  puissante  qu'il 
en  trembla  jusqu'au  dernier  de  ses  cheveux.  Pourtant  je 
sentais  dans  toute  sa  plénitude  le  bonheur  qui  m'était 
accordé.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  on  l'ait  savouré  goutte 
à  goutte  avec  plus  de  volupté.  J'aurais  voulu  arrêter  la 
temps,  je  craignais  de  le  voir  s'enfuir;  chaque  minute 
m'apportait  une  extase  nouvelle  ;  j'étais  si  étonnée  de  ne 
plus  pleurer  que  je  ne  pouvais  m'y  faire.  Bien  souvent 
je  m'arrêtais  en  marchant,  je  m'interrompais  au  milieu 
d'une  occupation  quelconque  pour  médire:  Mon  Dieu! 
que  je  suis  heureuse!  cela  est-il  bien  vrai? 

Et  que  j'étais  fière  de  mon  amant!  je  répétais  à  chaque 
instant  du  jour  :  Mon  Anatole!  Je  lui  écrivais  sans  cesse, 
lien  que  pour  tracer  ces  miOts.  On  m'eût  proposé  mille 
royaumes  en  échange  de  cette  possession  que  je  les  aurais 
rejetés  avec  un  dédain  superbe.  Pardonnez-moi,  Mon- 
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>i  sieur,  de  vous  ennuyer  par  ces  minutieux  détails  :  je  ne 
puis  m'empêcher  de  vous  les  donner  tous  :  c'est  pour 
moi  un  soulagement  immense  que  de  vous  laisser  lire 
ainsi  jusqu'au  fond  de  ma  pensée.  Vous  qui  étudiez  les 
passions,  vous  n'en  rencontrerez  guère  de  plus  complète 
que  celle-là,  eL  j'espère  aussi  que  vous  apprécierez  ma  dou- 
leur, en  apprenant  combien  les  racines  en  sont  profondes. 

Nous  nous  voyions  du  matin  au  soir,  dans  cette  vie  des 
eaux  si  intime  et  si  agréable.  Je  désirais  lui  plaire  en 
tout  :  aussi  je  m'étudiais  à  cacher  autant  que  cela  m'était 
possible  la  passion  qui  me  dominait.  Je  tâchais  de  ne  pas 
lui  parler,  de  ne  pas  tourner  mes  yeux  vers  lui  ;  j'impo- 
sais silence  à  ma  jalousie,  à  mes  emportements.  Mais  le 
soir,  avec  quelle  impatience  je  l'attendais  !  comme  j'é- 
coutais mourir  les  uns  après  les  autres  tous  les  bruits  de 
rhôtel!  comme  je  savais  reconnaître  ses  pas,  quand  il 
descendait  l'escalier,  pour  arriver  à  mon  appartement  ! 
et  ma  porte  que  je  laiiisais  entr'ouverte,  et  ce  moment 
où  il  s'approchait  de  moi,  confondus  tous  les  deux  dans 
la  même  émotion,  et  son  premier  regard,  et  son  pre- 
mier baiser  et  la  prière  si  tendre  de  Taiiner  toujours,  et 
ces  craintes  si  naïves  de  ne  pas  me  plaire  assez,  enfm 
tous  ces  adorables  ravissements  d'un  amour  jeune  et  sans 
reproche,  tous  ces  transports  qui  nous  enivrent,  j'ai 
connu  tout  cela,  j'ai  perdu  tout  cela,  et  voilà  pourquoi 
vous  m'avez  trouvée  en  larmes  au  milieu  de  cette  foule, 
et  pourquoi  je  mourrai  de  ma  douleur.  » 

La  pauvre  jeune  femme  se  remit  à  sangloter  de  ma- 
nière à  me  fendre  l'âme.  Je  ne  savais  quelle  consolation 
lui  offrir,  car  il  n'y  en  a  pas  en  pareil  cas,  le  temps  st'ul 
peut  amener  le  calme  et  l'oubli.  Eh  mon  Dieu!  Madame, 
f|uel  chagrin  que  celui  qui  défend  le  souvenir  ! 
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«  Le  mari  de  mon  amie  était  à  Carlsruhe.  11  resta  deux 
semaines  Scms  lui  écrire;  elle  en  fut  inquiète,  et  pria  son 
à'ère  d'aller  savoir  la  raison  de  ce  silence.  C'était  une 
douloui-eiise  comnfiission,  car  il  fallait  nous  séparer.  Je 
ne  pouvais  m'opposer  à  cette  course.  D'ailleurs  Anatole 
ne  s'y  serait  pas  refusé  :  personne  ne  respectait  plus  que 
lui  les  devoirs  de  famille.  11  partit  un  matin  de  très-bonne 
heure,  en  me  promettant  de  revenir  le  lendemain.  Cette 
première  sépai-ation  a  quelque  chose  de  cruel,  et  maL;ré 
son  peu  de  durée,  quand  on  a  l'habitude  de  ne  se  pas 
quitter  d'une  minute,  cela  peut  s'appeler  une  absence. 
On  dansait  ce  jour-là,  et  je  m'étais  si  bien  brouillée  avec 
toute  coquetterie,  que  je  ne  pris  pas  la  peine  de  me 
coiffer  :  il  n'était  pas  là!  Je  jetai  sur  mes  cheveux  une 
écharpe  que  je  tournai  moi-même  presque  sans  savoir 
comii;ent,  et  il  se  trouva  que  ce  turban  improvisé  m'al- 
lait  à  ravir.  Chacun  me  le  dit;  j'en  étais  d'une  humeur 
féroce,  je  ne  voulais  être  belle  que  pour  lui.  Vers  le 
milieu  de  la  soirée,  je  dansais  près  de  la  porte,  lorsque 
tout  à  coup  elle  s'ouvrit  et  je  vis  entrer  Anatole  !  Jamais 
depuis  que  j'existe  je  n'ai  rien  éprouvé  de  semblable.  Je 
crus  que  j'allais  m'évanouir,  tant  je  fus  ravie.  Moi  qui 
étais  restée  jusque  là  distraite,  préoccupée,  je  retrouvai 
mon  esprit,  ma  gaîté,  je  fis  des  frais  pour  tout  le  monde, 
j'étais  contente  de  tout  :  il  y  a  un  reflet  du  cœur  sur  ce 
qui  nous  entoure.  Ce  reflet  change  comme  nos  impres- 
sions, et  il  les  trahit  malgré  nous.  Nous  dansâmes  enseîii- 
])le,  j'essayais  de  lui  exprimer  ma  joie,  je  ne  pus  que  le 
regarder  et  lui  répéter  tout  bas  :  ?.]on  Dieu  î  que  je 
l'aime!  Ce  fut  là  mon  remercîinent,  ce  fut  ma  reconnais- 
sance, L'amour!  toujours  l'amour!  avec  lui  je  ne  com- 
prenais que  l'amour  î 
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Ce  fut  mon  dernier  moment  de  bonheur. 

Peu  de  jours  ,'près  il  fallut  nous  séparer.  Des  afTaires 
indispensables  l'obligèrent  à  suivre  sa  sœur.  xMoi,  je  de- 
vais retourner  à  Paris.  Je  craignais  beaucoup  les  sou- 
venirs qui  m'y  attendaient,  et  c'était  pour  moi  une  chose 
douloureuse  que  ce  voyage.  La  veille  de  notre  départ 
nous  eûmes  la  scène  la  plus  grave  de  notre  courte  liaison. 

Je  ne  vous  ai  point  assez  dit  peut-être  combien  Anatole 
était  maître  de  lui-même,  et  combien  il  était  difficile 
d'éveiller  chez  lui  une  émotion  violente  en  présence  du 
monde.  Nous  nous  trouvions  seuls  dans  nisn  apparte- 
ment ;  au  milieu  de  nos  adieux,  des  projets  d'avenir  nous 
apportaient  quelque  consolation.  Je  suis  parfaitement 
exclusive  dans  mes  sentiments,  et  ce  qui  a  fait  le  malheur 
de  ma  vie,  c'est  d'attendre  un  semblable  dévoûment  de 
ceux  que  j'ai  aimés.  Nous  parlions  des  plaisirs  de  l'hiver 
à  Paris;  je  lui  assurai  que  j'étais  toute  disposée  à  y  re- 
noncer, et  que,  s'il  voulait  que  nous  fuyions  le  monde, 
je  serais  enchantée  de  m'enfermer  avec  lui  dans  notre 
intérieur.  Il  se  révo-ta  à  cette  proposition,  en  me  répé- 
tant ce  qu'il  m'avait  dit  si  souvent  de  la  nécessité  de 
cacher  nos  rapports  aux  indiscrets.  Je  lui  répondis  quel- 
que chose  d'un  peu  aigre,  nous  en  arrivâmes  à  une  dis- 
cussion et  enfin  à  une  querelle.  Je  puis  vous  1*;  jurer,  il  ne 
sortit  pas  de  mes  lèvres  un  seul  mot  qui  ne  prouvât 
l'amour  le  plus  tendre,  le  plus  excessif.  Lui,  il  fut  amer, 
il  fut  dur,  il  me  perça  le  cœur  mille  fois  par  des  paroles 
sèches  :  jecompKsce  que  devrait  être  ce  caractère  quand 
l'amour  n'en  adoucirait  plus  la  rudesse. 

—  Ecoutez,  lui  rëpliquai-je,  nous  itous  connaissons 
depuis  deux  mois,  et  depuis  deux  mois  vous  m'avez  déjà 
fait  souffrir  mille  tortures,  il  tbt  teuips  d'y  mettre  un 
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terme  ;  nous  ne  nous  comprenons  pas,  séparons-nous  i 
nous  ne  nous  coQiprendrons  jamais.  Notre  liaison  est 
encore  ignorée,  elle  peut  se  rompre  sans  amener  la  moin- 
dre scandale.  Soyons  bons  amis  :  nous  aurions  dû  ne 
jamais  être  autre  chose. 

Oh  !  Monsieur,  voilà  un  de  ces  souvenirs  qui  me  bri- 
sent et  qui  me  déchirent  !  Savez-vous  ce  qu'il  fit,  cet  en- 
fant bien-aimé,  dont  la  franchise  était  encore  si  naïve  et 
si  belle?  lise  jeta  à  m^on  cou  et  il  pleura,  il  pleura  deux 
belles  larmes  comme  des  perles,  que  j'aurais  voulu  faire 
enchâsser  dans  de  l'or.  11  ne  trouva  qu'un  mot  :  jamais  ! 
jamais!  Croyez-vous  qu'il  ne  m'aimait  pas  alors?  Lui  si 
calme,  si  impassible,  il  avait  pleuré  à  l'idée  de  me  per- 
dre !  c'était  bien  du  cœur  que  venaient  ces  larmes! 

Je  ne  fus  pas  maîtresse  de  mon  émotion,  je  le  rassurai 
sur-le-champ,  trop  vite  peut-être.  Comment  me  résoudre 
à  l'affliger  ?  je  m'abandonnai  à  tout  ce  que  ma  passion 
avait  d'extravagant  et  de  romanesque,  je  laissai  parler 
mon  imagination  et  mion  am^cur,  sans  chercher  à  en  ar- 
rêter l'essor;  je  fus  éloquente,  de  cette  éloquence  de 
l'àme,  qui  ne  s'apprend  pas  et  que  rien  n'enchaîne  II 
m'examinait  en  silence  ;  ses  pleurs  étaient  séchés  par 
mes  baisers,  mais  je  ne  voyais  plus  sur  son  visage  l'ex- 
pression radieuse  qu'y  avaient  amiOnée  me^  premières 
paroles.  Il  m'écoutait  curieusement,  et  montrait  un  éton- 
nement  croissant  à  m.esure  que  mon  exaltation  s'aug- 
mentait. 

Alors,  Monsieur,  je  fus  témoin  d'un  des  plus  étranges 
spectacles  auxquels  j'aie  assisté  depuis  que  j'existe.  Ce 
jeune  homme  de  vingt  ans,  dans  l'âge  des  passions  et 
des  folies,  dans  l'âge  où  l'on  s'entoure  d'illusions,  détrui- 
tes trop  tôt,  hélas  !  ce  jeune  homme  comprit  pour  la 
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première  fois  ce  que  c'était  que  l'amour;  il  le  comprit, 
mais  comme  nous  comprenons  la  beauté  de  vos  vers, 
sans  pouvoir  les  atteindre. 

—  Éprouvez-vous  réellement  ce  que  vous  me  dites- 
là?  me  demanda-t-il. 

—  Mais,  mon  Dieu  !  ai-je  donc  l'air  de  jouer  la  comé- 
die? ne  devinez-vous  pas  que  c'est  vrai? 

—  Oui,  je  le  sais,  oui,  il  y  a  des  êtres  doués  de  fa- 
cultés que  j'ignore.  Ces  sentiments  si  nobles,  si  dé- 
voués ,  exprimés  avec  tant  de  force  et  d'énergie ,  je 
les  conçois,  cependant  je  suis  incapable  de  les  res- 
sentir. Les  jalousies,  les  extases,  les  transports,  tout 
cela  est  un  mystère  pour  mon  coeur.  Vous  m'avez  re- 
proché tout  à  l'heure  ma  froideur,  et  vous  avez  eu 
raison;  ce  n'est  point  ainsi  que  je  devrais  être,  ce  n'est 
point  ainsi  qu'un  autre  serait  près  de  vous.  Pourtant  je 
vous  aime,  car  à  l'idée  de  vous  perdre  il  m'a  semblé 
que  l'on  m'arrachait  la  vie;  il  m'est  donc  interdit  de 
connaître  les  jouissances  passionnées,  je  dois  me  con- 
tenter de  ce  que  ma  pâle  organisation  me  permet  d'en- 
trevoir. Savez- vous  que  c'est  horrible  !  quel  don  le  Ciel 
vous  a-t-il  fait  de  plus  qu'à  moi?  où  trouvez-vous  ces 
couleurs  brillantes  dont  vous  ornez  vos  pensées?  où 
trouvez- vous  le  secret  d'animer  ainsi  votre  regard  et 
vos  paroles?  qui  vous  dicte  cet  entraînant  langage?  Oh  ! 
mon  amie,  je  suis  bien  malheureux,  car  je  ne  suis  pas 
poëte  comme  vous,  et  nous  ne  nous  entendrons  jamais  ! 

Il  venait  de  me  créer  poëte.  Monsieur,  il  avait  de- 
vmé  en  môme  temps  que  l'amour  est  une  poésie,  qu'il 
puise  ses  idéalités  dans  l'imagination,  et  qu'il  en  était 
dépourvu.  Jamais  je  ne  vous  rendrai  ses  plaintes,  ses 
douleurs  en  acquérant  cette  certitude.  Singulière  per- 
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F '^icacité,  qui  découvre  ce  qui  lui  manque,  et  qui  reste 
uans  l'impossibilité  de  l'atteindre  ! 

Il  était  beau  dans  cet  instant  comme  un  ange  auquel 
on  aurait  fermé  le  paradis.  Ses  yeux  avaient  quelque 
chose  de  si  naïf  et  en  même  temps  de  si  profond  que  j'en 
fus  frappée,  et  je  le  serrais  dans  mes  bras  avec  un  bon- 
heur lout  aussi  incompréhensible  pour  lui  que  ce  qui 
avait  précédé. 

—  Oh!  lui  dis-je,  mon  Anatole,  vous  n'êtes  pas  si  dés- 
hérité que  vous  le  prétendez.  Vous  sentez  trop  vivement 
ce  qui  vous  manque,  pour  que  votre  imagination  ne  s'é- 
veille pas  un  jour.  Hélas  î  ce  miracle  est  réservé  à  une 
autre  que  vous  aimerez  davantage,  à  une  autre  que  vous 
aimerez,  pour  parler  plus  juste,  car  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Je  vous  aime,  je  vous  jure  que  je  vous  aime,  et  que 
je  donnerais  tout  au  monde  afin  de  pouvoir  l'exprimer 
comme  vous. 

—  Ne  m'enviez  pas  ce  triste  avantage  :  il  faut  l'ache- 
ter par  trop  de  larmes!  Chacun  de  ces  moments  qui  vous 
semblent  si  doux  s"expie  par  des  mois  de  torture.  Oh  !  ce 
que  j'envie,  moi,  ce  sont  les  cœurs  froids,  les  cœurs  secs 
et  indifférents  ;  ce  sont  les  égoïstes,  ils  n'ont  d'autre  joie 
et  d'autres  douleurs  que  celles  qui  les  touchent.  Voilà 
les  gens  heureux  !  voilà  ceux  qui  portent  légèrement  la 
vie.  L'imagination,  le  cœur,  l'exaltation  sont  les  plus 
funestes  présents  de  Dieu  pour  nous  autres  femmes  sur- 
tout. 11  nous  est  défendu  de  sortir  d'une  ligne  tracée,  et 
toutes  les  séductions,  tous  nos  instincts  nous  appellent 
ailleurs.  Restez  calme ,  Anatole ,  gardez  votre  raison , 
vous  la  regretteriez  bien  vite. 

M  mes  réflexions,  ni  mes  prières,  ni  mon  amour  ne 
parvinrent  à  le  consoler.  Il  me  quitta  tristement,  froide- 
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ment,  semblant  me  faire  un  reproche,  par  son  silence,  de 
ce  que  je  lui  répétais  de  tendre.  Le  lendemain,  il  partit 
pour  Carlsrhiie,  et  moi  pour  Paris.  Cet  instant  de  la  sé- 
paration fut  d'autant  plus  cruel  qu'il  y  avait  là  vingt 
personnes  qui  nous  observaient;  il  me  baisa  la  main,  au 
moment  de  monter  en  voiture  avec  sa  sœur  :  nous  na 
pûmes  ni  l'un  ni  l'autre  prononcer  un  mot. 

iMon  voyage  de  Baden  à  Paris  se  passa  entre  les  re- 
grets et  l'espérance.  Je  me  représentais  la  douce  vie 
que  nous  allions  mener;  je  formais  mille  projets,  je 
bâtissais  des  chimères  qui  toutes  aboutissaient  à  cetla 
idée  qui  me  remplissait  de  joie  :  Il  m'aime!  il  est  à  moi! 
A  mon  arrivée,  on  me  paria  beaucoup  de  lai,  et  je  o'ai 
jamais  vu  personne  réunir  autant  de  bienveillance  géné- 
rale. Ces  éloges  augmentèrent  ma  fierté  et  mon  amour, 
si  c'est  possible.  J'avais  une  sorte  de  respect  pour  moi- 
même  depuis  que  je  lui  appartenais.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  d'exemp'e  d'une  idolâtrie  pareille.  Oh!  Monsieur, 
que  cela  est  affreux  à  se  rappeler,  lorsque,  de  tant  de 
flammes,  il  ne  reste  plus  que  des  cendres! 

Je  voulus  savoir  jusqu'où  allait  cet  étourdissement,  et 
je  le  plaçai  un  jour  en  face  du  si-uvenir  de  mon  mari.  Je 
cherchai  dans  le  fond  de  mon  secrétaire  un  portrait  de 
lui  que  je  n'avais  pas  encore  osé  regarder.  Je  ne  ressen- 
tis pas  la  plus  petite  émotion;  cette  épreuve  m'an"iena  à 
me  dire  :  Anatole  est  bien  plus  beau  que  cela!  N'avez- 
vous  pas  pitié  de  ces  sentiments  humains  qui  se  disent 
élernels,  et  qui  disparaissent  ainsi  devant  un  sentiment 
nouveau?  Ce  fut  là  ma  première  pensée  et  le  seui  douie 
que  j'aie  jamais  eu  de  moi-même. 

Les  lettres  d'Anatole  lui  ressemblaient  parfaitement. 
EUos  étaient  spirituelles ,  affectueuses ,   coiivecabies  €a 
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tout;  mais  elles  semblaient  écrites  par  un  vieillard.  Froi- 
des, vaisonnées,  positives,  c'était  l'amour  sans  ailes,  en- 
veloppé d'un  habit  de  bal  et  forcé  de  se  ployer  aux  exi- 
gences du  monde.  Je  ne  pouvais  m'accoutumer  à  cette 
manière;  je  lui  écrivais  sans  cesse,  car  mes  lettres  à  moi, 
c'étaient  des  volumes  brûlants  et  poussés  jusqu'à  la  folie. 
Je  l'aimais,  je  pensais  à  lui,  je  le  lui  répétais  sous  toutes 
les  formes.  li  m'avait  laissé  son  portrait,  et  vous  ne  com- 
prendrez pas  les  extravagances  dont  il  devint  l'objet.  Je 
îe  contemplais  du  matin  au  soir,  je  lui  parlais,  je  le  gron- 
dais, j'aurais  juré  qu'il  me  répondait.  Il  m'avait  suppliéa 
de  lui  donner  ie  mien;  j'allai  chercher  les  meilleurs 
peintres  de  Paris  pour  le  faire.  Je  ne  savais  comment  »r.8 
rendre  plus  jolie  à  ses  yeux-,  j'aurais  sacrifié  le  resta 
de  ma  vie  pour  dix  ans  de  bonheur  et  de  jeunesse  avec 
luiî 

Depuis  déjà  six  semaines  nous  étions  séparés,  lorsqu'il 
m'arriva  une  lettre,  laquelle,  contre  l'ordinaire,  était  fort 
longue  et  presque  passionnée.  J'en  pleurai  de  joie  ;  je 
restai  ensuite  huit  jours  sans  en  recevoir,  l'attendant  à 
chaque  minute,  car  il  m'annonçait  son  retour  comme 
très-prochain.  Le  huitième  jour,  on  me  remit  un  billet 
glacial  qui  me  prévenait  de  son  arrivée  pour  le  lende- 
main. J'en  eus  le  cœur  brisé  ;  il  parlait  à! affection  éter- 
nelle et  non  pas  d'anioitr.  li  me  demandait  néanmoins 
mon  portrait;  cette  insistance  me  ra;^sura,  et  puis  l'idée 
de  le  revoir  était  si  puissante  que  tout  disparut  devant 
elle.  La  joie  m'étouffait;  je  le  disais  à  tout  ce  qui  m'en- 
tourait, à  mes  bronzes,  à  mes  fleurs,  à  mes  porcelaines, 
à  Ces  objets  qui  avaient  vu  mes  larmes  et  qui  allaient 
devenir  témoins  de  mon  bonheur. 

Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit,  je  lui  écrivis  un  mot  qui 
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lui  peignait  à  la  fois  mes  craintes  et  mon  désir,  puis  je 
l'attendis  depuis  mon  réveil. 

Ce  jour  était  hier,  Monsieur.  Je  ne  puis  toucher  à  cette 
blessure;  elle  est  trop  nouvelle  encore,  c'est  une  tor- 
ture aa-dessus  de  mes  forces.  Elle  s'augmente  de  mes 
souvenirs  que  je  viens  de  réveiller  avec  tant  de  puis- 
sance. Cependant,  je  vous  l'ai  promis,  et  vous  saurez 
tout,  vous  m'apprendrez  peut-être  comment  on  ou- 
blie. » 

La  jeune  femme  fit  une  pause,  et  cacha  son  visags 
masqué  dans  ses  mains.  Je  n'osai  interrompre  sa  rêve- 
rie ;  je  la  respectais  dans  sa  souffrance  :  elle  me  prit  la 
rnain  qu'elle  serra  fortement.  Ce  mouvement  involon- 
taire me  révéla  l'excès  de  son  agitation. 

—  Oh  !  Monsieur,  reprit-elle,  plaignez-moi,  je  suis 
bien  malheureuse! 

—  Achevez  votre  histoire.  Madame  ;  il  se  peut  que  j'y 
trouve  des  éclaircissements  sur  ce  qui  vous  arrive,  et 
que  le  mal  ne  soit  pas  aussi  grand  que  vous  le  craignez. 
Je  ne  puis  croire  que  vous  ne  soyez  pas  entièrement  ai- 
mée; l'amour  est  contagieux  comme  la  haine,  comme 
l'admiration  ;  il  y  a  là  sans  doute  quelque  malentendu. 

Elle  secoua  tristement  la  tête. 

—  Oh!  non.  Monsieur,  il  n'y  a  oas  de  malentendu 
possible,  vous  allez  voir. 

Et  elle  reprit  son  récit  en  ces  termes  : 

((  Je  l'attendais  à  chaque  instant,  le  moindre  bruit  qui 
se  faisait  dans  la  maison  retentissait  jusqu'à  mon  cœur. 
J'avais  déjà  vingt  fois  imaginé  notre  premier  regard,  no- 
tre première  parole.  J'avais  cherché  à  me  représenter  sa 
joie  et  la  mienne  en  nous  retrouvant,  et  tout  ce  qui 
devait  arriver  après  :  et  mes  plans  d'avenir  !  et  les  soi- 
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rées  queîîons  passerions  ensemble!  et  les  spectacles  aux- 
quels nous  devions  aller  !  et  les  lectures  que  nous  de- 
vions faire  !  et  les  promenades  à  cheval  !  enfin  tout  ce 
qui  constitue  cette  douce  vie  d'amour  intime^  inconnue 
autre  part  qu'à  Paris.  J'étais  folle. 

On  sonna  à  trois  heures,  je  reconnus  ses  pas  dans  Tan- 
tichambre,  je  n'eus  pas  la  force  d'aller  au-devant  de  lui, 
et  je  ne  me  levai  qu'à  son  entrée  dans  le  salon.  Je  m'a- 
vançai les  bras  étendus,  le  cœur  gros  de  bonheur,  je 
me  jetai  à  son  cou,  je  ne  trouvai  qu'un  regard  froid,  je 
portai  les  yeux  sur  lui,  il  était  pâle,  son  visage  n'ex- 
primait qu'un  embarras  pénible.  Je  compris  qu'il  ne 
m'aimait  plus! 

—  Qu'y  a-t-il  ?  au  nom  du  Ciel  !  qu'avez-vous  ?  m'é- 
criai-je  en  me  laissant  tomber  sur  un  siège.  Oh  !  parlez, 
vous  me  faites  mourir  ! 

Il  me  prit  la  main,  la  porta  à  ses  lèvres  ;  puis,  après 
avoir  hésité  un  instant,  il  la  reposa  sur  mes  genoux. 

—  Voulez-vous,  me  dit-il  enfin  d'une  voix  altérée, 
voulez-vous  m'aimer  à  l'avenir  comme  un  ami  ? 

Ces  mots  me  tombèrent  d'aplomb  sur  le  cœur  et  le 
mirent  en  pièces.  Je  crus  n'avoir  pas  entendu. 

—  Comment?  que  dites-vous? 

—  Voulez-vous  m'aimer  à  l'avenir  comme  un  ami  ? 
reprit-il  avec  plus  d'emphase. 

Cela  était  bien  vrai,  il  n'y  avait  plus  moyen  d'en 
douter.  Je  m'y  attendais  si  peu  que  je  ne  me  sentis  plus 
vivre,  il  me  sembla  qu'il  m'avait  tuée.  Je  l'examinais 
sans  lui  répondre.  Il  y  avait  sur  son  visage  une  froidt 
détermination,  un  parti  pris  irrévocable.  On  voyait 
qu'il  était  résolu  à  tout  braver. 

—  Vous  ne  pensez  pas  à  ce  que  vous  dites,  Anatole, 
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VOUS  113  pensez  pas  que  ce  que  vous  me  demandez  est 
impossible. 

—  Il  faut  pourtant  que  cela  soit,  mon  amie,  car  je  vous 
crois  le  cœur  trop  noble  pour  ne  pas  conserver  l'affec- 
tion à  ceux  qui  en  ont  tant  pour  vous. 

—  De  l'affection  !  Anatole  ,  js  vous  aime  mille  fois 
plus  que  ma  vie,   et  vous  ne  me  quitterez  point  ainsi. 

—  Ecoutez,  Alix,  j'aurais  pu  vous  tromper  peut-être  ; 
je  ne  l'ai  pas  voulu  :  je  reg-arde  comme  indigne  d'un 
houmiu  d'honneur  de  compromettre  une  femme,  avec  la 
résolution  de  l'abandonaer  ;  il  vaut  mieux  parler  sur-le- 
champ.  Le  coup  est  plus  dur,  je  le  crois,  mais  il  est  plus 
loyal.  Vous  n'auriez  pas  caché  notre  liaison,  tout  Paris 
l'aurait  apprise  ;  il  faut  la'  rompre  pendant  qu'elle  est 
ignorée  ? 

—  Eh  !  que  m'importe  qu'elle  soit  connue  ?  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  m'occupe!  que  m'importe  de  me  compro- 
me!tre  pour  vous?  Mais  vous  perdre  !  mais  quand  je  me 
croyais  à  vous  pour  toute  ma  vie,  vous  vods  séparez  de 
moi  !  je  ne  le  veux  pas,  vous  dis-je,  je  ne  le  veux  pas. 

—  Vous  le  voudrez,  mon  amie,  lorsque  vous  aurez  la 
certitude  que  cela  ne  peut  être  autrement. 

—  Et  pourquoi  .-* 

—  C'est  ce  que  je  ne  vous  apprendrai  jamais. 

—  J'ai  le  droit  de  le  savoir  néanmoins,  ce  me  semble. 

—  i\e  m'interrogez  pas,  tout  serait  inutile. 

—  Avez-vous  rétléchi  avant  de  prendre  cette  déter- 
mination, avez-vo'is  pensé  que  c'était  me  tuer? 

—  Alix,  vous  songerez  à  tout  le  mal  que  V(  us  me 
feriez.  Vous  me  demandez  si  j'ai  réfléchi.  Me  croyez - 
vous  (ionc  capabe  de  vous  afiliger  ainsi  sans  une  dé-' 
teimination  bien  arrêtée? 
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—  Kl  ce^a  est  irrévocable? 

—  Irrévocable. 

—  Ne  pouviez-vous  me  le  dire  aiitrement  ?  ne  pou- 
viez vous  amortir  le  coup  qui  me  frappe?  ma  laisser  une 
espérance,  quelque  lointaine  qu'elle  fût,  je  m'y  serais 
rattachée? 

—  Je  ne  le  devais  pas,  c'eût  été  vous  abuser,  c'eût  été 
vous  attacher  à  moi  par  une  chaîne  que  je  n'aurais  pas 
portée  avec  vous.  Au  lieu  de  cela  vous  êtes  libre,  et  si 
un  autre... 

—  N'achevez  pas,  m'écriai-je,  ou  je  me  brise  la  tête 
contre  ce  marbre.  Gest  trop  de  cruauté  à  la  fois.  Ua 
autre  !  un  autre  !  il  me  manquait  cette  dernière  torture! 
Il  n'est  plus  même  jaloux  ! 

—  Cela  serait  injuste.  Je  vous  offre  tous  les  sentiments 
de  mon  cœur.  Je  voi'^  rh•'■v'"^^''  comme  une  sœur,  non 
pas  comme  une  sœur  donnée  par  le  san^,  mille  fois  plus 
encore;  comme  une  sœui-  cau.SiC  par  moi  ;  hors  l'amour, 
vous  aurez  tout  ce  que  j  ai  de  tendresse  dans  l'âme. 
Cioyezmoij  mon  amie,  c'est  une  grande  douceur  que 
celle-là  ! 

—  Je  ne  veux  pas,  lui  réponcîis-je,  je  ne  veux  pas  être 
votre  sœur,  je  ne  veux  pas  de  votre  amitié,  je  pièfère 
la  haine.  De  l'amitié  pour  moi,  vous!  mais  c'est  une 
injure,  une  ironie.  Aimer  d  amitié  une  femme  qu^  vous 
aime  de  la  passion  la  plus  violente;  apsès  avoir  été 
deu'^  mois  son  ama;it,  lui  proposer  de  devenir  son  frère, 
ei.  cela  sans  raison,  sans  motif,  simplement  parce  que 
vovk»  ne  l'aimez  plus!  Savez-vous.  Anatole,  que  vous  êtes 
luj  ingrat? 

—  Ne  m'accusez  pas,  AUx,  et  appréciez  mon  afiection 
ce  qu'elle  vaut.  Vous  Ja  trouverez  toujours,  entendez- 
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VOUS,  toujours  et  partout.  Ce  n'est  pas  une  chose  si  eom- 
niune  que  je  vous  offre  là.  Je  n'oublierai  jamais  ce  que 
je  vous  dois,  et,  quoi  que  vous  puissiez  dire,  je  ne  suis 
point  un  ingrat. 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  coupable  envers  moi,  car 
vous  détruisez  mon  avenir  et  ma  vie.  J'avais  r.out  placé 
dans  vous  !  Après  les  malheurs  qui  m'ont  accablée,  je 
me  sentais  renaître.  Vous  avez  donc  oublié  ma  dernière 
lettre,  cette  lettre  si  pleine  de  tendresse,  où  je  vous  ra- 
contais mes  succès  à  un  concert,  et  où  je  vous  avouais  de 
si  bonne  foi  et  avec  tant  de  passion  qu'il  n'y  avait  plus 
pour  moi  que  vous  au  monde  ;  où  je  vous  disais  ces 
mots  :  Anatole,  j'ai  rattaché  mon  existence  à  vous  seul, 
si  vous  m'abandonniez  vous  me  tueriez?  Vous  avez  cru 
que  c'étaient  de  vaines  paroles  ;  vous  verrez  !... 

—  Vous  ne  me  rendez  pas  justice,  Alix,  le  temps  me 
vengera,  et  vous  m'apprécierez  mieux. 

—  Que  voulez-vous  donc  faire  de  mon  portrait,  au 
nom  du  Ciel  ! 

—  Le  garder  toujours  comme  celui  de  ma  meilleure 
amie?  N'a-t-on  pas  le  portrait  d'un  ami?  Je  compte  bien 
que  vous  conserverez  le  mien. 

—  Oh  !  jamais  !  je  ne  le  regarderai  plus,  je  ne  veux 
plus  voir  ni  lui  ni  vous.  Allez,  laissez-moi,  barbare,  vous 
n'êtes  plus  rien  pour  moi,  je  vous  hais. 

—  Alix  !  Alix  ! 

—  Oui,  je  vous  hais  et  je  vous  maudis.  Vous  êtes  si 
froid,  si  sec!  vous  me  pariez  avec  si  peu  de  ménage- 
ment! vous  avez  si  peu  l'air  de  croire  à  ma  douîeui,  et 
vous  cherchez  si  volontiers  un  prétexte  pour  vous  dis- 
penser de  me  plaindre!  adieu.  Je  veux  pleurer  seule, 
votre  présence  me  fait  mal. 
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—  Je  reviendrai  vous  voir  demain,  je  ne  négligerai 
rien  pour  adoucir  votre  souffrance. 

Je  ne  pus  lui  répondre.  I!  me  quitta  comme  un  homme 
beureux  d'être  débarrassé  d'une  démarche  ennuyeuse  et 
pénible.  A  peine  fut-il  parti  que  je  me  trouvai  mai.  Il  me 
sembla  que  je  mourais,  et  quand  je  revins  à  moi  tout 
me  parut  changé  dans  ma  vie,  on  m'aurait  arraché  le 
cœur  que  ma  blessure  n'eût  pas  été  plus  affreuse.  J«" 
venais  de  passer  une  nuit  désespérée,  dans  une  fièvre 
ardente,  et  la  pensée  du  suicide  ne  m'avait  pas  quittée 
un  seul  instant.  J'avais  toujours  devant  les  yeux  ce  beau 
visage  si  calme,  si  impassible,  me  répétant  avec  tant  de 
froideur  que  tout  était  fini,  et  semblant  prendre  à  tâche 
de  m'ôter  jusqu'à  la  moindre  espérance.  Une  idée  tra- 
versa mon  imagination  ;  je  me  persuadai  qu'il  n'était  pas 
possible  de  conserver  cette  tranquillité  en  face  d'une  pa- 
reille douleur,  et  je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  une 
épreuve  imposée  à  mon  amour  par  sa.  méfiance.  Sur-le- 
champ  mille  preuves  arrivèrent  à  l'appui  de  cette  sup- 
position, et  bientôt  je  ne  doutai  plus. 

J'attendais  sa  visite  avec  une  impatience  sans  bornes. 
Je  me  faisais  une  fête  de  lui  raconter  ma  découverte  ;  je 
me  représentais  sa  confusion,  ma  joie  insensée,  en  appre- 
nant de  lui  qu'il  m'aimait  toujours.  J^  construisis  dans 
ma  tête  un  édifice  de  bonheur  qu'un  souffle  devait  ren- 
verser. Ce  matin  il  est  venu  et  il  a  été  le  même  ;  bon, 
affectueux,  mais  glacial,  mais  inexorable,  mais  plongeant 
avec  une  cruauté  sans  pareille  le  poignard  dans  mon 
sein,  et  me  répétant  à  chaque  coup  qu'il  me  tuait,  et 
qu'il  était  impossible  que  je  n'en  mourusse  pas.  Cette 
agonie  a  encore  dépassé  celle  d'hier  ;  mes  forces  y  ont 
succombé. 
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Dès  qu'il  m'a  eu  quittée  je  me  suis  sentie  foîle;  j'ai 
prié  inutilement;  j'ai  cherché  à  oublier,  et  maigre  moi 
je  me  souvenais.  Mes  yeux  sont  tombés  sur  un  billet 
de  baî  masqué.  J'ai  saisi  cette  idée  avec  transport  : 
c'était  un  moyen  d'échapper  à  moi-même.  Je  suis  ve- 
nue seule,  ne  sachant  pas  trop  où  j'allais,  fuyant  une 
nuit  de  solitude  et  de  déchirements  semblable  à  la  der- 
nière. 

Arrivée  ici,  j'ai  vu  cette  foule  bigarrée,  j'ai  vu  ces 
gens  heureux  et  ne  pensant  qu'au  plaisir,  j'ai  songé 
qu'à  l'avenir  je  me  trouvais  seule  sur  la  terre  ;  que 
pas  un  être  ne  se  souciait  à  cette  heure  de  savoir  où 
j'étais,  ce  que  je  faisais  ;  une  inconcevable  et  invincible 
tristesse  m'a  prise,  je  me  suis  assise  sur  ce  banc,  et  je 
me  suis  laissée  aller  à  ma  douleur,  j'ai  pleuré,  sans 
m'occuper  de  ceux  qui  m'entouraient,  isolée  au  milieu 
de  la  foule,  ce  qui  est  bien  la  plus  amère  solitude  que  je 
connaisse,  n'est-il  pas  vrai,  Monsieur?  Vous  êtes  venu, 
vous  m'avez  montré  de  l'intérêt  ;  je  vous  ai  ouvert  mon 
cœur,  parce  que  j'étouîïais.  Kotre  nuit  s'est  passée  là, 
vous  à  me  plaindre,  moi  à  chercher  votre  pitié.  A  présent 
nous  allons  nous  séparer,  il  en  est  temps.  Nous  ne  nous 
retrouverons  plus  en  ce  monde.  Vous  ne  saurez  jamais 
qui  je  suis;  seulement,  si  je  ne  meurs  point,  je  vous 
écrirai  quelquefois  pour  vous  reniercier,  pour  vous  as- 
siiror  que  ma  reconnaissance  dure  encore  et  qu'elle  ne 
liiiiia  pus.  Adieu,  grand  poëte,  pensez  à  moi,  et  conser- 
vcz-njui   voire  inlérôL. 

—  Madame,  répondis  je  en  baisant  sa  main,  vous  êtes 
;)ius  poêle  que  moi;  vous  aurez  certainement  la  preuve 
Vjue  vous  m'avez  laissé  un  buuvonir  inetfarable.  Mes 
liemiers  vers  vous  seront  adre^^sés,  à  vous,  mon  incon- 
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nuo,  ma  pauvre  femme  au  cœur  brisé  :  si  vous  y  trou- 
visz  une  consolation,  je  bénirais  le  Ciel.  Je  ne  pais  com- 
prendre que  vous  ne  soyez  pas  aimée.  Oh!  mon  Dieu! 
pourquoi  une  pareille  passion  e.>t-t-elle  jetée  aux  pieds 
d'un  homme  incapable  de  l'apprécier?  Quel  trésor! 
Hélas  !  nous  qui  paissons  notre  vie  à  chercher  des  rêves, 
nous  n'en  rencontrons  pas  de  semblables. 
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—  Louis  Xn  — 


—  Je  conçois,  mon  cher  Monsieur,  repris-je,  quand 
je  vis  qu'il  se  taisait,  je  conçois  combien  vous  avez  dû 
être  impressionné  de  cette  confidence;  mais  comment 
cela  a-til  fini?  savez-vous  le  nom  de  votre  inconnue? 
l'dvez-vous  accompagnée  ?  vous  a-t-elle  donné  un  nou- 
veau rendez-vous? 

Je  ne  sais  rien,  Madame.  Mon  inconnue  a  exigé  de  moi 
que  je  la  quittasse  à  la  porte  du  foyer,  et  lorsque  je  lui 
ai  demandé  quand  je  la  reverrais,  elle  m'a  répondu  : 
Jamais!  J'ai  insisté  pour  samedi  prochain,  elle  m'a  serré 
la  main  en  silence.  Viendra- 1 -elle?  ne  viendra- t-elle 
pas?  je  l'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  j'y  serai. 
Cette  femme  a  piqué  plus  que  ma  curiosité,  elle  m'in- 
téresse. Oh  !  c'est  là  un  véritable  poëte,  nous  ne  som- 
mes que  des  malheureux  à  côté  de  ce  cœur,  de  ^  cette 
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ême  à  qin  la  passion  a.  révélé  ce  que  nous  cherchons 
Bou^  ent  toute  notre  vie  ! 

En  ce  moiïieiU  la  porte  de  mon  salon  s'ouvrit,  et  on 
annonça  le  comte  de  Sedevalî  C'est  un  beau  vieillard, 
de  mon  âge  à  peu  près,  le  dernier  de  mes  contempo- 
rains qui  me  reste,  le  seul  qui  m'ait  connue  jeune,  et 
avec  lequel  il  me  soit  permis  d'avoir  des  souvenirs. 
C'est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  d'un  grand  air, 
qui  n'a  rien  perdu  de  son  amabilité  et  de  sa  mémoire, 
c'est  enfin  un  de  ces  patriarches  que  les  jeunes  gens 
de  ce  temps-ci  devraient  consulter  souvent  et  imiter 
toujours.  Ils  apprendraient  d'eux  ce  que  c'est  qu'un 
vrai  gentilhomme,  un  vrai  grand  seigneur.  Ils  sau- 
raient se  conduire  honorablement  dans  les  graves  cir- 
constances et  convenablement  dans  toutes.  Il  n'existe 
presque  plus  de  ces  modèles  d'un  autre  siècle,  et  celui- 
ci  n'en  laissera  certainement  aucun  de  ce  genre  à  la 
génération  future. 

M.  de  Sedeval,  après  avoir  salué  M...,  nous  demanda 
le  sujet  de  noire  conversation.  li  nous  trouvait  si  gra- 
ves et  si  tristes  qu'il  nous  crut  occupés  à  réciter  quel- 
que oraison  funèbre. 

—  Mon  Dieu!  non,  mon  cher  comte,  Monsieur...  me 
confie  simplement  une  aventure  de  bal  masqué. 

—  Avec  cet  air  lugubre  ? 

—  Tout  est  lugubre  dans  ce  temps -ci,  jusqu'à  la  joie, 
quand  elle  n'est  pas  de  mauvais  goût. 

—  De  sorte  que  vous  menez  les  bals  de  l'Opéra 
comme  des  deuils  ! 

—  Permettez-moi  de  nous  défendre.  Monsieur  le  comte, 
j'aurai  affaire  à  forte  partie,  M'"°  la  marquise  et  vous! 
C'est  être  très-osé  que  de  ne  pas  baisser  pavillon  de- 


LE   DIABLE   VERT-POMMÎS.  139 

vaut  vos  lumières;  mais  vous  iioas  jugez  trop  mal,  et 
si  nous  sommss  si  graves,  c'est  peut-être  ua  peu  votre 
faute. 

—  Notre  faute! 

—  Sans  doute  :  vous  avez  amené,  par  vos  chgrmaates 
légèretés  de  cour,  les  événements  de  ia  Révolution,  ces 
événements  ont  rendu  ce  siècle  si  différent  du  vôtre; 
vous  serez  forcés  d'en  convenir. 

—  Mon  cher  poëte,  m'écriai-je,  prenez  garde  à  vos 
discours.  N'allez  pas  calomnier  ce  quQ  vous  ne  connais- 
sez point.  Dans  tous  les  cas,  si  nous  avons  amené  la 
Révoluiion,  vous  en  avez  profité  singulièrement,  tous 
tant  que  vous  êces,  pour  révolutionner  le  sens  commun. 

—  Je  me  tais,  Madame,  je  ne  discute  plus. 

—  Et  vous  avez  raison  !  vous,  homme  d'esprit,  homme 
bien  élevé,  ^i  vous  aviez  vécu  dans  notre  jeunesse, 
vous  prendriez  en  pitié  votre  stupide  époque,  et  vous 
ne  lui  pardonneriez  pas  l'ennui  mortel  dont  elle  vous 
accable. 

—  Il  est  certain.  Monsieur,  dit  le  comte,  que  vous  ne 
vous  doutez  pas  de  ce  que  c'est  que  le  plaisir. 

—  Sous  ce  rapport- là  je  crois,  monsieur  le  comte,  que 
nous  aurions  tout  à  apprendre  de  vous. 

—  Voulez-vous  savoir  pourquoi  ?  C'est  que  nous  ne 
courions  pas  après.  Nous  nous  amusions  sans  arrière- 
pensée,  nous  goûtions  notre  bonheur  sans  l'alambiquer. 
Nous  n'avions  pas  inventé  les  âmes  incomprises^  les 
gémisserrii'ûts  de  la  solitude ,  enfin  les  mjile  billevesées 
dont  vous  nourrissez  vos  imaginations  romantiques. 
Ainsi,  par  exemple,  les  aventures  de  bal  masqué  ne  îinis- 
saient  pas  comme  les  vôtres  par  des  tragédies.  Demandez 
plutôt  à  Madame. 
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Vous  VOUS  souvenez  donc  toujours  du  diable  vert- 
pomme,  mon  cher  comte? 

—  Comment  voulez  vous  que  je  l'oublib,  marquise? 
je  lui  dois  cinquante  ans  de  la  plus  agréable  intimité 
que  je  connaisse,  je  lui  dois  votre  amitié.  Vous  com- 
prenez, Monsieur,  comment  je  m'en  souviens  i 

—  Je  ne  comprendrais  pas  que  vous  l'eussiez  oublié, 
monsieur  le  comte. 

—  Mon  cher  ami,  continuai-je,  puisque  vous  avez  si 
bonne  mémoire,  vous  devriez  bien  raconter  à  Mon- 
sieur... cette  anecdote  de  nos  beaux  jours.  Gela  le  dis- 
trairait un  peu,  et  cela  lui  prouverait  que  nous  n'avons 
pas  tort  de  les  regretter. 

—  Je  serai  très-heureux,  Monsieur,  répliqua  le  poëte, 
si  vous  voulez  me  faire  cette  grâce. 

—  Vous  me  ie  demandez,  marquise.  Savez-vous  que 
c'est  une  vieille  nistoire,  et  qu'il  vous  faudra  mettre 
les  prétentions  de  côté? 

—  Au  contraire.  Je  suis  certaine  d'y  gagner  des  com- 
pliments, et  en  fermant  ies  yeux  il  ne  tiendra  qu'à  moi 
de  me  rajeunir  d'un  demi-siècle. 

—  Sachez  donc.  Monsieur,  car  il  faut  lui  obéir,  que 
cette  chère  dame-là  était  en  1778  une  des  personnes  ies 
plus  adorables  de  ia  cour;  qu'elle  joignait  à  tout  l'esprit 
que  vous  connaissez  une  tournure  et  un  visage  divins. 

—  Qu'avais-je  dit?  Un  instant,  mon  cher  comte;  no- 
tre auditeur  doit  connaître  tous  les  personnages.  M.  le 
comte  de  Sedeval  que  voici  avait  à  la  même  époque  la 
répulatinn  d'un  des  seigneurs  les  mieux  tournés.  Beaux 
traits,  bciles  dents,  charmante  taille,  la  jambe  au  tour, 
les  yeux  à  fleur  de  tête,  enfin  un  délicieux  mauvais  su- 
jet, passant  pour  fat  et  ne  rétnit  pas.  Le  cœur  et  l'cpée 
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haut«?,  î'esprlt  agaçant,  ce  que  vous  appelleriez  à  pré- 
sent du  charme  et  que  nous  nommions  de  la  grâce; 
joignez-  y  de  grandes  manières,  et  vous  aurez  un  por- 
trait très-r^el  du  comte  de  Sedeval  en  78.  J'espère  que 
nous  nous  entendons  en  portraits,  qu'en  pensez-vous? 

—  Mille  fois  trop  flatté,  marquise,  mille  fois  trop  flatté  1 
Monsieur  ne  croira  jamais  cela  en  voyant  ce  qu'il  en  reste! 

—  Et  où  prendrait-il,  s'il  vous  plaît,  ma  tournure  et 
mon  visage  divins  ?  les  pastels  de  notre  temps  s'effa- 
çaient si  vite!  revenons-en  au  diable  vert,  je  vous  prie, 
ou  bien  l'on  dira  que  nous  radotons. 

—  M'y  voici.  J'étais  alors  chevalier  d'honneur  de  la 
plus  belle,  de  la  plus  angélique  princesse.  M"»  Elisabeth, 
sœur  de  notre  malheureux  Louis  XVI.  Hélas  !  on  n'a  pas 
même  respecté  cette  tête  innocente  !  ne  pensons  point  à 
cela,  ou  je  deviendrai  aussi  triste  que  vous  ;  je  continue. 
Ma  mère,  avec  laquelle  je  demeurais,  passait  ajuste  titre 
pour  un  des  plus  charmants  esprits  de  la  cour.  Elle  m'ai- 
mait chèrement  et  m'avait  un  peu  gâté,  je  dois  l'avouer 
naïvement.  On  me  donnait  dans  le  monde  une  foule  de 
bonnes  fortunes  auxquelles  j'avais  bien  quelques  droits, 
mais  on  en  augmentait  le  nombre,  peut-être  parce  que 
j'étais  très-discret,  et  que  l'on  est  toujours  disposé  à 
supposer  ce  qu'on  ne  peut  savoir. 

Parmi  les  actrices  de  la  Comédie-Française  se  trouvait 
une  jeune  débutante  qu'on  appelait  M'^*  Hébé,  et  certai- 
nement personne  n'eut  jamais  plus  de  droits  à  ce  nom. 
C'était  la  déesse  de  la  jeunesse  en  original.  Blonde,  et 
blanche  comme  un  cygne,  gracieuse  comme  une  nym- 
phe, plie  comme  l'Amour,  elle  faisait  tourner  toutes  les 
têtes  avec  d'autant  pius  de  raison  qu'elle  repoussait  les 
hommages  et  les  dédaignait  superbement. 
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Un  de  mes  amis,  le  baron  de  Lervilte,  s'en  était  fait 
aimer  dès  qu'elle  avait  paru,  et  depuis  lors  ils  vivaient 
presque  maritalement.  Ce  baron  était  un  des  êtres  les 
plus  étran^^es  que  j'aie  rencontrés.  Il  possédait  une  im^ 
mense  fortune,  il  avait  des  talents  supérieurs,  un  es 
prit  remarquable,  et  pourtant  il  ne  faisait  que  des  sot- 
tises. M*'^  Hébé  devint  son  bon  génie.  Elle  lui  rappela 
cent  fois  par  jour  ce  qu'il  oubliait  trop  souvent,  ses  af- 
faires et  sa  position;  elle  fit  les  honneurs  particuliers 
de  sa  maison  avec  une  décence  et  une  tenue  remarqua- 
bles, si  bien  qu'un  soir  en  sortant  de  souper  chez  le  ba- 
ron je  me  sentis  complètement  amoureux  de  sa  maî- 
tresse. 

On  donnait  alors  je  ne  sais  quelle  comédie  larmoyante, 
ce  que  vous  appelez  aujourd'hui  un  drame,  où  .M'>^  Hébé 
remplissait  à  ravir  le  rôle  de  jeune  première.  Je  me  fis 
louer  une  petite  loge,  et  j'allai  l'admirer  tous  les  soirs, 
en  ayant  bien  soin  de  sorîir  ma  têle  jusqu'aux  épaules, 
afin  d'être  vu  du  public  et  de  l'actrice.  Je  ne  dissimule 
pas  que  nous  aimions  le  bruit. 

Cela  ne  m'avança  pas  d'un  cheveu.  Néanmoins  le 
drame  était  ennuyeux  comme  un  plaidoyer;  il  y  avait 
du  dévouement.  Je  ne  sa\ais  comment  faire,  lorsque  je 
reçus  une  nouvelle  invilation  pour  un  souper  chez  mon 
ami  Lerville.  Je  ne  manquai  pas  de  m'y  rendre.  Le  ha- 
sard, bien  dirigé  peut-être,  me  plaça  près  de  M''«  Hébé. 
Elle  rougit  beaucoup,  en  baissant  les  yeux,  ce  qui  me 
parut  merveilleux  pour  une  pensionnaire  de  Sa  Majesté. 

Après  le  souper,  pendant  lequel  je  risquai  quelques 
soupirs  et  force  œillades,  on  se  dispersa  dans  les  salons. 
Le  /iièuu!  hasard  me  conduisit  vers  la  chambre  à  coucher 
de  M"«  hébé,  car  le  baron  n.;us  avait  reçus  chez  elle  ce 


soir-là.  La  divinité  du  temple  n'y  avait  procédé.  ?\CU3 
TOUS  approchâmes  du  sopha;  el/e  s'y  assit,  on  me  faisant 
mc'Ieslement  une  place  avec  sa  robe;  j'essayai  d'être 
téméraire,  elle  me  repoussa  d'un  regard.  Je  me  contentai 
d'être  galant,  elle  m'écout.t  d'assez  bonne  grâce. 

Quelques  jours  après  i  y  avait  bal  à  l'Opéra  et  je  m'y 
promenais  très-distrait  et  très-désœuvré,  ce  qui  n'était 
pas  mon  habitude,  li  irsqne  je  me  sentis  frapper  sur  l'é- 
paule; je  m.e  retournai,  et  je  me  trouvai  en  face  d'un 
être  bizarre,  assez  singulièrement  déguisé  pour  qu'on  ne 
pût  reconnaître  ni  sa  tournure  ni  sa  démarche.  Ce  n'était 
ni  une  chauve-souris,  ni  une  colombine,  ni  un  domino. 
Je  n'avais  rien  vu  de  semblable,  et  ceîte  originalité  me 
prévint  en  sa  faveur.  Son  vêtement  consistait  en  plusieurs 
jupons  élagés  les  uns  sur  les  autres,  du  plus  beau  vert- 
pomme  qui  se  puisse  rencontrer.  Un  grand  collet  cachait 
ses  épaules,  une  e.-pèce  de  bonnet  pointu  surmonté  d  une 
petite  paire  de  cornes  en  chrysoprases  très-galantes  cou- 
vrait sa  tête;  elle  tenait  à  la  main,  gantée  de  gants  verts, 
une  charmante  et  mignonne  l'ourchrf  en  veimeil,  enrichie 
de  pierreries,  et  c'était  avec  cet  instrument  qu'elle  m'avait 
touché.  Je  dis  elle,  car  la  délicatesse  de  ses  pieds,  l'élé- 
gance de  ses  mouvements  révélaient  une  femme,  et  une 
femme  jeune  et  jolie. 

—  Que  me  veux-tu?  lui  demandai-je  après  l'avoir  exa 
minée  d'un  coup  d'œil  rapide. 

—  Tu  vas  le  savoir,  me  répondit-elle  d'un  air  assuré 
et  je  te  trouve  bien  hardi  de  m'interroger  de  la  sorte;  nt, 
vois-lu  pas  qui  je  suis,  et  ne  peux-tu  pas  attendre  mon 
bon  plaisir? 

—  Oui  tu  es  ?  certainement  non.  C'est  tout  au  plus  si  l'on 
peut  deviner  une  forme  humaine  sous  cet  accoutrement. 


IH  LÏS   BALS   MASQUÉS. 

—  Aussi  n'y  en  a-t-il  point.  Comment!  tu  ne  sais  pas 
que  je  suis  le  diable  ?  tu  ne  m'as  pas  reconnu  malgré  mon 
déguisement  ?  Je  te  croyais  plus  de  mémoire  ! 

—  Pardon,  seigneur  diable,  repris-je  en  m'inclinant' 
jusqu'à  terre,  qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 

—  J'ai  à  te  parler,  suis-moi,  et  ne  me  perds  pas  de  vue. 
Tout  cela  commençait  comme  une  aventure  ;  je  me 

laissai  conduire,  fort  intrigué  de  ce  qui  allait  advenir. 
Nous  montâmes  au  cintre,  et  là  mon  diable  se  fit  ouvrir 
une  loge  très-mystérieuse,  qui  m'était  totalement  incon- 
nue. Cette  loge  ressemblait  à  un  boudoir  de  jeune  mariée, 
tendue  de  damas  blancs,  avec  des  dorures,  des  cristaux, 
des  porcelaines,  des  fleurs,  des  lumières  voilées,  enOn  il 
y  avait  de  quoi  exalter  l'im-igination  et  faire  croire  à  une 
bonne  fortune. 

Je  conviens  que  j'y  crus  en  effet,  et  la  première  chose 
que  je  fis  en  entrant  dans  ce  sanctuaire  ce  fut  de  prendre 
la  taille  de  nymphe  qui  tenait  dans  mes  dix  doigts.  Ma 
compagne  m'échappa,  et,  se  redressant  d'un  air  de 
reine  : 

—  Pas  tant  de  familiarité,  monsieur  le  comte,  me  dit- 
elle,  je  ne  suis  point  ici  pour  votre  amusement,  mais 
pour  le  mien,  et  vous  apprendrez  bientôt  à  qui  vous 
parlez,  puisque  vous  l'oubliez  ainsi.  Asseyez-vous  là,  et 
écoutez -moi. 

—  Vous  voulez  donc  que  j'obéisse  ? 

—  Certainement,  ou  je  saurai  vous  y  forcer. 
Et  elle  me  montra  du  bout  de  sa  fourche  un  tabouret 

assez  loin  d'elle. 

—  Vous  dirai-je  votre  bonne  aventure  ? 

—  Le  beau  miracle  pour  un  diable  !  c'est  l'alphabet  du 
iQvlier. 


LE  IilABLt   VERT-IO.MME.  145 

—  Pas  tant  !  pas  tant  !  voyons,  voulez-vous  savoir  où 
vous  étiez  et  ce  que  vous  faisiez  samedi  dernier  à  minuit? 

—  Rien  d'extraordinaire,  assurément. 

—  Ceïa  dépend  de  la  manière  d'envisager  les  chose*?. 
Vous  étiez  assis  sur  un  sopha  de  lampas  mauve,  dans 
une  chambre  à  coucher  tendue  d'étoffe  pareille.  La  che- 
minée est  garnie  d'une  pendule  en  porcelaine  avec  des 
amours^  de  deux  flambeaux  à  personnages  et  d'une  paire 
ûe  magots  en  bleu  de  Chine.  Le  lit  a  des  plumes  et  des 
ïubans  en  profusion,  rien  n'est  plus  coquet.  La  dame  du 
lieu  est  jolie  et  fine  comme  un  lutin.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
Vous  dire  qu'elle  est  blonde,  puisque  sa  chambre  est 
ïnauve.  Vous  aviez  soupe  l'un  à  côté  de  l'autre,  vous 
aviez  été  tendre,  et  l'on  vous  avait  laissé  faire,  sans  vous 
encourager  cependant.  A  minuit  vous  avez  suivi  votre 
idole  dans  son  temple,  vous  vous  êtes  assis  près  d'elle,  sur 
une  invitation  muette  ;  vous  lui  avez  pris  la  main,  qu'elle 
;a  faiblement  essayé  de  retirer,  et  vous  avez  même  poussé  la 
hardiesse  jusqu'à  vous  emp  trer  d'un  anneau  à  chaton  de 
rubis,  que  vous  portez  depuis  lors  au  petit  doigt,  la  pierre 
en  dedans.  Alors  vous  avez  parlé  de  votre  flamme,  en 
homme  plus  d'à  moitié  consumé,  vous  avez  imploré  le 
plus  petit  encouragement  comme  une  faveur  céleste, 
vous  alliez  vous  mettre  à  genoux,  on  allait  céder  à  votre 
prière,  lorsque  le  propriétaire  de  votre  infante  est  entré 
d'un  air  triomphant,  sans  se  douter  le  moins  du  monde 
de  cette  scène;  cela  vous  a  terriblement  contrarié,  et, 
rajustant  votre  épée,  vous  êtes  sorti  la  mine  uu  peu  bas 
se,  monsieur  le  comte. 

~    Bah  !  m'écriai-je,  car  tout    cela  était  exactemen 
vrai,  et  à  moins  que  d'avoir  habité  une  armoire,  on  ne 
pouvait  connaître  ces  détails,  excepté  le  diable,  bien  en- 
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tend'j.  Je  n'ignorais  pas  qu'Hébé  n'avait  aucune  amie,  je 
n'ignorais  pas  surtout  qu'elle  ne  devait  raconter  notre 
entretien  a  personne.  La  jalousie  frénétique  du  baron 
était  fort  connue,  et  la  première  recommandation  qu'elle 
m'avait  adressée,  en  me  permettant  de  lui  faire  ma  cour, 
était  une  discrétion  et  une  réserve  à  toute  épreuve  :  il  y 
allait  de  son  avenir,  de  sa  vie  peut-être.  Je  ne  compris 
donc  pas  comment  ce  secret  si  bien  gardé  par  moi  se 
trouvait  en  la  possession  d'un  méchant  lutin  qui  me 
ie  racontait  si  gaîmeut  Sa  taille  ne  me  peruietLait  pas 
de  supposer  un  instant  que  ce  fût  Hébé  elle-mêine,  et 
3'étais  très-  certain  que  le  baron  ne  la  laisserait  pas  venir 
au  bal  masqué.  Je  me  perdis  en  conjectures. 

-  Oh  !  ce  n'est  pas  tout,  reprit-elle,  vous  ne  vous  arrê- 
tez pas  en  si  beau  chemin.  Le  lendemain  un  billet  à  l'ambre 
a  été  porté  par  votre  coureur  chez  la  séduisante  actrice. 
ïi  a  d'.a.iié  pour  vous  vin.qt  Inuis  à  M''«  Manon  la  sou- 
brette, et  pour  lui  deux  baisers  sur  chaque  épaule.  Le 
poulet  est  parvenu  à  son  adresse.  La  belle  Hébé  a  niis' 
ses  vciTOu.v,  et  dans  son  lit  de  lampas,  au  mili-u  de  ses 
dentelles,  fraîche  comme  Taurore,  elle  a  lu  vos  brûlantes 
protestations.  Vous  demandiez  toutes  sortes  de  choses, 
on  ne  vous  a  répondu  qu'un  mot  :  soyez  prudent  !  et  on 
a  gardé  un  superbe  éventail  de  la  Chine  que  vous  avez 
envoyé  en  lieu  et  place  de  l'anneau  dérobé  la  veille.  J'a- 
jouterai, moi  qui  sais  tout,  que  votre  bêle  inhumaine  a 
rêvé  longtemps  ava«:t  de  se  lever  et  qu'elle  a  porté  le 
soir  au  théâtre  une  robe  de  satin  bleu,  quoiqu'elle  l'eiU 
déjà  mibc  deux  fois,  simj.lemeut  parce  que  vou.>  l'aviez 
lrou\ée  jolie  ain.-^i.  l/epUiS  lors  vous  avez  écrit  tous  ies 
jours,  mais  nous  navez  pas  osé  vous  présenter  rue  de 
l^ichelieu.  Vous  êtes  l'ami  inlime  du  baron,  et  votre  coa- 
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science  vous  dit  qu'il  serait  peu  flatté  d'apprendre  vos 
prétentions.  Que  pensez-vous  de  ma  police  ? 

J'étais-  confondu  !  il  m'était  impossible  de  nier,  et  il 
m'était  tout  aussi  impossible  de  comprendre  comment 
ce  diable  de  diable  avait  deviné  tout  cela.  Elle  me  toucha 
encore  du  bout  de  sa  fourche,  dont  elle  semblait  armée 
comme  d'un  sceptre. 

—  Retournons  la  médaille.  Hier  vous  êtes  allé  avec 
madame  votre  mère  chez  M""^  de  Marchai.  Vous  avez  été 
présenté  à  mademoiselle  sa  fille,  qui  sort  de  Panthemont. 
Vous  l'avez  trouvée  fort  jolie,  et  vous  avez  pensé  sur-le- 
champ  que  ses  six  cent  mille  hvres  de  dot  ne  vous  dé- 
plairaient pas  non  plus.  En  sortant  de  l'hôtel  Marchai, 
vous  avez  communiqué  cette  idée  à  madame  votre  mère 
en  la  priant  de  faire  des  démarches.  Elle  vous  a  répondu 
que  W^  la  duchesse  d'Esteville,  votre  sœur,  était  liée 
avec  M""^  de  Marchai,  et  qu'elle  la  chargerait  de  cette 
négociation  ;  mais  elle  n'en  a  encore  rien  l'ait,  et  il  n'y  a 
au  monde  que  madame  votre  mère  et  vous  qui  connais- 
siez ce  projet. 

Il  me  serait  impossible  de  vous  rendre  ce  qui  se  passa 
en  moi  dans  ce  moment.  Je  me  crus  réellement  en  pré- 
sence  d'un  être  surnaturel.  Ce  mariage  ne  pouvait  réus- 
sir qu'à  l'aide  d'une  grande  discrétion  :  ma  mère  était 
trop  prudente  et  trop  spirituelle  pour  avoir  parlé,  j'étais 
bien  sûr  de  moi-même.  Je  ne  compris  rien  à  cette  révéla- 
tion. 

—  Montrez-moi  vos  pieds,  dis-je  à  cette  étrange  créa- 
ture, vous  devez  avoir  des  griffes? 

—  J'en  ai  et  de  longues,  et  j'en  fais  usage;  tenez-vous- 
le  pour  dit. 

:-  Je  ne  m'y  frotterai  pas,  soyez  tranquille  I 
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—  Vous  m'intéressez,  monsieur  de  Sedeval.  Je  ne  viens 
d'ordinaire  au  bal  masqué  que  pour  y  comploter  des  ma- 
lioes.  Je  ne  vous  en  ferai  aucune,  foi  d'Asmodée! 

«  Bon  passeport  contre  la  dent, 
»  Contre  la  griffe  tout  autant.  » 

En  revanche  je  m'engage  à  me  trouver  ici  chaque  se- 
maine, et  à  vous  dire  de  point  en  point  tout  ce  qui  vous 
est  arrivé.  Je  vais  attacher  à  votre  personne  un  diablo- 
tin de  mes  amis,  et  je  vous  promets  qu'il  ne  laissera  rien 
échapper.  Ce  marché  vous  convient  il  ? 

—  Parbleu!  je  l'accepte.  Je  suis  curieux  de  voir  jus- 
qu'oia  tu  pousseras  cette  plaisanterie.  C'est  d'honneur  I 
une  folie  étourdissante. 

—  Quelle  heure  est-il  ?  interrompit-elle  en  se  levant 
subitement,  avant  le  jour,  il  faut  que  je  sois  en  Chine. 

—  Il  est  quatre  heures,  charmant  démon,  vous  avez 
le  temps.  Causons  un  infant  encore. 

—  Non  pas,  Monsieur  le  comte,  je  me  dois  à  tous 
mes  sujets.  Vous  aurez  promptement  de  mes  nouvelles. 

Et  avant  que  je  n'aie  pu  m'en  apercevoir,  elle  ouvrit 
la  porte  et  disparut. 

Je  courus  après  elle,  je  demandai  à  l'ouvreuse,  qui, 
payée  sans  doute,  prétendit  n'avoir  vu  personne.  Elle 
refusa  de  m'en  dire  davantage,  malgré  mes  prières,  mes 
menaces  et  mes  pistoles.  Je  ne  pus  apprendre  même  le 
nom  du  propriétaire  de  la  loge.  Elle  assura  qu'elle  n'en 
savait  rien. 

Je  me  mis  alors  à  parcourir  tout  le  bal.  Je  regardai 
toutes  les  femmes.  Aucune  ne  ressemblait  à  mon  diable, 
aucune  n'avait  cette  grâce,  cette  tournure  inimitable,  et 
ce  pied  ravisiiaot,  et  cette  main  potelée.  Je  rentrai  chez 
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moi,  intrigué  et  tourmenté  plus  que  je  ne  puis  le  dire. 
Le  danger  c*9  M^''  Hébé  me  revint  en  mémoire.  Je  m.e 
hâtai  de  lui  écrire  pour  la  pi-évenîr  du  fait,  et  lui  taire 
savoir  que,  malgré  mon  silence,  notre  secret  n'était  plus 
à  moi  seul.  Je  ne  cherchais  point  à  expliquer  ce  qui  était 
Inexplicable,  je  ne  me  justifiais  pas  d'une  faute  qui  n'é- 
tait point  la  mienne,  je  racontais  simplement  le  fait,  et 
j'engageais  ma  charmante  déesse  à  se  défier  de  tout  le 
monde,  excepté  de  moi,  bien  entendu. 

ve  lendemain  je  reçus  par  la  poste  un  paquet  vert.  Je 
l'ouvris.  Il  contenait  ces  mots  : 

—  ((  Vous  avez  peur  pour  votre  secret,  mon  beau 
»  comte,  et  vous  prévenez  votre  Iris  de  ne  plus  croire 
))  à  la  discrétion  humaine,  c'est  très-joli  ;  mais,  pour  vous 
»  apprendre  à  me  compromettre,  voici  la  copie  d'un  pe- 
»  tit  billet  écrit  par  vous  à  madame  votre  sœur  où  vous 
»  la  priez  de  songer  aux  démarches  près  de  M™'  de 
»  Marchai.  Je  vous  promets  que  si  vous  ne  me  faites 
))  amende  honorable,  j'enverrai  l'original  à  la  déesse  de  la 
))  jeunesse.  Ne  grondez  pas  la  belle  duchesse  de  m'avoir 
»  livré  cette  pièce  importante.  Cela  ne  lui  a  coûté  qu'un 
»  sourire  un  peu  trop  coquet,  donné  à  son  miroir.  J'ai 
))  profité  de  cette  faute  pour  dérober  le  poulet,  elle  ne 
»  s'en  est  seulement  pas  aperçue.  Adieu,  Monsieur  le 
))  comte,  soyez  moins  soupçonneux,  et  ne  me  calomniez 
»  pas,  ou  nous  verrons  !  il  me  semble  que  calomnier  le 
»  diable,  cela  passe  la  permission.  » 

Dans  votre  siècle.  Monsieur,  on  est  esprit  fort.  Nous 
étions  crédules,  et  nous  avions  beau  travailler  à  deve- 
nir philosophes,  nous  avions  peur  de  l'enfer  et  nous 
croyions  au  diable,  si  ce  n'est  à  Dieu.  J'allai  trouver 
ma  mère,  cette  lettre  à  la  main,  je  lui  racontai  mon  aven- 
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ture,  et  je  lui  demandai  son  avis  sur  tout  cela.  Elle  me 
parut  encore  plus  étonnée  que  moi,  et  se  perdit  en  sup- 
positions. 

—  Ce  ne  peut  être  le  diable,  répétait -elle  en  riant 
aux  larmes  ;  il  faut  néanmoins  que  ce  soit  quelqu'un. 

Nous  passâmes  en  revue  toutes  les  femmes  de  notre 
connaissance ,  aucune  ne  répondait  au  signalement  de 
mon  inconnue.  D'ailleurs  ma  mère  jurait  n'avoir  confié 
mon  secret  à  personne,  ma  sœur  chercha  de  la  meilleure 
foi  du  monde  où  elle  avait  laissé  le  billet.  Nous  fîmes 
comparaître  toutes  les  filles  de  chambre,  les  ouvrières, 
les  demoiselles  de  compagnie,  je  les  examinai  l'une  après 
l'autre,  mon  diable  n'y  était  pas. 

J'attendis  le  prochain  bal  avec  une  impatience  qui  ne 
me  fit  pas  négliger  mes  doubles  amours.  Je  ne  puis  voir 
Kébé  sans  témoins,  elle  ne  répondait  pas  à  mes  lettres, 
et  semblait  me  traiter  avec  froideur.  Le  jour  du  bal 
arriva  ;  je  me  plaçai  sur  un  banc  près  des  loges  et  j'at- 
tendis. Peu  de  temps  après,  mon  démon  parut  devant 
moi  comme  par  enchantement,  et  me  railla  sur  ma  soli- 
tude. 

—  Tu  vois  comme  j'écarte  les  importuns  par  ma  seule 
présence.  Veux-tu  faire  un  tour  de  promenade  au  milieu 
de  cette  foule?  Je  m'amuserai  à  jeter  quelques  vérités  au 
travers,  tu  verras  comme  elles  passeront. 

Et  m 'entraînant  presque  malgré  moi,  elle  attaqua  tous 
les  hommes,  tous  les  masques  ;  elle  connaissait  tout  le 
monde,  savait  les  histoires  de  chacun,  les  intrigues,  les 
amours,  les  extravagances  de  la  cour  et  de  la  ville.  Elle 
nommait  par  leurs  noms  des  femmes  déguisées,  elle  ra- 
contait les  généalogies  et  les  parentés  comme  Cherin 
ou  d'Hozier,  enfin  elle  dépensa  plus  d'esprit  et  de  gaîié 
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en  une  heure  qu'il  n'en  faudrait  pour  dix  comédies. 

—  A  présent,  à  ton  tour,  s'écria -t-elle  follement  en 
m'entiaînant  vers  l'escalier. 

Nous  montâmes  comme  la  nremière  fois.  La  lo.^e  était 
dans  le  même  état;  nous  nous  assîmes  de  même. 

—  Oh  !  quel  air  de  conspirateur  tu  as  pris  ce  soir 
aurais-tu  lu  le  Brutas  de  M.  de  Voltaire  ou  le  CatiliDa  ds 
M.  de  Crébillon? 

—  Je  ne  sais  si  je  dors  ou  si  je  veille  en  l'écoutant,  ré- 
pliquai-je  :  ta  science  est  si  incroyable,  ta  verve  est  si 
étourdissante  ! 

—  Bah!  tu  en  verras  bien  d'antres?  Ce  soir  je  prétends 
que  tu  ne  sortes  d'ici  qu'assommé  de  mon  génie.  Voyons, 
que  veiiK-tu  que  je  te  dise  ? 

—  L'avenir,  et  je  t'en  défie. 

—  L'avenir!  c'est  un  métier  d'écolier  :  le  moînclre  ti- 
reur de  cartes  te  l'apprendra  pour  trois  livres.  N'im- 
porte, j'y  consens;  que  désires-tu  savoir? 

—  Epouserai-je  M"''  de  Marchai? 

—  Non,  mon  cher  ami,  par  la  raison  qu'elle  aime 
le  petit  de  Bellepuise,  son  cousin,  et  qu'elle  n'en  veut 
pas  d'autre.  Elle  déclarera  cela  à  ses  parents  lorsqu'on 
lui  transmettra  la  demande  que  tu  comptes  iaire  de- 
main. 

—  Serai-ie  aimé  d'Hébé? 

—  Oh!  ceci  est  plus  difficile  à  dire;  Hébé  est  très- 
honnête  fille,  elle  ne  voudrait  pas  manquer  au  baron.  Ce- 
pendant elle  te  trouve  joli  garçon,  elle  pense  à  toi,  elle 
a  envie  de  te  plaire,  elle  joue  pour  toi  seul,  et  c'est  pour 
toi  qu  elle  fait  au  parterre  ses  adoral^les  mines.  Ce  ou'iî  y 
a  de  sur,  c'est  que  tu  la  verras  demain  et  qu'elle  te  gron- 
ûe;a  beaucoup  sur  noire  têle-c.~lête  de  ce  soir.  E'ie  ne 
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croira  point  à  ton  innocence,  et  ma  foi!  je  ne  puis  pré- 
voir jusqu'où  ira  sa  colère. 

—  A  quoi  t'engages-tu  si  tes  prophéties  ne  s'accomplis- 
sent pas? 

—  A  te  montrer  mon  visage  tout  laid  et  tout  noir 
qu'il  soit.  Est-ce  assez? 

—  J'accepte  avec  empressement. 

—  Quant  à  ce  qui  s'est  passé  depuis  ma  lettre,  mon 
cher  ami,  il  faut  que  je  te  gronde.  Comment,  tu  donnes 
dans  la  poésie  !  comment,  tu  t'es  permis  ce  matin  une 
épître  à  Hébé  !  des  vers  de  grand  seigneur  !  penses-tu  que 
tu  la  rendras  moins  cruelle  avec  des  madrigaux  ?  il  y  a 
surtout  un  vers  bien  remarquable,  le  second  : 

«  Charmante  Hébé,  daignez  croire  à  ma  flamme  î  » 

C'est  plein  de  génie,  ma  parole  d'honneur  ! 

Je  me  mordis  les  lèvres  jusqu'au  sang.  Mon  amour- 
propre  s'offensa  de  la  raillerie,  j'allais  répliquer,  elle 
m'arrêta. 

—  Ne  réponds  point,  je  sais  ce  que  tu  vas  dire.  Tu 
as  de  l'esprit,  mais  tu  fais  des  vers  détestables.  N'en 
parlons  plus  et  brûle-les  en  rentrant. 

Je  marchais  d'étonnement  en  étonnement.  Ces  vers 
ébauchés  le  matin  avaient  été  enfermés  par  moi  dans  mon 
bureau,  personne  ne  les  avait  vus,  pas  même  ma  mère. 
Je  sacrifiais  quelquefois  aux  muses,  dans  le  phis  profond 
secret.  Comment  cet  être  inexplicable  l'avait-il  découvert? 
je  ne  le  devinais  nullement. 

—  Je  suis  fatigué  ce  soir,  reprit-elle,  je  m'en  irai  de 
bonne  heure.  Tu  feras  bien  d'en  faire  autant,  car  tu  rece- 
vras de  M.  le  prince  de  Conti  un  ordre  de  te  rendra  au 
Temple  avant  le  déjeuner.  Il  doit  être  chez  toi,  avec  un 
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bîîîet  de  la  belle  Hébé,  qui  te  donne  un  rendez-vous  pour 
demain  a  deux  heures.  Tu  vois  que  la  journée  sera  fati- 
gante. Va  te  reposer. 

—  Et  toi? 

—  Moi!  je  me  repose  en  tourmentant  les  autres,  et 
rien  ne  m'est  contraire  comme  l'inaction. 

—  Mon  cher  diable,  j'ai  grande  envie  d'arracher  votre 
masque  ! 

—  On  ne  touche  point  au  masque  d'une  femme,  fijt-ce 
celle  de  Lucifer,  lorsqu'on  s'appelle  le  comte  de  Sedeval 
et  qu'on  porte  à  son  côté  uns  épée  de  gentilhomme. 

Vous  voilà  fâché,  Monseigneur?  excusez-moi,  je  ne 
parlerai  plus  ainsi. 

Adieu,  mon  cher  comte,  je  veux  bien  vous*  pardon- 
ner encore,  mais  n'y  revenez  pas.  Je  suis  mille  fois 
trop  bonne  pour  vous.  En  vérité,  je  ne  me  reconnais 
plus.  Dans  huit  jours  nous  nous  reverrons. 

Elle  disparut  avec  autant  de  singularité  que  la  pre- 
mière fois.  Je  quittai  le  bal,  persuadé  que  je  la  cherche- 
rais en  vain.  En  entrant  danr  ma  chambre,  jo  trouvai 
sur  une  tab^e  les  deux  lettres  qu'elle  m'avait  annoncées  : 
celle  de  M.  le  prince  de  Gonti,  qui  me  mandait  au  Tem- 
ple, et  celle  de  M"«  Hébé  me  donnant  un  rendez-vous 
pour  le  lendemain  à  deux  heures.  Je  les  laissai  tomber  par 
terre,  tant  je  fus  stupéfait.  Il  me  fut  impo-sible  de  dor- 
mir. J'étais  levé  avant  le  jour,  attendant  avec  impatience 
le  réveil  de  ma  mère.  J'avais  hâte  de  lui  communiquer 
ces  détails.  Réellement  je  crois  que  j'avais  peur. 

Ma  mt^re  prit  la  chose  très-au  grave.  Elle  prétendit 
qu'elle  allait  renvoyer  ses  gens,  parce  qu'assurément  le 
prétendu  diable  les  avait  payés  pour  m'espionner. 

—  Mais  ma  mère,  il  a  donc  aussi  payé  M.  le  prince  de 

9. 
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Conti  pour  qu'il  m'écrive  à  son  bon  plaisir,  ou  M"«  Hébé, 
aûn  qu'elle  trouve  le  moyen  de  me  voir  quand  cela  lui 
convient? 

—  Il  est  très-facile,  mon  fils,  de  gagner  votre  valet  de 
chambre  et  de  lire  vos  lettres  avant  vous.  Nous  allons 
nous  en  assurer. 

Elle  sonna,  fit  monter  le  suisse,  les  laquais,  toute 
la  livrée.  Vingt  témoignages  lui  arrivèrent  comme  quoi 
ces  deux  lettres  n'avaient  été  remises  chez  moi  qu'à 
onze  heures  du  soir,  l'une  apportée  par  un  piqueur  à  la 
livrée  de  Gonti,  l'autre  par  un  grison  très-connu  pour 
être  le  messager  ordinaire  de  M""  Hébé. 

Dès  que  les  domestiques  furent  sortis,  nous  nous  regar- 
.dâmes,  ma  mère  et  moi.  Nous  ne  pouvions  conserver  un 
doute. 

—  En  vérité,  mon  cher  enfant,  dit  ma  mère,  je  ne  sais 
ce  que  cela  signifie  ;  mais  je  suis  forcée  d'avouer  que  ma 
raison  est  confondue  et  que  je  n'y  comprends  rien  du  tout. 

—  Que  faire  ? 

—  Ne  plus  aller  au  bal  masqué. 

—  Oh!  non,  je  suis  trop  curieux  du  dénoûment  de 
cette  aventure. 

—  Il  est  certain  qu'on  ne  peut  le  deviner  d'avance. 

—  Nous  allons  voir  si  M"*^  de  Marchai  fera  la  réponse 
prédite.  N'est-ce  pas  aujourd'hui  que  ma  sœur  doit 
parler? 

—  Ce  soir  même  avant  souper. 

Deux  jours  après  je  reçus  l'annonce  formelle  du  mariage 
de  M.  de  Bellepuise  avec  sa  cousine.  Le  lendemain  matin, 
en  m'è veillant,  un  papier  vert  frappa  mes  regards,  il  était 
jeté  sur  mon  lit  sans  aucun  cachet.  Je  lus  : 

—  «  Vous  êtes  étrancrement  <^fonné.  mon  cher  comte, 
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»  et  pourtant  vous  n'êtes  pas  à  la  fin  de  vos  aventures. 
»  Te::ez-vnn^  pour  averti  qu'on  vous  cherchera  querelle 
))  très-incessimnicn'.  C'est  tout  ce  que  j'ai  le  temps  de 
»  vous  dire  aujourd'hui  ;  je  suis  très-occupé  au  parlement 
i>  où  on  iu're  un  procès  de  Beaumarchais.  Nous  nous  rever- 
»  ronsau  bal.  » 

—  Allons,  pensaî-je,  je  n'ai  qu'à  me  tenir  sur  mes 
gardes  :  il  va  me  pleuvoir  un  duel.  Si  c'était  pour  Hébé  ! 

Cette  Hébé  me  faisait  tourner  la  tête.  Lorsque  j'arrivai 
au  rpndpz-voîis  indiqué,  elle  me  reçut  d'une  façon  qui  me 
prouva  co';«b:en  mon  déivon  m'avait  dit  vrà\ 

—  Que  si^rn: fie  voîre  lettre?  demanda-t-elle,  et  quel 
homm^>  ètes-vous?  Vous  nrétendez  que  notre  secret  court 
les  Tuos,  et  vous  avez  l'air  de  m'en  accuser.  Oui  a  intérêt 
à  le  cacher,  ie  vous  prie?  Voilà  un  sin^mlier  prétexte  de 
colorer  à  la  fois  et  votre  indiscréh'on  et  votre  infidélité, 

—  Mon  indiscrétion!  mon  infidélité  ! 

—  Oui.  Te  sais  tout,  on  m'a  tout  apnris  :  vos  conversa- 
tions au  bal  avec  une  femme,  une  espèce  de  pantin,  dont 
le  déguisement  prouve  et  le  mauvais  goût  et  la  prétention. 
Vous  vous  enfermez  des  heures  avec  elle,  dans  un  trou, 
au  cintre,  et  vous  venez  ensuite  prétendre  que  c'est  pour 
parler  de  moi  ! 

—  39  vous  jure  que  nous  nous  en  occupons  presque  ex- 
clusivement. 

—  Et  cette  femme  sait  notre  secret? 

—  Elle  le  sait . 

—  Parce  que  vous  le  lui  avez  dit! 
--  Oh  î  Madame  ! 

—  Comipent  voulez-vous  que  je  suppose  une  antre  rai- 
son, moi  qui  suis  irès-sure  de  ne  l'avoir  confié  à  personne  ? 

—  Mais  ni  moi  non  plus! 
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—  Alors,  comment  cette  femme  l'a-t-elle  appris? 

—  Cette  femme,  si  c'est  une  femme,  sait  non-seule- 
ment le  passé,  non-seulement  le  présent,  mais  encore 
l'avenir.  Lisez  cette  lettre  où  elle  me  prévient  de  la 
scène  que  vous  me  faites  aujourd'hui. 

—  C'est  vrai! 

—  Elle  me  l'a^'aft  déjà  annoncée  au  bal,  et  elle  me  le 
répète  dans  ce  billet. 

—  Mais  qui  ce  peut-il  être? 

—  Qui  sait?  Lucifer  en   personne. 

—  Et  si  elle  n'est  pas  discrète,  si  elle  parlo  de  notre 
liaison,  si  le  baron Oh!  j'en  frémis! 

—  Calmez-vous,  chère  Hébé.  Que  pourrait-elle  dire, 
d'ailleurs?  que  je  vous  aime.  Cela  est  tout  simple.  Que 
vous  m'aimez?  Ce  n'est  point  un  crime.  Vous  me  repous- 
sez comme  si  vous  ne  m'aimiez  pas,  et  il  faut  que  je 
sois  bien  fou  pour  vous  croire  sur  parole. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Monsieur,  prenez  garde,  votre 
diable  est  dans  quelque  coin,  il  nous  voit,  et  je  ne  veux 
pas  m'exposer  à  ses  propos  méchants. 

Je  jetai  les  yeux  autour  de  moi,  sans  pouvoir  me  ren- 
dre compte  de  la  terreur  qui  me  saisit  à  ces  mots.  Il  me 
semblait  entendre  rire  dans  les  armoires,  et  les  bonnes 
grosses  figures  des  magots  épanouis  dans  leur  perpé- 
tuelle gaîté  me  paraissaient  autant  de  démons  moqueurs,, 
prêts  à  raconter  jusqu'à  la  moindre  de  mes  paroles.  Je 
n'osais  pour  ainsi  dire  pas  penser. 

—  Ah  çà  '  mon  cher  comte,  je  croyais  qu'il  n'y  avait 
de  diables  à  1  Opéra,  que  dans  Orphée  ou  dans  It  baiitt 
de  Danaïis? 

—  Réellement,  Madame,  je  suis  forcé  de  croire  qu'il 
en  existe  ailleurs. 
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—  Et  cette  querelle  ?  Ne  prévoyez-vous  pas  d'où  elle 
pourra  venir  ? 

-  Du  d  able  lui-même,  peut-être!  Quand  il  veut  il  se 
fait  caV'ilier.  Ne  se  fait-il  pas  jolie  femme? 

—  Vous  aurez  beau  dire,  mon  cher  comte,  tout  ceci 
n'est  pas  clair  ! 

—  Je  ne  le  sais  que  trop. 

—  Je  suis  bien  curieuse  d'apprendre  la  suite. 

—  Et  moi  donc! 

Nous  causâmes  de  la  sorte  une  bonne  heure  entière, 
oubliant  notre  amour  pour  notra  curiosité,  et  brû- 
lant du  désir  de  découvrir  ce  mystèr^e.  En  sortant 
de  chez  Hébé ,  je  me  fis  conduire  aux  Tuileries  ;  j'y 
avais  rendez-vous  avec  le  vicomte  de  Lebardière,  un 
de  nos  bons  amis,  mort  depuis,  hélas  !  sur  l'échafaiid. 
Nous  causions  en  nous  promenant,  lorsque  tout  à  coup 
il  me  contredit  d'une  manière  brusque  sur  je  ne  sais 
quelle  femme  qui  passait,  et  dont  je  critiquais  la  toi- 
lette. 

—  Parbleu!  mon  cher,  qu'est  ce  que  cela  te  fait?  Tu 
le  prends  de  bien  haut,  il  me  semble. 

—  Je  connais  cette  dame^  et  je  ne  souffre  pas  qu'on 
en  raille. 

—  Ce  n'est  point  en  railler  que  de  dire  qu'elle  a  un 
déshabillé  orange  garni  de  fanfreluches  roses,  et  que 
ceia  est  très-laid. 

—  Je  ne  trouve  pas. 

~  Chacun  son  opinion,  je  soutiens  que  c'est  affreux. 

—  Non! 

—  Si! 

—  Non,  encore  une  fois,  et  je  le  lui  dirais  à  elle-même^ 
si  elle  me  le  demandait» 
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—  Assez,  monsieur  le  comte,  je  regarde  ceci  comme 

une  insulte  personnelle. 

—  A  ton  aise,  vico'iite.  Et  quand  nous  battrons-nous? 

—  Demain  matin,  à  Vincennes,  après  déjeuner,  si  tu 
veux? 

—  Soit! 

Nous  nous  quittâmes  assez  froidement,  pour  chercher 
des  témoins.  Je  pensais  de  suite  à  mon  diable. 

—  Oh  !  m'écriai-je,  il  l'avait  dit,  je  vais  me  battre  et 
ce  ne  sera  point  pour  Hébé  ! 

Quand  j'eus  trouvé  mes  témoins,  et  que  je  leur  eus 
expliqué  les  raisons  de  ce  duel,  ils  me  rirent  au  nez 
et  me  dirent  qu'ils  ne  permettraient  pas  que  deux 
braves  gentilshomm.es  se  coupassent  la  gorge  pour  une 
vieille  femme  qui  avait  une  robe  orange.  J'eus  beau 
protester,  Lebardière  aussi,  les  témoins  réunis  nous  for- 
cèrent à  nous  embrasser,  et  comme  nous  ne  nous  en 
voulions  pas  beaucoup,  comme  i'insuite  n'était  pas  grave, 
nous  finîmes  par  y  consentir. 

Le  jour  du  bal  arriva.  Mon  diable  était  resté  muet  de- 
puis sa  dernière  lettre,  j'étais  impatient  de  savoir  ce 
qu'il  me  dirait.  Je  l'attendis  longtemps.  J'allais  me  reti- 
rer, fort  contrarié  de  ce  qu'il  m'avait  manqué  de  parole, 
lorsque  je  vis  devant  moi  un  domino  rose,  le  plus  coquet 
du  monde,  qui  me  tendit  la  main  sans  parler 

—  Que  me  veux-tu?  lui  demandai- je. 

—  Simplement  causer  avec  toi,  beau  comte;  est-ce 
donc  trop  prétendre? 

Je  reconnus  la  voix  de  m.on  lutin,  je  le  suivis  sans  hé- 
siter. Cette  fois  ce  fut  dans  une  loge  ouverte  à  tous  les 
yeux,  d?.ns  celle  des  gentilshommes  de  la  chambre.  Elle 
s'assit  sur  une  chaise,  me  montra  llautre  ,c^^UQ  geste 
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noble  et  gracieux,  et  me  demanda  si  je  la  reconnaissais. 

—  A  merveille,  cher  Asmodée.  Comment  peut-on  se 
méprendre  à  cette  jolie  taille,  quel  que  soit  ton  costume? 

—  Vous  n'avez  pas  été  si  adroit,  hier  au  soir,  nous 
avons  passé  trois  heures  ensemble  chez  M°^«  de  Marchai, 
et  vous  ne  m'avez  même  pas  regardée. 

—  Cela  n'est  pas  possible  ! 

—  Cela  est,  monsieur  le  comte,  car,  voyez-vous,  je 
ne  suis  qu'une  pauvre  femme,  nullement  démon.  Le 
diable  n'est  pas  si  bête,  s'il  arrivait  en  ce  monde,  que 
d'entrer  dans  un  de  nos  corps  de  jupe  :  il  se  ferait  bien 
plutôt  joli  garçon,  ça  lui  éviterait  la  moitié  de  sa  beso- 
gne. 

—  Comment,  Madame,  vous  étiez  hier  au  soir  chez 
M""*  de  Marchai,  et  je  ne  vous  ai  pas  devinée. 

—  Depuis  quatre  ans  nous,  nous  rencontrons  presque 
tous  les  jours,  vous  me  voyez  parfaitement,  mais  vous 
ne  m'avez  jamais  fait  l'honneur  de  me  remarquer. 

—  Et  vous  connaissez  ma  mère  ? 

—  Intimement. 

—  Et  vous  connaissez?... 

—  Oui,  je  la  connais,  répondit-elle  en  souriant. 

—  Comment  cela  peut-il  se  faire  ?  Comment,  si  vous 
êtes  une  femme  de  bonne  compagnie,  avez-vous  des  re- 
lations de  ce  genre? 

—  Qui  vous  dit  que  je  suis  une  femme  de  bonne  com- 
pagnie ? 

—  Votre  ton,  vos  manières,  ce  parfum  de  grande  dame 
que  vous  répandez  autour  de  vous... 

—  Vous  êtes  admirablement  connaisseur,  monsieur  le 
comte,  mais  alors  comment  saurais-je  si  bien  la  couleur 
des  rideaux  dçj^plxe  infante? 
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—  Alors  vous  êtes  donc  une  fille  d'Opéra? 

~  Est-ce  que  madame  la  duchesse,  votre  sœur  et 
M*""  de  Marchai  ont  l'habitude  de  choisir  leurs  amies 
parmi  les  nymphes  et  les  amadriades? 

—  Sur  mon  honneur  il  y  a  de  quoi  devenir  fou,  m'é- 
criai-je  en  me  frappant  le  front. 

Mon  malin  domino  s'amusa  quelques  instants  de  ma 
perplexité,  et  se  mit  à  rire  aux  éclats  à  mesure  que  mon 
humeur  devenait  plus  visible. 

—  Je  sais  tout,  mon  cher  comte,  reprit- elle  enfin;  je 
vais  vous  commencer  la  biographie  de  la  cour,  celle  du 
théâtre  et  même  celle  de  la  finance,  si  vous  le  voulez. 
Quant  à  ce  qui  vous  concerne,  vous  voyez  que  toutes 
mes  prédictions  se  sont  accomplies  ;  en  voici  une  autre, 
et  c'est  la   dernière  : 

Mademoiselle  Hébé  est  une  charmante  personne  ;  elle 
vous  aime,  je  ne  puis  vous  le  cacher,  mais  vous  en 
resterez  là.  Le  baron  n'entend  pas  la  plaisanterie,  vous 
êtes  trop  honnête  homme  pour  perdre  l'avenir  d'une 
femme  qui  n'a  d'autre  tort  que  de  vous  sembler  jolie  ; 
et,  si  vous  voulez  m'en  croire,  vous  renoncerez  de 
bonne  grâce  à  un  projet  désormais  sans  résultat. 

—  Mais,  Madame,  je  suis  donc  né  sous  une  bien  mal- 
heureuse étoile  :  je  veux  me  marier,  et  mon  mariage 
manqus  ;  je  suis  amoureux  d'une  comédienne,  il  se 
trouve  par  hasard  que  c'est  une  prude  :  comment  faire  ? 
Encore  h  vous  me  permettiez  de  vous  faire  la  cour  pour 
me  dédommager. 

—  Doucement,  monsieur  le  comte,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  vous  demandez  ;  je  suis  peut-être  vieille  et  laide  : 
il  y  a  même  à  parier  que  cela  est,  puisque,  me  rencon- 
trant sans  cesse,  vous  ne  m'avez  pas  honorée dun  regard. 
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ii»  Voilà  ce  que  je  ne  puis  comprendre  :  comment  il 
se  peut  qu'il  y  ait  dans  l'intimité  de  ma  mère  et  de  ma 
sœur  une  femme  aussi  spirituelle  que  vous  et  que  je  n'en 
sache  rien. 

—  J'ai  souvent  pensé  que  cela  était  étrange,  et,  en 
vous  voyant,  vous,  monsieur  de  Stdeval,  causer  avec 
les  poupées  de  cire  qui  meublent  nos  salons,  je  me  di- 
sais :  Quel  dommage  de  perdre  ainsi  son  esprit  !  je  n'ai 
pas  mal  d'amour-propre,  n'est-ce  pas?  mais  il  se  fait 
tard  ;  maintenant  que  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  un 
diable,  il  faut  que  j'aille  me  coucher  comme  une  simple 
mortelle  ;  je  vous  reverrai  au  premier  bal  :  si  d'ici  là 
j'avais  quelque  chose  à  vous  dire,  je  vous  écrirais.  Adieu, 
ne  cherchez  point  à  me  suivre,  car  il  est  impossible  que 
vous  me  connaissiez  jamais,  à  moins  que  je  ne  vous  le 
permette;  n'oubliez  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  pour 
M"«  Hébé,  et  n'allez  point  lui  voir  jouer  Eugénie,  si  vous 
ne  voulez  pas  que  la  tête  vous  en  tourne. 

Mon  inconnue  se  leva,  me  fit  de  la  main  un  geste  char- 
mant, puis,  s'élançant  dans  le  corridor,  elle  se  perdit 
bientôt  au  miheu  de  la  foule. 

Je  rentrai  chez  moi  plus  préoccupé  que  je  ne  l'avais 
été  encore  :  j'attendais  avec  iuipatience  le  réveil  de  ma 
mère,  très  convaincu  qu'elle  seule  pourrait  me  donner 
le  mot  de  l'énigme.  Aussitôt  qu'il  lit  jour  chez  elle,  je 
m'y  présentai,  et  je  lui  racontai  mon  aventure. 

—  Mon  fils,  me  dit- elle,  ce  n'est  pas  un  diable,  mais 
elle  a  diablement  d'esprit  :  il  faut  que  ce  soit  ma  femme 
de  chambre  dont  la  cousine  est  habilleuse  à  la  comédie 
française.  Je  ne  vois  qu'elle 

«  Qui  dîne  de  l'autel  et  soupe  du  théâtre.  » 
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Je  vous  engage  à  vous  laisser  intriguer  sans  vous  in- 
quiéter de  savoir  par  qui. 

—  Je  vous  assure,  ma  mère,  que  je  ne  puis  penser  à 
autre  chose,  et,  si  cela  dure,  je  deviendrai  amoureux  de 
mon  diable  vert-pouime. 

—  Gardez- vous- en  bien,  mon  cher  comte,  car  alors 
vous  ne  seriez  plus  de  force. 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  que  j'entendisse  de 
nouveau  parler  de  rien.  Le  jour  du  bal,  je  me  rendis  à 
l'Opéra  comme  de  coutume;  j'attendis  en  vain  ma  déesse 
jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Contrarié  au  dernier  point 
de  son  manque  de  parole,  je  pris  le  parti  de  rentrer 
chez  moi  ;  je  me  couchai  et  je  fus  très-longtemps  sans 
pouvoir  m'endormir. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  je  trouvai  sur  mon  oreil- 
ler un  petit  billet  vert-pomme  parfumé  de  violette.  Com- 
ment était-il  venu  là?  je  l'ignorais.  J'avais  l'habitude  de 
m'enfermer  dans  ma  chambre,  et  il  était  impossible  d'y 
pénétrer  pendant  mon  sommeil.  Je  me  frottais  les  yeux, 
car  je  croyais  rêver  ;  mais  c'était  bien  le  même  papier, 
la  même  écriture  :  il  n'était  pas  possible  de  s'y  mépren- 
dre :  j'ouvris  la  lettre  et  je  lus. 

a  II  me  prend  envie  de  refaire  le  diable,  monsieur  le 
»  comte,  ce  métier-là  vaut  mieux  que  celui  de  femme; 
»  je  n'ai  pas  pu  aller  au  bal,  ou,  pour  mieux  dire,  je  n'ai 
»  pas  voulu,  car  vous  savez  que  je  puis  tout  ce  que  je 
I)  veux.  Vous  vous  êtes  ennuyé  sans  moi,  et  j'en  suis 
»  bien  aise  :  j'aime  à  faire  du  mal,  peut-être  est-ce  une 
»  vengeance  ;  dans  tous  les  cas,  c'est  un  plaisir.  La  pre- 
»  mière  fois  que  mon  caprice  me  conduira  vers  vous, 
»  j'irai.  A  propos,  il  faut  que  vous  soyez  bien  maladroit 
»  pour  envoyer  des  diamants  à  la  déesse  de  la  jeunesse. 
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»  Vous  ne  pouvez  lui  offrir  que  des  fleurs,  et  encore  je  ne 
»  sais  pas  si  elle  ne  craindrait  pas  les  épines.  Je  vous 
v  rencontrerai  cette  semaine  deux  fois  à  souper,  ecje 
»  vous  défie  de  me  reconnaître.  » 

Vous  comprenez  que  j'interrogeai  toute  ma  maison,  et 
que  personne  ne  me  dit  d'oh  venait  ce  poulet  iniernil. 
Ma  mère  commença  à  se  moquer  de  moi,  ma  sœur  aussi  ; 
Hébé,  de  son  côté,  se  montrait  d'une  jalousie  féroce  à 
l'égard  du  prétendu  diable.  Je  n'ai  jamais  été  si  occupé, 
si  crispé  de  ma  vie.  Chaque  soir,  en  soupant,  j'examinais 
les  femmes  que  je  rencontrais  ;  je  les  examinais  au  point 
de  devenir  presque  impertinent  ;  aucune  d'elles  ne  m'of- 
frit la  plus  petite  ressemblance  avec  celle  que  je  cher- 
chais. 

Nous  approchions  de  la  fin  du  carnaval  ;  le  jeudi-gras, 
je  me  rendis  à  l'Opéra,  impatient  de  savoir  si  mon  ca- 
pricieux lutin  ne  me  fausserait  pas  compagnie.  EMe  ar- 
riva à  une  heure  et  se  pendit  à  mon  bras  sans  qiîe  je 
l'eusse  vue  avant.  Son  costume,  entièrement  noir,  d'une 
sévérité  presque  triste,  formait  ua  contraste  frappant 
avec  la  légèreté  des  autres. 

—  Vous  êtes  bien  lugubre,  ce  soir,  lui  dis-je;  d'où 
viennent  ces  vêtements  de  deuil? 

—  C'est  vrai,  je  suis  triste  ;  le  carnaval  se  meurt  :  il 
va  briser  le  joujou  avec  lequel  je  m'étourdis  depuis  six 
semaines. 

—  Vous  êtes  donc  malheureuse,  que  vous  avez  tant 
besoin  de  vous  étourdir? 

—  Qui  ne  l'est  pas  en  ce  monde  !  Vous,  tout  le  pre- 
mier, quoique  vous  soyez  joli  garçon,  riche  et  de  qua- 
lité ;  VOUS  n'en  avez  pas  moins  vos  chagrins  comme  les 
autres. 
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Je  voulus  la  conduire  à  une  loge,  elle  me  refusa,  se 
montra  sous  un  jour  totalement  contraire  à  celui  où  je 
l'avais  vue  jusqu'ici.  Elle  me  développa  une  théorie  de 
sentiment  et  de  passion  bien  rare,  surtout  à  cette  épo- 
que-là. Il  me  fut  impossible  de  douter  qu'elle  n'eût  été 
la  plus  malheureuse  femme  du  monde  et  la  plus  trom- 
pée dans  ses  affections.  Je  l'écoutai  parler,  en  cherchant 
toujours  si  ce  nouvel  indice  pourrait  me  conduire  à  une 
découverte. 

—  Je  vous  ennuie,  me  dit-elle  à  la  fin,  il  faut  que  je 
vous  quitte.  Je  me  sens  aujourd'hui  dans  une  disposi- 
tion d'esprit  peu  faite  pour  le  bal  masqué.  C'est  un  triste 
anniversaire  pour  moi  ;  et,  malgré  mon  parti  pris  d'in- 
souciance, je  ne  puis  penser  à  autre  chose.  Le  carnaval 
a  entre  nous  formé  une  liaison  qui  ne  s'arrêtera  pas  là, 
je  l'espère  ;  je  veux  que  nous  soyons  de  véritables  amis, 
et,  lorsque  vous  me  connaîtrez  mieux,  j'ose  croire  que 
vous  ne  m'en  trouverez  pas  indigne. 

Nous  nous  séparâmes  ainsi.  Je  ne  sais  quelle  vague 
mélancolie  s'était  emparée  de  moi.  11  y  avait  eu,  dans  les 
paroles  de  cette  femme,  une  douleur  si  profonde,  un  dé- 
couragement si  complet,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de 
la  prendre  en  pitié.  J'y  songeai  toute  la  nuit.  Le  lende- 
main matin,  en  entrant  dans  l'appartement  de  ma  mère, 
mes  yeux  tombèrent  sur  un  billet  ouvert  auprès  de  sa 
lampe  de  nuit,  il  était  signé  :  Marquise  de  Chateaugrand. 
A  ce  nom  un  éclair  subit  éclaira  mon  imagination. 

—  C'est  elle,  m'écriai-je  :  je  tiens  mon  diable  vert  I 

—  Gomment?  répHqua  ma  mère,  que  voulez- vous 
dire? 

—  Oui,  cette  femme  que  vous  voyez  souvent  et  à  qui 
je  n'ai  jamais  parlé,  cette  femme  d'un  esprit  supérieur, 
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cette  femme  jeune,  belle,  charmante,  c'est  elle!  et  son 
malheur  d'hier?  je  me  rappelle  le  chevalier  de  Lancry. 
Ma  mère  me  regarda  en  souriant. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  mon  fils  ;  M™«  de 
Châteaugrand  était  hier  au  jeu  de  la  reine-,  à  Versailles, 
et  n'en  est  sortie  qu'à  près  d'une  heure  du  malin  :  je 
l'y  ai  vue. 

—  N'importe  !  cela  ne  peut  être  qu'eUe.  Mais  com- 
ment diable  connaît-elle  M'^"  Hébé?  Nous  devons  nous 
revoir  lundi  au  bal  :  comme  je  vais  être  fort,  à  présent 
que  je  sais  qui  elle  est  et  qu'elle  ne  s'en  doute  pas? 

Ma  mère  ne  me  répondit  rien  ;  la  conversation  chan- 
gea d'objet,  mais  je  ne  cessai  point  d'y  penser.  Dès  que 
je  fus  libre,  je  me  rendis  chez  Hébé,  afin  d'apprendre 
d'elle  quel  lien  mystérieux  l'attachait  à  la  marquise. 

Hébé  me  reçut  fort  mal,  ainsi  qu'elle  le  faisait  quand 
je  lui  parlais  de  cette  intrigue  masquée.  Lorsque  j'eus 
nommé  la  marquise  de  Châleaugrand,  elle  éclata  en  re- 
proches et  en  jalousie.  La  beauté  et  les  grâces  de  Ma- 
dam.e  étaient  connues  même  au  théâtre.  Elle  me  déc'ara 
que,  si  je  ne  cessais  pas  toute  relation  avec  une  rivale 
aussi  dangereuse,  elle  ne  me  le  pardonnerait  de  sa  vie. 
Je  me  promis  cependant  de  ne  pas  renoncer  au  rendez- 
vous  du  lundi,  et  de  percer  le  mystère  qui  me  paraissait 
de  plus  en  plus  incompréhensible. 

Le  lundi  tant  désiré  arriva  ;  à  l'heure  indiquée  une 
chauve- souris  vint  au-devant  de  moi  et  me  demanda 
mon  bras  pour  la  conduire  à  sa  loge.  Ce  n'était  plus  ni 
le  diable  vert  si  espiègle,  ni  le  domino  rose  si  coquet,  ni 
le  domino  noir  si  sentimental,  c'était  une  grande  dame 
parfaitement  noble,  parfaitement  distinguée  et  convena- 
ble, toujours  élégante  et  gracieuse,  mais  rien  de  plus. 


166  LES  BA.LS  MASQUÉS. 

Nous  montâmes  au  cintre,  et  nous  entrâmes  dans  la  loge 
du  diable.  Lorsque  j'eus  fermé  la  porte,  je  me  sentis 
tout  ému  et  en  même  temps  ravi  de  l'idée  que  j'allais  à 
mon  tour  intriguer  ma  belle  compagne.  Elle  ne  m'en 
laissa  pas  le  temps  :  au  moment  où  je  m'y  attendais  le 
moins,  elle  s'avança  vers  moi,  me  teadit  la  main,  ôla 
son  masque,  et  me  montrant  son  beau  et  calme  visage, 
elle  me  demanda  si  je  la  reconnaissais.  Je  fus  à  la  fois 
ravi  et  fâché  de  cette  circonstance  :  ma  vengeance  m'é- 
tait enlevée,  mais  la  confiance  avec  laquelle  la  mar- 
quise se  découvrait  à  moi  flattait  singulièrement  mon 
amour-propre. 

—  Je  vous  avais  devinée.  Madame,  lui  dis-je  en  bai- 
sant respectueusement  le  bout  de  ses  doigts  ;  et  je  ne 
comprends  pas  cornaient  je  ne  vous  ai  pas  devinée  plus 
tôt. 

Elle  se  mit  à  rire  en  jouant  avec  sa  petite  fourche  de 
vermeil  qu'elle  trouva  sur  la  cheminée. 

—  Voilà  un  bijou  que  j'ai  fait  faire  exprès  pour  cette 
belle  aventure  ;  monsieur  de  Sedeval,  j'ai  bien  envie  de 
vous  le  donner  comme  souvenir  de  notre  bouffonnerie. 
Maintenant,  si  cela  vous  plaît,  nous  serons  amis.  Je  vous 
connais  beaucoup  mieux  que  si  je  vous  avais  vu  deux 
ans  dans  le  monde,  avec  un  échange  de  banales  poli- 
tesses. J'ai  apprécié  votre  csractère,  et,  si  vous  ne  m'ea 
voulez  pas,  l'avenir  confirmera  nos  relations  éphémères. 
Asseyez-vous  ;  je  vous  dois  une  explication,  car  \otre 
curiosité  a  été  bien  éveillée.  J'avoue  qu'elle  a  été  mise 
à  de  singulières  épreuves,  et  que  jamais,  peut-être,  un 
concours  de  circonstances  aussi  extraordinaires  ne  s'est 
rencontré  dans  une  intrigue  de  bal  masqué. 

4e  veux  laisser  à  Madame  le  plaisir  de  vous  racooter 
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«lîe-même  ce  qu'elle  me  raconta.  Vous  y  gagnerez  de 
toutes  les  manières. 

—  Hélas!  mon  cher  comte,  songez  que  je  n'ai  plus  mes 
vingt-cinq  ans,  mes  beaux  yeux  et  mes  lèvres  de  rose. 

—  Chère  marquise,  vous  avez  toujours  votre  esprit. 

—  C'est  possible,  mon  cher,  mais  je  n'ai  plus  que 
cela,  c'est  un  triste  compliment  à  faire  à  une  femme  que 
celui  que  je  viens  d  entendre  ;  heareusem.ent  il  y  a  long- 
temps que  j'y  suis  accoutumée.  Puisque  vous  le  voulez, 
je  donnerai  à  Monsieur  la  clef  de  notre  mystère,  mais  je 
crains  qu'il  ne  le  prenne  pour  un  conte  de  la  mère  l'oie  : 
il  faut  presque  remonter  à  ma  naissance  pour  arriver  au 
commencement,  et  savez-vous  qu'il  y  a  bien  longtemps 
que  je  suis  née. 

—  Allons  donc  !  marquise,  c'est  de  la  coquetterie  ; 
'vous  vous  vieillissez. 

—  Lorsqu'elle  a  soixante  ans,  moa  cher  comte,  c'est 
îa  &i[i]e  coquetterie  d'une  femme  d'esprit;  quand  il  n'y 
a  plus  moyen  de  se  rajeunir,  elle  se  vieillit  :  c'est  une 
manière  d'avoir  lair  plus  jeune.  Enfm,  tant  y  a  que  j'ai 
été  élevée  en  Alsace,  à  l'abbaye  de  Marbach,  près  de 
Coliiiar,  d(»nt  ma  tante,  M'"^  de  Ribeaupierre,  était  ab- 
besse.  Il  s'y  trouvait  plusieurs  jeunes  personnes  de  bonne 
famille  des  bords  du  Rhin,  dont  une,  entre  autres,  que 
l'on  appelait  M"^  de  Lanspach,  plus  jeune  que  moi  de 
deux  ou  trois  ans,  était  ma  favorite.  Lorsque  j'épousai 
M.  de  Chàteaugrand,  dans  ma  seizième  année,  je  quittai 
notre  chère  abbaye  et  je  vins  à  la  cour.  Je  perdis  moa 
mari  après  très  peu  d'années  de  mariage;  j'avais  vingt- 
cinq  ans,  j'étais  veuve,  lorsqu'un  jour  mon  suisse  me  fit 
renieitre  un  petit  morceau  de  papier  sur  lequel  il  y 
avait  ces  mots  ; 
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((  M"^«  et  ^1"=  de  Lanspach  se  sont  présentées  pour 
»  avoir  l'honneur  de  voir  M""^  la  marquise  de  Château- 
grano,  elles  reviendront.  » 

^K  poussai  une  exclamation  de  joie,  je  fis  interroger 
le  suisse  :  ces  dames  n'avaient  pas  laissé  leur  adresse  ; 
il  fallait  donc  les  attendre  ;  malheureusement  je  n'en 
avais  pas  le  temps,  je  devais  partir  la  semaine  d'après 
pour  mes  terres  d'Auvergne;  je  laissai  un  mot  de  regret 
et  d'adieu  à  Cathle,  et  je  me  mis  en  route.  Mon  absence 
dura  deux  ans  ;  à  mon  retour,  je  m'amusai,  un  soir  que 
je  n'avais  rien  à  faire,  à  feuilleter  le  hvre  du  suisse.  Je 
trouvai  ces  mots  inscrits  l'année  précédente  : 

«  Cathle  de  Lanspach,  rue  de  la  Perle,  6,  au  Marais. 
))  Quand  M"^  de  Châteaugrand  sera  de  retour,  je  serai 
»  bien  heureuse  si  elle  veut  me  le  faire  dire.  » 

En  lisant  ces  mots,  je  fus  charmée  d'apprendre  que 
je  pourrais  revoir  Cathle.  Quelques  jours  après,  je  me 
fis  mener  à  l'adresse  indiquée  :  on  répondit  à  mon  la- 
quais que  M"^  de  Lanspach  était  déménagée,  et  qu'elle 
demeurait  rue  de  Richelieu,  80.  Je  donnai  ordre  à  mes 
gens  de  m'y  conduire  ;  la  même  réponse  me  fut  faite 
chez  le  concierge;  on  m'envoya  dans  la  même  rue, 
tout  près  de  la  Comédie-Française.  Le  concierge  de" 
cette  maison  ne  connaissait  pas  M''*  de  Lanspach  ;  il  eut 
un  pourparler  d'une  heure  avec  mes  gens,  ce  qui  m'im- 
patienta ;  je  le  fis  venir  à  mon  carrosse,  et  je  lui  deman- 
dai moi-même  M"*=  Cathle  de  Lanspach. 

—  Oh!  me  répondit-il,  Madame,  ^V^'  Cathle,  c'eâ^,  diffé 
rent,  nous  avons  cela  :  elle  loge  au  premier,  sur  le  devant. 

Je  descendis  de  voiture,  je  montai  un  très-bel  escalier, 
fel  j'arrivai  à  la  porte  de  mon  amie.  Un  domestique  fort 
propre  vint  ouvrir,  l'antichambre  me  parut  élégaate  et 
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bien  tenue,  j'eiUrai.  Lorsque  mon  laquais  dit  mon  nom 
à  celui  de  M"^  de  Lanspach,  il  se  le  fit  répéter  deux  fois, 
commt;  n'ayant  pas  bien  entendu,  puis,  avec  un  léger 
mouvement  d'épaules,  il  se  décida  à  ouvrir  les  deux 
battants  de  la  porte,  et  annonça  : 

—  M"i^  la  marquisb  de  Cliàleaugrand. 

J'entrai  dans  un  petit  sabn  fort  coquet,  de  très-bon 
goût,  éclairé  d'un  demi-jour  tout  à  fait  provoquant.  A 
mon  nom,  deux  hommes  et  une  femme  assis  près  de  la 
cheminée  se  levèrent  à  la  fois  :  la  femme,  c'était  Cathîe, 
les  hommes  étaient  le  vicomte  de  Lébardière  et  le  comte 
de  Mans,  mes  amis  intimes.  Je  m'avançai  vers  la  maî- 
tresse du  logis,  les  bras  ouverts,  et  je  l'embrassai  tendre- 
ment. Elle  me  rendit  d'abord  mes  caresses  avec  effusion  ; 
puis,  tout  à  coup,  comme  si  une  réflexion  l'eût  arrêtée, 
elle  se  retira  en  arrière,  et  m'approchant  un  fauteuil  : 

—  Madame  la  marquise,  dit-elle,  voulez-vous  me  faire 
l'honneur  de  vous  asseoir? 

Surprise  de  ce  ton  de  cérémonie,  je  la  regardai  en 
souriant.  Ce  qui  m'étonna  encore  davantage,  ce  fut  l'air 
embarrassé  des  deux  hommes  qui  osaient  à  peine  lever 
les  yeux  sur  moi. 

—  Qu'ya-t-il?  leur  demandai-je,  pourquoi  ces  façons 
étranges? 

—  Ce  qu'il  y  a,  Madame,  je  vais  vous  le  dire,  répliqua 
Cathle  :  aussi  bien  il  faut  toujours  que  vous  le  sachiez,! 
et  je  me  ferai  au  moins  un  mérite  de  ma  franchise. 

Elle  se  leva,  me  fit  une  grande  révérence,  et  me  dit  : 

—  Ce  n'est  plus  chez  M'^*^  de  Lanspach  que  M"*«  la  mar- 
quise de  Châteaugrand  se  trouve  dans  ce  moment  ci,  c'est 
chez  iVi^i»  Hébé,  pensionnaire  du  roi  à  la  Conn^die-fran- 
çaise. 

40 
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Je  la  regardai,  stupéfaite  et  ne  comprenaat  rien  à  ce 
que  je  venais  d'entendre.  Ces  messieurs  se  levèrent  pour 
sortir;  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  je  les  retins. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  trop,  Messieurs,  je  désire  que 
vous  assistiez  à  l'explicatioli  que  Mademoiselle  va  me 
donner,  car  je  suppose  qu'elle  aura  bien  cette  bonne 
grâce.  Vous  méconnaissez  assez  pour  savoir  que  je  ne 
me  suis  jamais  occupée  de  la  fortune  de  mes  amis  pour 
leur  conserver  mon  affection  :  voyons,  Cathle,  racontez- 
moi  ce  qui  s'est  passé,  et  nous  verrons  aj)rès. 

—  Vous  êtes  toujours  bonne,  Madame,  toujours  telle 
que  je  vous  ai  connue  dans  notre  belle  Alsace.  Vous  sa- 
vez que  je  suis  venue  à  Paris,  il  y  a  deux  ans,  avec  ma 
mère;  nous  n'avons  pas  pu  vous  rencontrer,  et  de  là 
peut-être  sont  venus  tous  mes  malheurs,  car  vous  m'eus- 
siez protégée,  j'en  suis  sûre.  Nous  passâmes  deux  mois 
ici  pour  suivre  un  procès  d'oii  dépendait  le  reste  de 
notre  fortune;  pendant  ce  temps  ma  mère  me  mena 
souvent  à  Ja  comédie  italienne.  Vous  vous  rappelez  sans 
doute  que,  dès  notre  enfance,  j'avais  un  goût  prononcé 
pour  le  théâtre  :  je  déclamais  des  scènes  entières  en  me 
promenant  dans  les  corridors  et  dans  les  cloîtres  de 
Fabbaye;  je  savais  par  cœur  Molière  et  Racine,  au  grand 
scandale  des  religieuses,  qui  me  grondaient  sans  cesse. 
Nous  perdîmes  notre  procès.  Quelques  semaines  après, 
ma  mère  mourut  de  chagrin  et  de  maladie;  elle  me 
laissa  seule  au  monde,  sans  ami^  sans  protecteur,  sans  res- 
sources. Que  pouvais-je  faire?  J'allai  chez  vous,  vous 
étiez  toujours  en  Auvergne,  et  on  ignorait  l'époque  d(j 
votre  retour.  Je  cherchai  en  vain  à  me  procurer  de  l'ou- 
vrage ou  une  place  qucl([ue  modique  qu'elle  fût  : 
peftjyflne  ne  me  coiioai:?$uit,  je  ne  reus:?is  à  rien.  Ma 
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vocation  scénique  se  réveilla  avec  plus  de  force  que  ja- 
mais :  je  fus  poursuivie  par  l'idée  d'entrer  au  théâtre  ; 
j'y  voyais  pour  moi  une  existence  assurée  et  indépen- 
dante; cette  pensée  seule  me  sauvait  du  désespoir,  je  me 
présentai  à  la  comédie  italienne,  on  me  fit  répéter  deux 
ou  trois  ariettes,  quelques  tirades  à  effet;  ma  jeunesse 
et  mon  malheur  intéressèrent  le  directeur,  et  je  fus 
admise  dans  les  petits  rôles.  J'y  restai  deux  mois  seule- 
ment. M.  Lachaussée  cherchait  dans  tout  Paris  une 
actrice  pour  une  comédie  larmoyante  qu'il  voulait  faire 
représenter;  on  lui  parla  de  moi,  il  vient  me  voir  jouer, 
je  lui  plus,  et  je  débutai  sous  ses  auspices  à  la  Comédie- 
Française,  011  j'obtins  un  succès  fou,  et  où  je  suis  encore. 
Je  vous  dois  la  vérité,  madame  la  marquise  ;  un  homme 
que  vous  connaissez,  un  ami  de  ces  messieurs,  m'a  offert 
un  hommage  si  dévoué  et  si  honorable  que  je  n'ai  pas 
eu  le  courage  de  le  repousser.  Tous  les  autres  m'avaient 
été  odieux,  lui  seul  a  trouvé  le  moyen  de  me  plaire  et 
de  me  fixer  à  jamais.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi,  j'en  suis 
sûre,  de  former  dès  à  présent  des  liens  indissolubles  qui 
assureraient  mon  avenir  ;  mais  son  honneur  et  son  bon- 
heur me  sont  plus  chers  que  les  miens  propres.  Je 
veux  être  bien  sûre  qu'il  ne  se  repentira  jamais  du 
sacrifice  qu'il  me  fera ,  et  qu'en  donnant  son  nom  à 
M*'«  de  Lanspach,  il  ne  méprisera  jamais  la  comédienne 
Hébé. 

En  finissant  ces  mots,  Cathie  baissa  les  yeux  et  s'in- 
clina légèrement  devant  moi. 

—  Messieurs,  dis-je,  voilà  une  honnête  personne,  et  si 
j'avais  seulement  quinze  ans  de  plus,  je  la  prendrais  tout 
à  l'heure  par  la  main  et  je  la  mènerais  droit  à  mon  hôLei  : 
mais  malheureusement  je  suis  jeune,  je  suis  veuve,  et, 
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p3r  conséquent,  je  dépends  de  tout  le  monde.  J'aime  de 
tout  mon  cœur  ma  chère  Cathle  de  Lanspach,  j'espère 
qu'eUe  voudra  bien  que  nous  nous  voyions  souvent  le 
matin,  comme  des  amoureux,  en  cachette.  Vous  êtes  des 
gens  d'honneur,  c'est  un  joli  petit  mystère  que  nous  se- 
rons heureuses  de  vous  confier;  n'est-il  pas  vrai,  ma  toute 
belle,  que  vous  ne  m'en  voudrez  points  si  je  ne  me 
montre  pas  hautement  votre  amie.  Nous  en  souffrirons 
toutes  deux;  le  monde  a  ses  exigences  auxquelles  il  faut 
se  soumettre.  J'espère  que  vous  ne  tarderez  pas  à  chan- 
ger de  position,  et  alors,  je  vous  le  jure,  je  laisserai 
parler  les  sots  pour  vous  prouver  combien  je  vous  suis 
dévouée. 

—  Je  vous  remercie  mille  fois,  chère  marquise,  c'est 
encore  plus  que  je  n'aurais  espéré.  Eh  !  mon  Dieu, 
l'homme  généreux  qui  me  donnera  son  nom  ne  me  fera 
accepter  qu'avec  beaucoup  de  peine  à  sa  famille  et  à  la 
société,  je  le  sais;  voilà  pourquoi  je  repousse  ce  sacri- 
fice. 

—  Et  pourquoi  donc,  si  vous  lui  accordez  le  bonheur 
en  échange?  Oh!  ma  chère  amie,  c'est  si  rare  le  bon- 
heur qu'on  ne  saurait  le  trop  payer. 

La  conversation  continua  sur  le  même  ton  pendant 
assez  longtemps.  Depuis  lors,  nous  nous  vîmes  fréquem- 
ment, Cathle  et  moi;  nos  relations  demeurèrent  igno- 
rées, et  j'y  trouvai  une  grande  douceur.  Je  n'ai  pas 
connu  de  femme  plus  charmante,  plus  honnête  et  plus 
spirituelle.  Vous  comprenez  comment  j'appris  l'histoire 
de  M.  de  Sedeval,  et  la  vérité  me  force  à  lui  donner  un 
petit  démenti  :  il  vous  a  parlé  de  manière  à  faire  croire 
qu'Hébé  avait  eu  pour  lui  de  tendres  faiblesses,  cela 
n'est  pas  tout  à  fait  exact  ;  elle  l'aima,  mais  elle  eut  le 
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courage  de  lui  résister,  ce  qui  n'en  est  que  plus  méri- 
toire. 

—  En  vérité,  ma  chère  marquise,  vous  voulez  donc 
me  faire  passer  pour  fat,  même  à  quatre-vingt-six  ans, 
interrompit  M.  de  Sedeval  d'un  air  moitié  fâché.  Quelle 
idée  Monsieur  aura-t-il  de  nous? 

—  La  véritable,  mon  cher,  c'est  que  vous  étiez  des 
gens  fort  aimables,  fort  séduisants,  que  vous  aviez 
beaucoup  d'honneur  et  de  loyauté ,  mais  que  votre  dis- 
crétion et  votre  coquetterie  étaient  à  peu  près  de  la 
même  force  que  celles  d'aujourd'hui. 

—  Je  vous  remercie  pour  nous  de  cette  comparaison, 

répliqua  M ,  c'est  beaucoup  plus  que  je  n'attendais 

de  votre  indulgence;  mais  qu'est  devenue  M'^^Hébé? 
A-t-elîe  épousé  le  baron? 

~  M"^  Hébé?  reprit  M.  de  Sedeval  avec  émotion,  elle 
s*est  conduite  comme  un  ange.  Quand  les  échafauds  se 
dressèrent  de  toutes  parts,  quand  il  y  eut  du  danger  à 
appartenir  à  la  noblesse,  elle  réclama  la  parole  que  lui 
avait  donnée  son  amant,  et  devint  sa  femme.  Tous  les 
deux  sont  morts  à  l'émigration,  estimés  et  regrettes  de 
tous. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  M""^  de  Sedeval, 
ses  gens,  la  belle  duchesse,  M.  de  Lebardière  et  M.  le 
prince  de  Conti  jouaient  tous  des  rôles  dans  ma  comédie. 
Voilà  ce  qui  vous  explique  les  billets,  les  duels,  les  pro- 
phéties, etc.  J'espère,  mon  cher  Monsieur,  continuai -je, 
que  nous  ne  vous  avons  pas  trop  ennuyé,  et  si  votre 
histoire  de  samedi  a  des  suites,  je  vous  demande  de  me 
tenir  au  courant. 

—  Je  le  ferai.  Madame,  me  répondit  le  poète,  mais  j'ai 
grand'peur  de  n'avoir  plus  rien  à  yous  apprendre. 
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—  Suite  — 


A  mon  âge,  on  se  souvient  longtemps.  Plusieurs  jours 
après  la  conversation  que  je  viens  de  raconter,  je  ne  son- 
geai qu'au  diable  vert-pomme  et  à  ces  beaux  moments  de 
ma  jeunesse,  que  j'ai  juré  tant  de  fois  de  ne  plus  regret- 
ter. L'histoire  que  m'avait  racontée  M...,  m'occupait 
aussi;  je  retrouvais  dans  ce  siècle  les  passions  et  les 
travers  du  nôtre;  je  voyais  les  femmes  perdant  leur 
avenir  pour  quelques  instants  d'entraînement,  et  ne  vou- 
lant surtout  pas  comprendre  qu'on  est  beaucoup  plus 
longtemps  vieille  que  jeune,  et  que,  par  conséquent,  il 
faut  songer  à  la  fin  de  sa  vie  un  peu  plus  encore  qu'au 
commencement. 

Le  samedi,  jour  du  bal  de  l'Opéra,  je  vis  un  instant 
M...  ;  ii  me  dit  qu'il  viendrait  le  lendemain  me  rendre, 
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compte  de  son  aventure  ;  mais  je  l'attendis  en  vain  toute 
la  journée  du  dimanche,  il  ne  parut  pas.  Le  lundi  matin, 
il  se  présenta,  le  visage  pâle,  la  physionorrJe  boulever- 
sée, enfm  comme  quelqu'un  à  qui  il  est  arrivé  un  grand 
malheur.  J'en  fus  effrayée,  et  je  le  crus  malade. 

—  Il  paraît,  mon  cher  Monsieur,  que  votre  bal  de  sa- 
medi vous  a  terriblement  fatigué,  et  que  vous  vous  êtes 
amusé  d'une  furieuse  manière,  comme  dit  Mascarille. 

—  Oh  !  Madame,  ne  plaisantez  point  ainsi  avec  cette 
horrible  nuit.  Ce  que  j'ai  vu  est  si  affreux  que  je  suis 
encore  glacé  d'épouvante. 

—  Vous  m'effrayez,  mon  cher  poète,  que  s'est-il  donc 
passé,  avez- vous  retrouvé  votre  inconnue? 

—  Hélas  !  oui,  Madame,  je  l'ai  retrouvée,  et  Dieu  sait 
tout  ce  que  j'ai  souffert.  Pauvre  jeune  femme  !  oh  !  c'est 
déchirant  ! 

—  Contez-moi  cela,  je  vous  en  prie,  je  suis  bien  impa- 
tiente (le  savoir  comment  s'est  terminé  ce  drame.  Je  con- 
çois à  merveille  pourquoi  il  vous  faut  des  émotions  si 
extraordinaires  au  théâtre,  puisque  votre  vie  est  semée 
d'épisodes  qui  ne  se  voyaient  pas  jadis  une  fois  dans  cent 
ans;  mais,  parlez,  parlez,  je  vous  écoute. 

—  Je  suis  arrivé  fort  tard  au  bal.  Madame  ;  je  cherchai 
dans  toute  la  salle  la  pauvre  femme  qui  m'avait  tant  in- 
téressé l'autre  jour  :  je  ne  l'aperçus  pas.  Je  fus  alors 
accosté  par  un  homme  avec  lequel  j'ai  été  lié  autrefois, 
mais  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  bien  des  années.  Je 
m'informai  de  ce  qu'il  était  devenu  pendant  cette  loni5^ue 
absence. 

—  J'ai  voyagé,  me  répondit-il,  j'ai  parcouru  presque 
toute  l'Europe. 

—  Seul  ? 
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—  Oh  !  non,  me  répondit-il  en  souriant,  non  pas  seul, 
pour  mon  malheur. 

—  C'est  un  malheur  fort  gai,  lui  dis- je,  vous  ne  me 
semblez  pas  le  prendre  très-sérieusement. 

—  Que  voulez-vous,  j'en  suis  arrivé  à  rire  de  tout  dans 
ce  monde.  Et  que  faites-vous  ici,  mon  cher  poëte? 

—  J'y  suis  venu  chercher  une  femme  que  j'ai  rencon- 
trée samedi. 

—  Ah  !  quelque  bonne  fortune,  une  enthousiaste  de 
votre  talent. 

—  Ce  n'est  point  une  bonne  fortune,  je  vous  assure, 
j'ignore  qui  elle  est,  je  ne  le  saurai  jamais,  et  elle  a  passé 
toute  la  soirée  à  m'entretenir  de  son  amour  pour  un  au- 
tre; d'ailleurs  je  ne  la  reverrai  peut-être  plus. 

—  Ceci  est  de  la  modestie,  je  suis  sûr  qu'elle  a  trouvé 
tant  de  consolation  en  causant  avec  vous,  qu'elle  ne 
manquera  pas  de  recommencer. 

Cet  homme  avait  été  un  des  plus  charmants  jeunes 
gens  de  Paris,  il  y  a  quelques  années;  il  me  sembla  ef- 
froyablement changé.  11  y  avait  dans  ses  manières  quel- 
que chose  de  bassement  recherché,  un  certain  parfum 
d'estaminet  et  de  mauvais  goût  qui  me  repoussèrent  loin 
de  lui.  Je  coupai  court  à  ses  plaisanteries,  et  je  le  quittai. 

Une  heure  se  passa  encore  en  recherches  inutiles, 
j'allais  y  renoncer,  lorsque  mon  nom,  prononcé  à  mon 
oreille  par  une  voix  tremblante  et  saccadée,  me  fit  tour- 
ner la  tête  ;  c'était  mon  inconnue. 

—  Me  voici.  Monsieur,  me  dit-elle  ;  j'ai  voulu  voua 
revoir,  j'ai  voulu  vous  remercier  de  votre  intérêt. 

—  Il  est  bien  naturel,  je  vous  assure,  Madame;  trop, 
heureux  si  j'ai  pu  vous  être  bon  à  quelque  chose.  Etôs- 
vous  un  peu  plus  calme? 
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—  Je  îe  suis  encore  moins,  Monsieur.  Tous  l^s  îonrs, 
Je  souffre  davantage  ;  ma  doukur  n'est  pas  de  celles  qui 
se  guérissent. 

—  Le  temps  viendra,  Madame,  et  il  emportera  vos 
peines,  comme  il  a  emporté  votre  bonheur. 

En  parlant  ainsi,  nous  marchions  dans  le  foyer  ;  la 
jeune  femme  ne  me  répondit  rien,  elle  semblait  plongée 
dans  ses  réflexions  :  tout  à  coup  je  sentis  son  bras  tres- 
saillir sous  le  mien,  et  je  fus  forcé  de  la  soutenir,  elle 
se  trouvait  mal,  ou  du  moins  je  le  crus. 

—  Oh  !  Monsieur,  me  dit-elle,  le  voici,  c'est  lui. 

Et  elle  me  montrait  le  vicomte  de  Bressange,  ce  jeune 
homm^e  si  élégant,  si  distingué,  et  que  j'avais  remarqué 
cent  fois.  Je  ne  fus  plus  étonné  de  sa  passion. 

Il  donnait  le  bras  à  un  domino  fort  coquet,  et  paraissait 
très-occupé  de  sa  conversation. 

—  Suivons-les,  continua  la  jeune  femme;  je  ne  sais 
pourquoi  il  me  semble  que  je  vais  apprendre  le  mot  de 
cette  énigme  fatale  qui  me  tue. 

Je  me  laissai  machinalement  conduire  par  elle;  nous 
marchions  à  pas  mesurés  derrière  M.  de  Bressange  et  sa 
compagne,  il  y  avait  fort  peu  de  monde  au  bal,  de  sorte 
qu'il  nous  fut  facile  de  ne  pas  les  perdre  de  vue. 

Ils  allèrent  s'asseoir  sur  une  baiiquette,  dans  le  foyer, 
à  un  des  angles.  Nous  nous  plaçâmes  à  côté  en  retour. 

—  Monsieur,  me  dit  très-bas  et  très-vite  le  masque 
auquel  je  donnais  le  bras,  écoutez  bien  ce  qu'on  va  dire, 
et  ne  soyez  pas  surpris  de  ce  qui  se  passera  après. 

Je  me  sentis  mal  à  mon  aise;  un  pressentiment  intime 
me  repétait  que  je  ne  devais  point  rester  au  milieu  de 
celte  intrigue,  qu'il  allait  arriver  un  malheur  peut-être,  et 
que  mon  devoir  était  d'emmener  cette  pauvre  ViCtime 
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avant  qu'il  ne  fût  trop  tard.  J'essayai,  elle  me  repoussa 
de  la  main  avec  un  geste  plein  de  dignité. 

—  Non,  non,  laissez-moi  ici;  ma  destine'e  doit  s'ac- 
con:plir  ;  vous  êtes  libre  de  m'abandonner  si  vous  le  vou- 
lez, mais  je  ne  quitterai  point  cette  place  que  je  ne^  sois 
instruite  de  mon  sort. 

Pendant  quelques  instants,  il  nous  fut  impossible 
d'entendre  ce  qui  se  disait  à  côté  de  nous  :  tout  à  coup 
M.  de  Bressange  éleva  la  voix,  comme  n'étant  plus  maître 
de  ses  impressions. 

—  Cela  est  faux,  Madame,  disait-il,  cela  est  de  toute 
fausseté,  elle  n'a  jamais  mérité  de  pareils  reproches. 

Le  domino  lui  répondit  d'une  voix  si  -basse  que  nous 
n'entendîmes  pas. 

—  Mais  encore  une  fois,  Madame,  répliqua  Anatole, 
elle  en  est  incapable.  Je  la  connais,  moi,  et  mieux  que 
personne  :  c'est  Tàme  la  plus  noble  et  la  plus  généreuse 
qu'il  y  ait  au  monde. 

—  Mais  cependant,  Monsieur,  aux  Eaux! ... 

—  Aux  Eaux,  Madame  !  j'y  étais,  je  ne  l'ai  pas  quittée, 
et  je  vous  garantis  qu'une  semblable  bassesse  est  indigne 
d'elle.  Quoi!  parce  que  son  mari  l'a  trompée,  qu'il  l'a- 
bandonne, parce  que  c'est  un  infâme,  indigne  d'être  salué 
par  un  homme  d'honneur,  il  faut  que  cette  pauvre  femme 
reste  en  butte  aux  outrages  et  aux  humiliations  de  tout 
genre.  Vous  pouvez  en  croire  ma  parole.  Madame,  je  vous 
réponds  d'elle,  et  jamais,  jamais  M™^  de  Solac  n'eut  à  se 
reprocher  aucune  action  de  ce  genre. 

Depuis  que  M.  de  Bressange  parlait,  ma  compagne 
m'avait  pris  la  main  et  la  serrait  fortement. 

—  Oh!  MonsitiUf,  murmarâ.4' elle,  il  me  défend,  oh! 
mem,  merci  l„. 


480  LES  BALS  MASQUÉS. 

3'appris  de  la  sorte  le  nom  de  cette  infortnnée  ;  toute 
cetls  histoire  venait  de  se  dévoiler  à  mes  yeux  ;  je  con- 
naissais maintenant  les  masques,  leurs  noms,  leurs  cai^ac- 
tères,  et  j'attendais  avec  impatience  le  dénouement  de 
cette  aventure. 

Nos  voisins  se  levèrent,  nous  les  suivîmes.  A  la  porte 
du  foyer  il  se  trouva  un  encombrement,  nous  les  perdîmes 
de  vue  :  ma  compagne  voulait  à  tout  prix  les  rejoindre  ; 
nous  parcourûmes  les  corridors,  les  loges  sans  pouvoir 
les  retrouver. 

Alors  nous  commençâmes  sans  plus  de  succès.  Elle 
quitta  mon  bras  et  se  mit  à  marcher  seule.  Rien  ne  peut 
vous  donner  une  idée  de  son  agitation;  j'essayai  de  la 
calmer,  elle  me  repoussa  presque  durement. 

—  11  faut  que  je  le  voie,  que  je  lui  parle,  que  je  sache 
ce  que  c'est  que  cette  femme,  si  c'est  pour  elle  qu'il  m'a 
quittée.  Oh  !  mon  Dieu,  ils  sont  peut-être  partis  ensemble, 
cela  est  affreux  à  penser. 

Au  même  instant,  nous  aperçûmes  M.  de  Bressange  qui 
remontait  l'escalier  des  premières  avec  le  même  masque 
à  son  bras. 

—  Ah  !  s'écria  ma  compagne,  les  voici  1.^. 

Nous  les  suivîmes  encore  ;  ils  étaient  si  occupés  l'un  de 
l'autre  qu'ils  ne  s'en  aperçurent  pas.  Ils  parlaient  assez 
haut  pour  qu'on  pût  suivre  leur  conversation,  sinon  l'en- 
tendre tout  entière. 

—  Je  ne  vous  trompe  pas,  disait  le  Jeune  homme,  je 
suis  libre. 

—  Cela  est  impossible^  répondit  la  feminlé,  je  sais  toute 
votre  histoire  :  il  y  a  trois  mois  à  peiiif;  que  cette  liaison 
est  formée,  et  on  ne  quitta  pas  une  femr/^e  comme  celle-là 
au  bout  de  trois  mois. 
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•^Maîs,  Madame,  qni  vous  dit  que  cette  liaison  ait  existé  ? 
La  personne  dont  nous  parlons  est  digne  de  tous  les  res- 
pects et  de  tous  les  hommages,  j'en  suis  sûr  ;  mais  enfin 
ne  puis-je  pas  être  simplement  son  ami?  pourquoi  vou- 
lez-vous qu'il  y  ait  de  l'amour  entre  nous? 

—  Un  homme  de  votre  âge  et  une  femme  du  sien  ne 
sauraient  arriver  à  l'amitié  qu'après  avoir  passé  par 
Tamour. 

—  Songez  donc,  Madame,  que  nous  nous  connaissons 
depuis  bien  des  années,  qu'elle  est  intimement  liée  avec 
ma  sœur. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  cher  Anatole,  je 
sais  à  quoi  m'en  tenir,  et,  à  moins  que  vous  ne  consen- 
tiez à  me  tout  avouer,  je  ne  puis  écouter  vos  paroles  d'a- 
mour. 

--  Ne  parlez  pas  ainsi,  Madame,  vous  savez  que  je 
suis  franc  et  sincère;  vous  savez  que  pour  rien  au 
monde  je  ne  vous  tromperais,  ni  vous  ni  personne; 
mais  je  ne  puis  faire  ce  que  vous  me  demandez. 

—  Fort  bien,  Monsieur,  qu'il  n'en  soit  plus  question. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  vous  le  répète,  je  suis  libre,  par- 
faitement libre,  et  rien  ne  m'empêche  de  vous  consacrer 
ma  vie. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  vous  croie,  lorsque 
j'ai  la  preuve  que  vous  ne  me  dites  pas  la  vérité  ;  je  sais 
que  cet  été,  aux  eaux  de  Baden,  il  s'est  formé  une  liai- 
son entre  vous  et  la  personne  dont  je  vous  ai  parlé,  et 
je  vous  répète  qu'à  moins  d'être  parfaitement  certaine 
que  cette  liaison  n'existe  plus,  je  n'écoulerai  pas  un 
mot. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  point;  évidemment  un  | 
violent  combat  s'engageait  dans  sou  cœur  ;  ma  compagne 
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tremblait  comme  une  feuille,  je  craignais  qu'elle  ne  se 
trouvât  mal,  et  je  voulus  encore  l'emmener.  Elle  résista 
f.  toutes  mes  prières. 

—  Non,  non,  disait-elle,  je  dois  tout  savoir. 

—  Eh  bien  !  reprit  M.  de  Bressange,  puisque  vous 
l'exigez,  puisqus  je  ne  puis  rien  obtenir  de  vous  sans 
cela,  je  vais  tout  vous  dire  ;  vous  comprendrez  après  jus- 
qu'à quel  point  je  vou^  aime,  car  c'est  une  mauvaise* 
acLicn  que  je  vais  conimeitre,  c'est  quelque  chose  d'in- 
digne d'un  homme  d"honneur;  je  ne  me  le  pardonnerai 
jamais...,  et  cependant  je  vais  le  faire  parce  que  vous 
l'ordonnez.  Oh!  elle  avait  bien  raison,  lorsqu'elle  me  di- 
sait qu'un  jour  j'apprécierais  mieux  son  seniiment  pour 
moi,  lorsque  je  l'éprouverais  moi- môme  pour  une  autre. 
Eh  bien  !  cela  est  vrai  ;  il  y  a  eu  entre  elle  et  moi  un 
amour  bien  vite  détruit;  en  la  quittant,  je  ne  lui  ai  point 
avoué  le  motif  de  cette  rupture,  je  n'aurais  pas  osé  ;  mais 
avec  vous,  Marie,  je  serai  franc.  Je  n'avais  pour  elie  qu'un 
sentinient  presque  d'amitié  joint  i.  l'enivrement  que  l'a,- 
mour  d'une  fpmme  comme  elle  doit  causer  à  ceu\  qui 
peuvent  y  prétendre.  Timide,  incertain,  sans  expérien- 
ce, j'ai  eu  peur  de  cet  amour,  et  j'ai  senti  que  je  n'a- 
vais pas  la  lorce  de  le  porter.  J'ai  Svmti  qu'il  allait  m'im- 
poser  des  obligations  au->!essus  de  ma  puissance,  j'ai 
senti  que  j'allais  être  ingrat,  que  j'allais  achever  de  dé- 
ranger l'existence  de  cette  fem.ne  pour  ne  pas  lui  rendre 
ce  quelle  me  donnerait,  dès  lors  je  pris  la  résolution  de 
rompre  Je  vous  revis,  vous,  dont  l'image  était  toujours 
présenle  à  ma  pensée,  et  je  n'hésitai  plus  ;  c'élaii  v  us 
quej'ainîais  c'était  à  vous  que  je  voulais  tout  baciijer, 
et  pour  ne  pas  ia  trahir,  pour  ne  pas  vemr  à  vous 
chargé  d'une  chaîne  si  dure  k  porter»  ji  loi  ii  OUVUt 
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m'^n  âme,  du  moins  je  lui  ai  dit  ce  qu'il  fallait  qu'elle 
sil^  i«  lui  ai  dissiiiiulé  mon  nouvel  amour,  mon  iiidiiïé- 
rencj  pour  elle,  j  ai  brisé  son  pauvre  cœur  et  je  Ini  ai 
rendu  sa  liberté.  Voilà,  Madame,  ce  que  vous  désiriez 
savoir;  maintenant  que  j'ai  eu  la  lâcheté  de  vous  le  dire, 
vous  croirez  peut-èLie  que  je  vous  aime. 

La  femme  qui  me  donnait  le  bras  avait  écouté  cette 
confidence  faite  debout,  nous  étions  séparés  seulement 
par  un  des  piliers  de  la  galerie  :  la  pauvre  créature  ne 
donnait  aucun  signe  d'émotion  apparente,  mais  je  com- 
prenais ce  qu'elle  devait  souffrir  et  je  m'attendais  à 
quelque  catastrophe.  Je  lui  adressai  la  parole,  elle  ne 
me  répondit  pas.  Elle  sortit  de  son  sein  un  objet  que  je 
ne  pus  voir  et  ^'avança  vers  Anatole  ;  je  la  suivis  ma- 
chinalement, elle  lui  prit  la  main. 

—  Je  savais  tout  cela,  Anatole,  dit-elle  doucement, 
mais  je  ne  croyais  pas  que  vous  l'avoueriez  jamais  à  une 
autre.  Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit  une  fois,  et  ce 
que  vous  n'avez  pas  semblé  croire.  Si  vous  me  donnez 
une  rivale,  je  mourrai.  Je  vous  pardonne,  ce  n  est  pas 
votre  faute  si  maintenant  vous  éprouvez  pour  elle  ce 
que  je  n'ai  pu  vous  inspirer.  Vivez  heuroux  et  ne  m'ou- 
bliez pas  tout  à  fait. 

En  Unissant  ces  mots,  elle  fit  un  léger  mouvement  de 
la  main  droite  et  tomba  de  toute  sa  hauteur  sur  le  car- 
reau. Nous  nous  précipitâmes  vers  elle,  Anatole  tout  le 
premier;  il  la  releva,  la  prit  dans  ses  bras  et  l'emporta 
vers  urie  fenêtre  ouverte,  la  croyant  évanouie.  La  foule 
le  suiviL  Je  marchai  à  ses  côtés,  cet  humme  dont  je  vous 
ai  parié,  que  j'avais  retrouvé  au  commencement  du  bal, 
nous  précédait;  nous  assîmes  la  jeune  femme  près  de  la 
croisée  d'ua  petit  escalier  dé^eit,  loi'i>qu'Aûatulô  retira 
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sa  main,  son  gant  était  rempli  de  sang;  il  devint  alors 
plus  pâle  qu'un  linge,  en  s'écriant  ; 

—  Elle  s'est  tuée  ! 

J'arrachai  les  cordons  du  masque  pour  lui  donner  de 
Fair.  L'homme  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  n'était  autre 
que  M.  de  Sorlac,  recula  de  deux  pas  en  reconnaissant 
sa  femme.  On  demandait  un  médecin  dans  tout  le  théâ- 
tre, Anatole  s'était  mis  à  genoux  près  d'elle,  il  la  soute- 
nait, il  couvrait  ses  mains  de  baisers,  en  s'écriant  qu'il 
était  un  infâme ,  un  misérable  et  qu'il  voulait  mourir 
aussi. 

—  Prenez  garde,  lui  dis-je  à  l'oreille,  son  mari  est  là  ; 
il  me  regardait  d'un  air  stupéfait. 

—  Eh  bien  tant  mieux!  me  répondit-il,  je  lui  rendrai 
toutes  les  satisfactions  qu'il  voudra,  il  me  débarrassera 
peut-être  de  la  vie. 

Le  médecin  arriva,  il  examina  M"^*  de  Sorlac,  tâta  son 
pouls,  écouta  sa  respiration,  retira  de  son  sein  un  tout  pe- 
tit poignard  en  miniature  avec  lequel  elle  s'était  frappée. 

—  Tout  est  fini,  dit-il,  la  malheureuse  femme  ne  s'est 
pas  manquée. 

La  tête  de  M.  de  Bressange  frappa  le  mur  avec  un  tel 
bruit  que  je  crus  qu'elle  allait  se  briser.  M.  de  Sorlac 
était  resté  debout  à  la  même  place  comme  anéanti.  La 
femme  qui  avait  causé  toute  la  soirée  avec  Anatole  vou- 
lut l'emmener. 

—  Laissez-moi,  lui  dit-il  à  voix  basse,  j'ai  été  un  mal- 
honnête homme  et  Dieu  m'a  puni,  je  ne  vous  reverrai 
jamais  î  et  il  descendit  l'escalier  avec  une  rapidité  qui 
ne  laissait  pas  la  possibilité  de  le  suivre. 

—  Il  faudrait  cependant  faire  emporter  cette  pauvre 
femme,  dis-je  à  M.  de  Sorlac. 
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—  Chargez-vous  de  ce  soin,  repli qua-t-il,  je  ne  sais 
si  je  suis  mort  ou  vivant,  tant  cette  épouvantable  catas- 
trophe m'a  terrifié.  Oh!  mon  ami  c'est  ma  faute,  c'est 
moi  qui  l'ai  conduite  là,  car  c'était  un  ange. 

Vous  comprenez,  madame  la  Marquise,  tout  ce  que  la 
fin  de  cette  nuit  eut  de  cruel  et  d'afi'reux  pour  moi.  Le 
hasard  m'avait  rendu  dépositaire  d'un  secret,  et  je  fus 
obligé  d'en  accepter  les  conséquences;  voilà  pourquoi 
je  suis  si  malade  aujourd'hui,  pourquoi  je  n'ai  pas  pu  ve- 
nir hier,  et  pourquoi  je  porterai  longtemps  avec  moi 
une  sorte  de  crainte  dont  je  ne  puis  me  rendre  compte. 

—  Je  le  crois  bien,  lui  dis-je,  vous  avez  de  terribles 
amours  dans  votre  siècle,  jadis  on  en  mourait  quelque- 
fois, mais  on  ne  se  tuait  pas.  Ces  sortes  de  choses  se 
concevraient,  si  l'on  ressuscitait  pour  voir  l'effet  qu'on. 
a  produit,  et  alors  je  vous  assure  qu'on  ne  serait  pas' 
tenté  de  recommencer.  Ah!  mon  Dieu  que  les  passions 
sont  folles  et  que  les  femmes  sont  sLupides;  il  y  a  long- 
temps que  je  le  sais,  mais  je  l'apprends  encore  tous  les 
jours. 


lE  DOÏÏBLE  MASQUE 


—  \m  -^ 


On  ?e  rappelle  sans  doute  un  bal  masqué  donné  dans 
l'hiver  de  1838  au  Casino  Paganini  pour  les  pauvres  de 
l'ancienne  liste  civile.  Le  bal  fut  à  la  fois  et  très  amu-ant 
el  très-ennuyeux.  Les  hommes,  en  général,  le  trouvèrent 
triste.  Il  se  composait  près  iue  entièrement  de  fenimes  de 
bonne  compagnie  dont  trrs-peu,  personne  ne  l'ignore, 
savent  tirer  parli  de  leur  esprit,  lorsqu'il  ne  leur  est  pas 
permis  de  montrer  leur  visage.  Elles  se  promenaient  au 
bras  de  leur  mari  ou  de  leur  frère,  n'osant  s'écarter  de 
cette  protection,  et  n'adressant  la  parole  qu'à  leurs  in- 
times pour  leur  dire  ; 

—  C'est  moi,  bonjour;  comment  vous  portez-vous? 

Et  cela  de  leur  voix  naturelle,  et  sans  rien  changer  à 
leur  manière  d'être.  11  s'ensr.ivit  de  là  que  beaucoup  de 
femmes  prirent  le  bal  masctué  en  aversion,  croyant  que 
cela  se  passait  toujours  ainsi.   Les  plus  judicieuses  s« 
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demandèrent  pourquoi  on  leur  interdisait  ce  plaisir,  à 
moins  que  ce  ne  fût  pour  lui  donner  le  mérite  du  fruit 
défendu,  et  elles  convinrent  que  ce  n'était  réellement  pas 
la  peine. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  foule  endormie,  pour 
ainsi  dire,  il  se  trouva  quelques  privilégiés  à  qui  le  bal 
du  Casino  offrit  mille  fois  plus  de  charmes  que  tous  les 
bals  masqnés  possibles.  C'était,  en  général,  des  femmes 
d'esprit  ;  connaissant  tous  les  hommes  qu'elles  rencon- 
traient, elles  profitèrent  de  l'occasion  pour  les  intriguer 
sur  un  terrain  où  elles  se  sentaient  beaucoup  plus  solides 
qu'au  bal  de  l'Opéra  ;  il  était  impossible  que  les  victimes 
qu'elles  se  choisissaient  ainsi  ne  fussent  pas  dans  les  li- 
mites les  plus  strictes  du  bon  goût  ;  on  ne  pouvait  guère 
se  tromper  sur  la  position  des  masques  composant  cette 
assemblée  aristocratique,  il  fallait,  bon  gré  mal  gré,  se 
conduire  comme  si  l'on  se  fût  parlé, à  visage  découvert 
dans  un  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique  ou  da  faubourg 
Saint-Honoré. 

Depuis  une  demi-heure  environ,  un  jeune  homme,  aux 
cheveux  bouclés,  d'une  tournure  à  la  fois  noble  et  élé- 
gante, se  tenait  debout,  appuyé  près  d'une  des  colonnes 
de  la  rotonde.  Ses  réflexions  l'emportaient  sans  djute 
bien  loin  du  lieu  où  il  se  trouvait,  car  il  ne  semblait  faire 
aucune  attention  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ;  tout  à 
coup  on  lui  frappa  sur  Tépaule,  et  une  voix  fort  douce 
Jui  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  êtes  ce  soir  bien  silencieux,  monsieur  de 
Grandval. 

Le  jeune  homme  se  retourna.  Le  domino  qui  lui  adres- 
sait la  parole  était  de  fort  grande  taille,  très-min'-.e  et 
très-élancé;  son  costume,  entièrement  noir   offrait  une 
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recherche  parlicuîière;  de  belles  dentelles  garnissaient 
la  pèlerine  et  le  capuchon,  une  large  cocarde  blanche 
attachée  sur  son  épaule  semblait  à  la  foi?  un  signe  de 
ralliement  et  un  souvenir  de  la  dynastie  déchue;  les 
mains  et  les  pieds  de  cette  femme  étaient  singulièrement 
petits  et  d'une  forme  ravissante;  des  yeux  noirs,  bien 
fendus,  brillaient  à  travers  le  masque,  mais  il  était  du 
reste  impossible  de  deviner  autre  chose  sur  cette  impé- 
nétrable physionomie  de  carton.  Le  jeune  homme  jeta 
un  coup  d'œil  rapide  vers  son  interlocutrice,  avant  de  lui 
répondre  un  mot.  Comme  il  se  trouva  satisfait  de  son 
examen,  il  répliqua  : 

—  Il  me  semble,  beau  masque,  que  je  puis  bien  être 
silencieux,  sans  que  vous  ayez  le  droit  de  m'en  em- 
pêcher. 

—  Voilà  qui  n'est  point  poli.  Monsieur,  et  vous  méri- 
teriez qu'on  vous  laissât  vous  ennuyer  tout  à  votre  aise; 
mais,  heureusement  pour  vous,  j'ai  formé  le  projet  de 
vous  distraire. 

—  Il  s'agit  de  savoir,  beau  masque,  si  vous  y  réussirez. 

—  D'abord,  pourquoi  m'appelez-vous  beau  masque?  De 
ce  que  je  suis  masque,  s'ensuit-il  que  je  doive  être  beau? 
Je  ne  veux  pas  être  un  masque  pour  vous,  et  il  se  peut 
que  je  sois  fort  laide  ;  nommez-moi  donc  simplement 
madame,  et  prêtez  moi  votre  esprit  pour  causer  une 
heure  avec  le  mien. 

—  Vous  me  semblez  tout  à  fait  originale;  et  puisque 
vous  y  tenez  absolument,  causons. 

—  Causons  !  cela  vous  est  très-facile  à  dire  ;  mais  ne 
cause  pas  qui  veut,  surtout  ici  où  tout  le  monde  bâille. 
11  faut  que  je  commence,  suivant  les  principes  de  mon 
métier  Je  sorcière,  par  vous  dire  que  je  vous  connais, 

^-^.^  il. 
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que  vous  VOUS  appelez  Léon  de  Grandval,  que  vous  ha- 
bitez le  faubourg  Sainl-Honoré,  que  vous  avez  dans  le 
rc?!3dfc  la  réputation  d'un  homme  d'esprit;  que,  dans  ce 
moment-ci,  vous  êtes  fort  amoureux  d'une  noble  mar- 
quise dont  la  coquetterie  vous  désespère  :  ne  croirait-on 
pas  entendre  M"^  Lenormand  ? 

—  Je  suis  obligé  de  vous  avouer,  Madame,  que  je  ne 
vois  rien  de  piquant  à  tous  ces  renseignements-là,  ils  ne 
prouvent  môme  pas  que  vous  me  connaissiez,  car  deux 
cents  personnes  ici  ont  pu  vous  les  donner,  et.  Dieu 
merci  !  excepté  le  dernier  article  qui  n'a  pas  le  sens  com- 
mun, le  reste  est  tout  à  fait  secret  de  Polichinelle. 

—  Patience,  patience!  vous  ne  parlerez  pas  toujours 
ainsi.  Dites  moi,  qu'alliez- vous  faire  mercredi  dernier,  à 
uue  heure  du  matin,  dans  la  rue  Saint-Lazare? 

Le  jeune  homme  rougit,  se  déconcerta  et  ne  répondit 
pas. 

—  Quelle  lettre  avez-vous  reçue  hier,  de  la  main  de 
votre  concierge,  au  moment  où  vous  sortiez,  et  pour- 
quoi êtes-vous  devenu  rouge  et  embarrassé,  comme  vous 
voilà,  lorsque  vous  en  avez  reconnu  l'écriture? 

M.  de  Grandval  fit  un  geste  pour  interrompre  cellfe  qui 
lui  parlait. 

—  Attendez,  répliqua-t-olle  vivement,  je  n'ai  pas  fmi. 
Que  signifie  la  devise  gravée  sur  celte  bague?  Pourquoi 
portez -vous  toujours  des  boutons  de  rubis  h  votre  che-' 
mise,  et  d'où  vous  \ient  cet  autre  rubis  enchâssé  sur  le 
haut  de  votre  canne?  Je  m'en  vais  maintenant  répondre' 
à  toutes  ces  questions.  Vous  nlh'ez  au  n°  /|6  de  la  rue 
Saint- Lazare,  je  ne  vous  d^ai  pas  chez  qui,  je  ne  nomme 
personne  au  bal  masqué,  mais  vous  comprenez,  cela  me 
sufiit.  L'écriture  de  ia  lettre  que  vous  avez  lue  hier  était 
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la  même  que  celle  d'une  lettre  que  l'on  vous  a  remise  ici, 
il  y  a  un  quart  d'bpure:  1rs  rubis  de  vos  b  luions  el  coUii 
de  votre  canne  viennent  d'un  collier  de  chatons  arraché 
lin  jour  dans  un  accès  de  jalousie  par  ia  même  personne 
oui  vous  a  donné  cetle  bague;  pour  réparer  votre  faute 
et  apaiser  sa  colère,  vous  vous  êtes  voué  au  rubis,  comme 
on  voue  au  blanc  les  enfanls  malades;  la  devise  de  cette 
bague  signifie  en  français  : 

Une  pensée  dans  vos  chagrins  ! 

Elle  vous  fut  donnée  après  une  querelle  qui  ?vait 
amené  entre  vous  une  séparation  momentanée  pendant 
laquelle  vous  croyiez  n'être  que  de  trh  hons  amis.  Que 
vous  semble  maintenant  de  ma  science?  me  trouvez-vous 
assez  instruile,  et  pensez-vous  que  deux  cents  personnes 
ici  pourraient  vous  répéter  ce  que  je  viens  de  vous 
dire  là? 

Le  jeune  homme  recrardait  celle  qui  lui  parlait  ainsi 
avec  un  inexprimable  étonnoment:  il  ne  put  lui  cacher 
celte  impression  malgré  tous  ses  efforts:  elle  se  mit  à 
rire,  et  se  leva. 

—  Non,  non,  Madam^,  von?  ne  me  qu'tterez  pas  sans 
m'a  voir  avoué  de  qui  vous  tenez  lous  ces  détails.  Vous 
venez  de  me  révéler  un  secret  que  je  croyais  connu  de 
moi  seul  et  d'une  autie  personne;  vous  n'êtes  pas  elle  : 
com.ment  se  fait-il  alors  que  vous  sachiez  ces  choses? 

Le  domino  continu  i  à  rire  et  ne  répondit  pas. 

—  Pourquoi  vous  taire  maintenant? 

—  Vous  voulez  absolument  que  jp  parle  :  vous  tenez 
donc  beaucoup  à  ce  que  je  vous  raconte  la  fin  de  cette 
aventure? 

—  La  fin,  non^  mais  la  suite. 
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—  Eh  bien  f  la  snite  est  que  tout  ce  bel  amour  est  bien 

refroidi,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  que  vous  qui  teniez  au  vœu 
que  vous  avez  fait,  et  que  bientôt  vous  n'y  tiendrez  plus 
vous-même.  Si  je  suis  un  prophète  de  malheur,  excusez- 
moi,  c'est  parce  que  je  connais  la  vie  que  j'en  prévois 
les  accidents  inévitables.  L'amour  n'est  pas  éternel,  à 
votre  âge  surtout  ;  maintenant  que  je  vous  ai  appris  tout 
ce  que  je  sais,  vous  consentirez,  je  suppose,  à  me  laisser 
partir,  car  je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage  aujourd'hui, 
quelques  instances  que  vous  me  fassiez.  Que  je  sois  sor- 
cière, que  je  sois  méchante,  que  je  sois  un  bon  ou  un 
mauvais  ange,  vous  êtes  condamné  à  l'ignorer  toujours, 
car  je  ne  vous  reverrai  qu'avec  ce  masque  noir,  samedi 
au  bal  de  l'Opéra.  Nous  nous  retrouverons,  si  vous  le 
voulez,  au  no  13  des  secondes,  je  vous  promets  la  conti- 
nuation de  votre  aventure. 

Faisant  un  signe  de  la  main,  elle  disparut  dans  la 
ouïe  avant  que  M.  de  Grandval  pût  la  retenir.  Il  passa 
le  reste  de  la  nuit  à  la  chercher;  mais  il  eut  beau  exa- 
miner tous  les  dominos  de  sa  taille,  il  ne  retrouva  rien 
de  semblable,  et  il  lui  fallut  rentrer  sans  avoir  obtenu 
le  plus  petit  renseignement. 

Le  lendemain  on  lui  apporta  la  lettre  suivante  : 

—  G  11  m'est  venu  à  la  tête  ce  matin,  en  m'éveil- 
>  lant,  que  je  ne  vous  avais  pas  promis  de  vous  écrire, 
»  et  en  bonne  justice  je  devais  le  faire,  quand  ce  ne 
»  serait  que  pour  vous  demander  pardon  de  vous  avoir 
»  ennuyé.  Maintenant  que  j'y  réfléchis,  je  me  trouve 
»  parfaitement  ridicule  :  je  vous  ai  arraché  deux  heu- 
»  res  à  vos  habitudes,  pour  dire  quoi?  mille  choses 
J»  insignifiantes  que  vous  saviez  déjà  ou  que  vous  aviez 
»  peu  d'envie   d'apprendre;  m'en   voulez-vous?  ave^- 


LE  DOUBLE  MASQUE.  193 

»  VOUS  pensé  à  moi?  je  gage  que  non,  ou  c'était  uni- 

»  qnernent  pour  chercher  un  visage  en  doublure  du 
«masque  d'hier.  Eh!  mon  Dieu,  qu'est-ce  quf*  cela 
»  vous  fait?  ne  puis-je  pas  être  laide  à  mon  aise  sans 
»  qu'on  me  le  reproche,  même  à  travers  ma  figure 
»  d'emprunt?  ce  n'est  pas  cette  figure  qui  parle  au  bal 
»  masqué,  c'est  mon  esprit,  ne  songez  qu'à  lui.  S'il  est 
»  bête,  renvoyez-le;  s'il  vous  divertit,  profitez-en,  et 
»  ne  vous  occupez  pas  de  ce  que  je  laisse  à  la  porte. 
»  Voilà  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  monde  et  le  bal 
»  masqué  ;  c'est  que  dans  le  premier  on  cache  son  âme, 
»  et  que  dans  le  second  on  cache  ses  traits  ;  lequel  vaut 
»  le  mieux,  Monsieur,  qui  est-ce  qui  y  gagne?  Je  m'ap- 
»  perçois  que  cette  lettre  est  une  sorte  de  catéchisme 
))  de  questions;  pour  y  faire  trêve,  apprenez  que  j'ai 
»  eu  l'honneur  de  vous  voir  ce  matin  et  de  vous  rire 
»  au  nez  sous  ma  double  enveloppe  de  fourrures  et  de 
»  voiles;  c'est  qu'il  est  très-amusant  de  vous  rencon- 
»  trer,  de  vous  coudoyer,  d'être  avec  vous  en  belle  cé- 
»  rémonie  !  Bonjour,  Monsieur!  et  puis  une  grande 
»  révérence,  un  regard  froid  et  distrait;  à  côté  de  cela, 
)>  une  causerie  presque  intime  :  Léon,  si  cela  me  fait 
»  plaisir;  cent  folies  plus  sottes  les  unes  que  les  autres; 
))  en  troisième  côLé  du  tableau,  la  banquette  de  la  ro- 
»  tonde,  les  sombres  prophéties  que  je  vous  ai  faites, 
))  les  secrets  que  je  vous  ai  dévoilés,  il  y  a  là  tout  un 
))  roman ,  et  afin  d'en  achever  l'originalité ,  le  roman 
»  n'a  pas  de  dénouement  possible,  nous  n'en  voulons 
»  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  ne  suis  point  prude,  vous  avez 
»  pu  vous  en  apercevoir,  je  ne  vous  raconterai  pas  de 
»  longues  phrases  de  vertu,  de  devoir,  je  parle  fran- 
»  chement  avec  et  sans  masque.  Déliez-vous  des  femmes 
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»  qni  vous  jettent  leurs  maris  et  leurs  serments  à  la 
»  tefe,  elles  vous  apitoyenl  sur  leurs  malheurs,  sur 
»  l'oblicj'ation  de  résisler  à  leurs  penclianls  :  croyez-rnoi, 
»  elles  sont  comme  les  gens  qui  foni  des  économies 
»  toute  la  semaine  pour  s'amuser  le  dimanche,  vous 
»  n'êtes  pas  leur  dimanche,  et  voilà  tout.  A  samedi, 
»  une  heure  du  malin,  près  du  n**  13,  treize  ne  l'oubliez 
»  pas.  » 

M.  de  Grandval  retourna  cette  lettre  dans  tous  les 
sens  pour  voir  s'il  en  reconnaissait  l'écriture  et  le  ca- 
chet, mais  il  n'y  trou-«  pas  1^  plus  léger  indice. 

—  La  lettre  est  très-bien  tournée ,  se  disait-i! ,  il  y  a 
de  quoi  pirner  la  curiosité  et  exciter  l't^ivie  de  plaire; 
mais  c'est  égal,  toute  réflexion  faite,  je  n'irai  point  à 
ce  rendez-vous*"j6''  ns  veux  donner  à  personne  le  droit 
de  s'occuper  de  mes  affaires,  et  quand  ce  malin  do- 
mino verra  que  je  ne  lui  réponds  pas,  il  ne  pensera  plus 
à  moi. 

Léon  était  un  jeune  homme  fort  agréable,  mais  il  avait 
surtout  un  esprit  charmant  et  une  âme  pleine  de  poésie. 
Il  aimait  de  bonne  foi  ja  fen^.rne  dont  lui  avait  parlé  le 
masque;  il  ne  voulait  pas  lui  faire  d'infidélité,  il  prit 
donc  le  parti  le  plus  sage,  le  seul  qui  puisse  offrir  une 
chance  certaine  de  réussite,  il  évita  le  danger.  Je  n'o- 
serais pas  assurer  qu'il  n'y  eût  point  dans  son  cœur  un 
petit  regret  donné  à  cette  aventure  abandonnée  si  vite, 
mais  il  en  triompha  et  essaya  de  penser  à  autre  chose. 

En  ce  moment,  on  lui  annonça  M,  Siéphon  Hrrhin, 
un  de  ses  amis  inlimes.  Celait  m  grand  et  magnifique 
garçon  de  vmgt-liuità  trente  ans.  qui  léunissail  dans  sa 
personne  touies  les  quililés  nécessaires  pour  former  ce 
qu'on  appelle  un   bel  homme.  Ce  n'était  point  un  sot, 
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mais  c'était  loin  d'être  un  homme  d'esprit.  Citoyen  et 
habifaiit  de  la  république  de  Genève,  il  venait  chaque 
année  passer  six  semaines  à  Paris  pour  se  retremper  et 
prendre  les  belles  manières;  du  reste,  bonne  et  loyale 
créature  dépensant  honorablemenL  qiiatre-vinci^t  mille 
livres  de  rente  qu'il  tenait  de  son  père  ;  fort  épicurien, 
réduisant  toutes  les  choses  de  la  vie  au  positif,  il  li'avait 
qu'un  seul  but  :  son  plaisir:  une  seule  ambition  :  celle 
de  passer  pour  un  homme  fort  é]é.G:ant,  qui  sait  parfai- 
tement son  monde,  formant  ainsi  le  contraste  le  plus 
frappant  avec  M.  de  Grandval  qui-  n'avait  aucune  p^é» 
lention  de  ce  genre  et  qui  les  justifiait  toutes.  Rien 
n'était  plu?  opposé  que  leur  caractère  et  leurs  habifii- 
des:  ils  se  voyaient  souvent  néaninoins,  ils  se  donnaient 
le  titre  d'ami,  qui  est  certainement  bien  le  pins  banal 
et  le  plus  insignifiant  qui  existe  dans  la  langue  fran- 
çaise, tant  on   a  fait  abus  des  mots. 

En  enîrant  dans  l'appartement,  M.  H^rbin  alluma  son 
cigare,  et  souhaita   le   bonjour  à  Léon  d'un  air  ennuyé. 

—  Que  fais-tu  aujourd'hui,  Léon?  Je  trouve  Paris 
mortel,  et  si  tu  ne  m'aides  à  me  distraire,  je  serai 
obligé  de  repartir  pour  Genève,  ce  qui  dérangerait 
tous  mes  plans  de  Tannée. 

—  Je  n'ai  pas  de  projets,  répondit  Léon,  je  suis  tout 
disposé  à  accepter  les  tiens. 

—  Alors,  que  ferons-nous?  monterons-nous  à  cheval? 
c'est  toujours  la  môme  chose.  Ferai-je  atteler  mon 
phaéton  et  iron^^-nous  aux  Champs-Elysées?  c'est  en- 
core plus  insipide.  Passerons-nous  la  mat'^^ée  "^u  club? 
je  r.uis  las  d"enlendre  vanter  sur  tous  les  tons,  les 
charmes  ^es  rats  et  des  lorettes.  Que  diable  veux-tu 
faire? 
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—  Je  t'ai  déjà  répondu,  répliqua  M.  de  Grandval  en 
envoyant  au  plafond  des  nuages  de  fumée,  que  cela 
m'était  bien  égal. 

Stéph^n  se   mit  à  bâiller  d'une   manière  effrayante. 

—  Décidément,  mon  cher,  je  dirai  de  moi-même  ce 
que  M™^  de  Maintenon  disait  de  Louis  XIV  :  Je  ne  suis 
plus  amusable. 

—  Es -tu  amoureux?  interrompit  M.  de  Grandval. 

—  Ma  foi  non,  répondit  son  ami,  pas  même  cela. 

—  Eh  bien!  il  faut  le  devenir,  cela  te  distraira. 

—  Le  devenir,  mon  cher  Léon,  cela  est  bientôt  dit, 
mais  de  qui?  Les  amours  payés  me  sortent  par  les  yeux.  Les 
femmes  du  monde  c'est  autre  chose,  il  leur  faut  du  senti- 
ment, une  cour  assidue,  de  belles  phrases,  et  j'en  suis  in- 
capable ;  et  puis  les  incidents  de  ces  passions  sont  tou- 
jours prévus,  on  sait  d'avance  ce  qui  arrivera,  aussi 
sûrement  que  les  jours  de  la  semaine.  Ces  dames  se  plai- 
gnent de  notre  inconstance,  de  nos  perfidies,  tout  cela  est 
de  leur  faute.  Elles  ne  veulent  pas  nous  prendre  comme 
nous  sommes,  elle  s'obstinent  à  nous  rêver  :  nous  le  per- 
mettons tant  que  nous  sommes  très-amoureux,  mais  le 
premier  feu  passé,  cette  contrainte  nous  pèse,  nous  nous 
montrons  nous-mêmes,  elles  nous  font  des  reproches, 
nous  nous  querellons,  elles  pleurent,  cela  achève  de  nous 
rebuter,  et  nous  les  laissons  là.  Comment,  il  n'y  aura  pai  » 
dans  le  monde  une  femme  d'esprit  qui  saura  deviner  cela 
et  nous  faire  des  amours  tels  que  nous  les  voulons  ! 

—  Tu  me  parais  en  train  de  philosopher  d'une  étrange 
manière,  mon  cher  Herbin,  et  cela  parce  que  tu  n'es 
pas  occupé,  que  tu  n'as  rien  à  faire  du  matin  jusqu'au 
soir.  Voyons,  veux-tu  que  je  te  cède  quelque  chose  de 
fort  divertissant,  une  intrigue  de  bal  masqué  avec  une 
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femme  très-spirituelle,  ma  foi!  et  qui  doit  être  jolie. 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise,  Léon,  si  cette  dame  ne  veut 
pas  me  prendre  en  ton  lieu  et  place? 

—  Oh  !  mon  Dieu  si  !  je  ne  sais  pas  bien  au  juste  ce 
qu'elle  voulait  faire  de  moi,  je  t'en  avertis.  Jusq-i'à  pré- 
sent j'ai  joué  le  rôle  de  joujou,  c'est  à  toi  d'essayer  si  tu 
en  tireras  un  parti  plus  honorable.  Voici  sa  lettre  avec 
un  rendez-vous  pour  samedi,  comme  tu  vois.  Vas- y  à  ma 
place,  peins-moi  sous  les  couleurs  les  plus  odieuses  ;  dis- 
lui  que  je  suis  un  malotru,  un  imbécile,  qui  ne  sait  pas 
profiter  des  bonheurs  que  le  ciel  lui  envoie  ;  que  je  ne 
retournerai  plus  au  bal  masqué,  qu'alors,  toi,  ravi,  en- 
chanté du  style  de  cette  adorable  lettre  tu  réclames  d'elle 
quelques  instants  de  conversation.  Dis-lui  enfin  tout  ce 
que  tu  voudras,  mais  ou  je  suis  bien  trompé,  ou  si  cette 
femme  te  permet  de  t'occuper  d'elle,  ton  temps  sera  pris 
de  manière  à  ce  que  tu  n'auras  pas  le  loisir  de  t'ennuyer. 
Je  ne  mets  qu'une  condition  à  mon  bienfait,  c'est  que  tu  ne 
me  cacheras  rien  de  ce  qui  se  passera.  Je  donnerais  tout 
au  monde  pour  savoir  le  nom  de  cette  femme,  car  elle  m'a 
dit  des  choses  si  étranges,  que  je  ne  puis  concevoir  com- 
ment elle  les  a  apprises. 

—  Sois  tranquille,  répondit  Herbin,  nous  le  découvri- 
rons, je  n'ai  rien  à  faire  que  ça,  et  avec  de  l'argent  et  de 
la  patience  on  vient  à  bout  de  tout  à  Paris.  J'accepte  l'a- 
venture et  je  consens  à  en  courir  la  chance.  Dimanche 
matin  je  te  promets  le  rapport. 

Les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent  après  une  journée 
de  fo'ie  pendant  laquelle  il  fut  encore  souvent  question 
du  domino  inconnu.  Léon  se  félicita  de  sa  prudence,  en 
soupirant  un  peu  de  ce  qu'il  n'était  pas  libre,  et  Stéphen 
se  prépara  à  s'amuser  beaucoup. 
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Le  samedi  suivant,  il  se  rendit  à  l'Opéra,  bien  impatient, 
bien  désireux  de  savoir  ce  qui  allait  se  passer.  Hélas!  il 
faut  l'avouer,  les  bals  masqués  ne  méritaient  déjà  plus 
alors  cet  empressement.  Sans  être  absolument  ce  qu'ils 
ont  été  en  cette  année  de  grâce  18^2,  ils  ne  présentaient 
plus  à  l'œil  qu'une  foule  sans  nom,  ur  bizarre  mélange  de 
costumes  ignobles  et  de  tournures  grotesques.  On  avait 
supprimé  ce  règlement  fondamental  qui  résista  à  tous  les 
changements  de  puissance,  excepté  à  celle  du  mauvais 
goût  et  de  la  soif  du  gain,  il  venait  d'être  permis  d'en- 
trer à  l'Opéra  avec  les  travestissements,  le  domino  n'é- 
tait plus  de  rigueur  et  la  danse  était  autorisée.  Il  en 
résulta  que  les  femmes  de  bonne  compagnie  s'effrayè- 
rent, que  chaque  année  elles  désertèrent  de  plus  en  plus 
cette  salle,  où  ne  régnail  plus  qu'une  licence  effrénée,  et 
qu'enfin  on  en  arriva  au  point  où  l'on  en  est  aujourd'hui, 
c'est-à-dire  à  faire  de  l'acadénr'e  royale  le  digne  rem- 
plaçant de  Musard  et  de  la  Reiiaissance.  Il  n'est  pas 
de  spectacle  plus  repoussant  que  celui-là.  Cette  cohue 
d'hommes  et  de  femmes  effrénés  de  plaisirs,  ces  dan- 
ses importées  des  barrières  et  des  derniers  lieux  de 
réunions,  cetle  odeur  nauséabonde  mêlée  de  vin,  de  mal- 
propreté, de  poussière,  ces  conversations  faites  à  voix 
haute  entre  des  jeunes  gens  du  monde  et  des  femmes  qui 
répondent  à  des  noms  si  incroyables  que  jo  n'ose  pas 
les  citer,  enfin  ce  bouleversement  de  l'esprit,  de  l'éîj- 
gance,  de  la  plus  simple  politesse,  vous  prennent  au  cœur 
et  vous  inspirent  malgré  vons  un  sentiment  de  tristesse, 
en  pensant  que  ce  sont  là  les  délassements  favoris  du  peu» 
pie  le  plus  spirituel  de  l*univers. 

Stéphen  ne  fit  aucune  de  ces  rénexions.  Il  alla  se 
poster  devajQt  len°  13,  tenant  à  la  main  la  lettre  qui  devait 


Ttti  servir  de  pnrsc-port.  Au  coup  d'une  heure,  nn  domino 
se  présenta.  Il  reconnut  celui  qui  lui  avait  été  indiqué;  il 
portait  le  nnême  signe  de  ralliement,  cette  cocarde  blan- 
che, que  M.  Herbin  avait  appris  depuis  son  enfance  à  res- 
pecter, et  pour  laquelle  étaient  morts  deux  de  ses  oncles. 
Le  plus  difficile  était  de  commencer  la  conversation  ;  la 
dame  paraissait  impatiente  de  se  voir  oubliée,  Stéphen 
prit  son  parti  enbrav^  et  s'approcha  d'elle. 

—  Vous  attendez  M.  de  Granval,  lui  dit-il,  Madame,  je 
suis  envoyé  par  lui. 

—  Ah  !  ah  !  repondit-elle  en  le  regardant  des  pieds  à 
la  tête. 

—  Je  ne  sais  vraiment  comment  m'expliquer,  et  vous 
me  pardonnerez  mon  embarras  quand  vous  saurez  que  je 
suis  ici  à  sa  place. 

—  A  sa  place,  Monsieur,  et  qui  me  le  prouve? 

—  Cette  lettre  qu'il  m'a  remise  et  que  vous  devez  re- 
connaître. 

Le  masque  prît  vivement  la  lettre  et  la  parcourut. 

—  Ln  effet  c'est  la  mienne.  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  ^^adame,  de  Grandval  est  un  original  qui 
a  peur  des  aventures,  qui  n'a  pas  le  temps  ô^.  les  con- 
duire avec  patience,  tant  elles  se  succèdent  chez  lui  rapi- 
dement, enfin  je  l'ai  prié  de  me  céder  celle-ci,  et...  il  y  a 
consenti  avec  regret  peut-être,  sans  doute... 

—  De  sorte  que  M.  de  Grandval  et  vous,  vous  prenez 
ceci  pour  une  aventure. 

—  Non,  non,  pas  dans  le  sens  que  vous  semblez  y  prê- 
*er.  Madame  ;  mais  pour  une  charinante  occupation  de  bal, 
(.^i  aura  ou  qui  n'aura  pas  de  suites,  selon  votre  bon  plai- 

îr  et  qui  ne  peut  manquer  d'être  fort  agréable. 

—  Vraiment? 


200  LES   BALS  VASQtréS.* 

—  Il  s'agit  de  savoir  si  vous  accepterez  l'échange,  et  si 
vous  daignerez  m'accorder,  à  moi,  pauvre  étranger,  qui 
ne  suis  pas  comme  Léon  un  des  beaux  lions  de  l'aristocra- 
tie, ce  que  vous  avez  mis  de  grâces  envers  lui. 

Le  domino  ne  répondit  rien.  Après  un  instant  de  silence, 
il  reprit  : 

—  En  vérité,  je  le  veux  bien,  et  je  vous  assure  que  je 
ne  crois  pas  perdre  au  change. 

Herbin  fît  un  salut  jusqu'à  terre. 

—  Causons  alors,  puisque  cela  vous  plaît,  monsieur 
Herbin,  et  commencez  par  me  dire  pourquoi  vous  êtes 
venu  à  Paris? 

—  Vous  me  connaissez,  Madame,  répliqua-t-il  stupéfait. 

—  Parfaitement,  et  cela  ne  doit  pas  vous  surprendre, 
je  connais  tout  le  monde  ;  mais  répondez  à  ma  question. 

—  Pourquoi  je  suis  venu  à  Paris?  simplement  parce 
que  j'ai  l'habitude  d'y  venir  chaque  année. 

—  C'est  un  excellent  motif  et  digne  d'une  grande  in- 
telligence.  Vous  êtes  lié  avec  M.  de  Grandval. 

—  Oui,  Madame,  je  l'aime  beaucoup,  et  il  le  mérite. 

—  Et  savez- vous  quelque  chose  de  ses  habitudes? 

—  Ce  que  vous  en  savez  vous  même,  à  ce  qu'il  paraît. 
Il  est  fort  amoureux  d'une  coquette,  qui  le  met  à  la  tor- 
ture, et  qui  ne  mérite  pas  son  adoration. 

—  Est-ce  lui  qui  vous  a  dit  cela? 

—  Nullement,  mais  tout  le  monde  le  sait. 

—  Se  plaint-il,  lui? 

—  Il  ne  se  plaint  pas,  il  souffre.  Oh  I  si  j'étais  à  sa 
place  ! 

—  Que  feriez-vous  ? 

—  D'abord  je  n'y  resterais  pas  ;  ce  genre  d'amour  et 
de  soupirs  m'est  odieux. 
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—  Enfin  si  vous  y  restiez  ? 

—  Je  soumettrais  bien  vite  cet  esprit  rebelle,  je  Id 
ferais  entendre  la  raison  et  elle  l'entendrait,  je  vous 
assure. 

—  Voilà  un  admirable  code  de  galanterie 

—  C'est  le  meilleur.  Madame,  toutes  ces  sentimenta- 
lités sont  des  niaiseries.  Un  honnête  homme  aime  une 
femme,  il  lui  est  aussi  dévoué  que  possible,  mais  il  veut 
être  libre,  il  ne  peut  se  soumettre  à  des  caprices  extra- 
vagants, à  des  exigences  que  rien  ne  justifie.  Quant  à 
moi,  je  ne  suis  pas  de  force,  je  l'avoue,  je  ne  comprends 
rien  aux  querelles  sans  but,  aux  bouderies  calculées,  aux 
demi-mots,  il  faut  me  dire  les  choses  clairement,  je  hais 
les  énigmes;  je  ne  trompe  personne  et  je  veux  qu'on 
ait  contiance  en  moi  :  enfin,  Madame,  à  mon  avis,  l'amour 
est  un  plaisir,  un  délassement,  et  non  pas  une  lutte,  une 
course  au  clocher  continuelle  après  le  bonheur  ;  pourvu 
que  j'y  trouve  le  plaisir  et  le  repos,  c'est  tout  ce  que  je 
demande. 

—  Fort  bien.  Monsieur,  vous  ne  prenez  pas  votre 
inonde  en  traître,  et  si  l'envie  de  me  laisser  séduire  par 
vous  m'arrivait  jamais,  je  saurais  d'avance  ce  qui  m'at- 
tend. 

—  Cela  vaut  infiniment  mieux  ainsi,  et  je  suis  certain 
que  je  vous  ramènerais  promptement  à  mon  système, 
c'est  le  meilleur. 

—  Vous  n'avez  pu  convertir  M.  de  Grandval? 

—  Mon,  Madame,  impossible;  il  a  résisté  à  mes  prières, 
à  mes  exemples,  aux  preuves  que  je  lui  ai  données.  Il 
en  est  resté  aux  grandes  passions,  aussi  est-il  fort  mal- 
heureux. Mais  nous  avons  mieux  à  faire  que  de  nous 
occuper  de  lui.  Vous  m'avez  dit  ;  Cau^ouâ  1  et  jusqu'à 
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présent  moi  seul,  j'ai  causé.  Il  se  trouve  que  vous  me 
placez  sur  la  sellette,  au  lieu  de  vous  y  mettre,  ce  n'est 
ipas  bien;  vous  sortez  de  vos  droits  et  vous  m'enlevez 
les  miens  ;  vous  me  connaissez,  moi  je  vous  ignore.  Fai- 
tes-moi deviner.  Où  nous  somaies-no.is  re  icontrés? 

—  Partout  :  aux  ambassades,  au  faubourg*  Saint  Ho- 
noré, au  faubourg  Saint-Gtirmain.  au  bois  de  Boulogne, 
où  vous  étiez  hier. 

—  C'est  vrai,  et  mon  cheval  me  tourmentait  affreu- 
sement par  ses  frayeurs  continuelles.  Je  ne  pouvais  voir 
personne,  ni  dire  un  mol  à  mes  amis. 

—  iNe  parlons  pas  cheval,  je  vous  en  supplie,  c'est 
im  langage  que  je  n'entends  pas.  Je  n'ai  point  l'honneur 
d'être  un  jockey  femelle. 

—  Tant  pis  !  c'est  un  charme  de  moins. 

—  Malheureusement  il  me  manque  tout  à  fait. 

—  Vous  l'acquerrez,  je  m'en  charge, 

—  En  vérité  ? 

Si  ces  deux  mots  eussent  été  adressés  à  M.  de  Grand- 
val,  il  en  eût  compris  toute  l'ironie,  malgré  le  le^ard 
provoquant  qui  les  accompagnait.  M.  Herbin  n'y  vit 
qu'une  agacerie  coquette  et  répondit  gravement; 

—  Ma  parole  d'honneur  I 

—  Je  suis  forcée  d'y  croire. 

—  Vous  m'échappez  comme  un  serpent,  vous  avez 
l'art  d'éloigner  mes  questions  et  d'y  répondre  en  m  in- 
texTogeant  sans  cesse.  Reprenons,  s'il  vous  plaît,  notre 
premier  discours.  Je  vous  rencontre  dans  le  monde, 
c'est  bien.   Etes-vous  jeune? 

—  Une  lemme  n'a  jamais  le  courage  de  se  faire  vieille 
<ieriière  un  masque,  à  moins  qu'elle  n  ait  la  certitude  de  ne 
l'cLre  pas.  Vous  voyez  que  cêLte  demande  ne  sigoilie  rien. 
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—•  Soit,  je  comprends.  Etes-vous  belle?,  vous  devez 
être  belle? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?         , 

—  Comment? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ? 

—  La  première  qualité  pour  une  femme  n'est-elle  pas 
d'être  beile? 

—  Quoi  !  avant  la  bonté,  avant  l'esprit  ? 

—  Avant  tout. 

—  Eh  bien  !  rassurez-vons,  je  suis  belle. 

--  Je  m'en  doutais.  Spirituelle?  vous  Têtes;  bonne? 
cela  m'est  égal,  je  saurai  me  défendre.  Décidément  je 
me  déclare  voti'e  adorateur. 

—  La  lice  est  ouverte? 

—  Oui,  iMadame,  et  j'espère  que  vous  ne  me  ferez  pas 
trop  attendre  la  victoire. 

—  Je  vous  assure,  m  )nsieur  Herbin,  que  vous  m'amu- 
sez  beaucoup,  et  Je  m'applaudis  infiniment  de  la  maus- 
badorie  avec  laquelle  M.  ae  Grandvai  vous  a  cédé  ma 
conquête. 

—  Je  suis  trop  heureux  ! 

Et  il  essaya  de  lui  baiser  la  main.  Elle  la  retira  d'a- 
bord, puis,  comme  par  réllexion,  elle  la  lui  abando.ma. 

—  De  sorte  que  nous  nous  reverrons  bientôt,  reprit-il. 

—  Ici,  samedi  prochain,  au  même  endroit,  à  U  même 
heure. 

—  C'est  bien  long!  et  d'ici  là  ne  m'écrirez-vous  pas? 

—  Oh  !'  mon  Dieu  !  bien  volontiers. 

—  Et  pourrai-je    vOus  répondre? 

—  Oui  certainement,  j'en  serai  charmée, 

—  A  quelle  adi^es^e? 

—  Maduaie  Loray...,  rue  du  Bac,  n"  12. 
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—  Vous  demeurez-là? 

—  Allons!  me  prenez-vous  pour  une  sotte? 

—  Non  certainement,  rien  n'y  ressemble  moins. 

—  A  samedi,  donc.  Adieu,  monsieur  Herbin,  vou? 
m'avez  fait  passer  des  heures  charmantes.  Ne  me  suivei 
point,  c'est  inutile;  vous  n'en  sauriez  pas  davantage. 

Et  se  glissant  dans  la  foule  des  masques,  elle  arrache 
furtivement  sa  cocarde  blanche,  ce  qui  dérouta  complè- 
tement les  recherches  de  Stéphen,  qui  ne  la  reconnut 
plus. 

Le  lendemain  matin,  il  entra  de  bonne  heure  chez 
son  ami.  Il  n'y  avait  pas  une  nuance  de  fatuité  dans  la 
manière  dont  il  lui  dit  en  entrant  : 

—  Eh  !  bien,  mon  cher,  on  m'a  accepté  à  ta  place,  on 
a  été  même  enchanté  de  l'échange. 

Il  trouvait  cela  si  simple,  qu'il  ne  lui  vint  pas  à  la 
pensée  de  s  en  enorgueillir. 

—  Bah  !  s'écria  Léon.  Alors  cette  femme  n'est  pas  ce 
que  je  croyais. 

—  Et  pourquoi  donc,  je  te  prie? 

—  Ne  t'offense  pas,  mon  cher,  mais  il  est  très-sûr 
qu'une  femme  conmie  il  faut  ne  se  contenterait  pas  d'une 
impertinence  semblable  à  la  nôire. 

—  Aussi  t'en  veut-elle  beaucoup.  Moi  seul  je  suis  ab- 
sous. 

Et  il  se  mit  à  raconter  la  conversation  dans  tous  ses 
détails.  Après  l'avoir  entendu,  M.  de  Grandval  cliangei 
un  peu  de  manière  de  voir  sur  le  compte  du  domino,  et 
il  ne  put  s'empêcher  de  croire  à  une  mystification  de  sa 
part. 

—  Prends  garde,  Herbiû,  ne  te  livre  pas  trop,  les 
femmes  tsoDt  biea  unes. 
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Après  cet  avertissement,  qui  fut  à  peine  entendu,  il  se 
regarda  comme  quitte  envers  Herbin  et  ne  s'occupa  plus 
des  suites. 

La  lettre  promise  arriva.  Stéphen  la  porta  bien  vite  à 
son  confident.  Elle  était  fort  spirituelle  et  pleine  d'une 
moquerie  si  légère,  si  imperceptible  que  l'intelligence 
du  Genevois  ne  se  trouva  pas  assez  subtile  pour  la 
comprendre.  Il  en  était  enchanté,  et  il  y  fit  une  réponse 
où  il  mit  ce  qu'il  put  de  bonne  grâce  et  d'amabilité. 
Comme  il  n'était  point  un  sot,  sans  faire  un  chef-d'œu- 
vre, il  parvint  à  tracer  quelques  lignes  convenables,  au 
point  de  vue  de  ses  sentiments,  et  tout  à  fait  dans  le 
style  qu'on  devait  attendre  de  lui,  d'après  sa  profession 
de  foi  établie. 

Il  porta  lui-même  cette  réponse,  et  donna  de  l'argent 
au  portier  pour  en  obtenir  des  renseignements.  Le  por- 
tier prit  d'abord  l'argent,  puis  il  confessa  qu'il  ne  sa- 
vait rien  du  tout. 

—  Une  dame  fort  bien  mise  nous  a  priés  de  recevoir 
une  lettre  à  cette  adresse  et  de  la  garder  jusqu'à  ce 
qu'elle  vînt  la  prendre.  Elle  y  a  mis  tant  de  politesse 
que  nous  n'avons  pas  pu  lui  refuser. 

Ce  tant  de  politesse  annonçait  une  générosité  remar- 
quable de  la  part  de  la  dame. 

—  A-t-elle  dit  quand  elle  viendrait? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Est-elle  grande?  ^ 

—  Non,  Monsieur. 

—  Alors  je  n'y  comprends  plus  rien. 

Il  envoya  un  domestique  en  faction  devant  la  porte  ; 
ce  domestique,  ennuyé  d'attendre,  s'installa  au  cabaret, 
la  dame  arriva  pendant  ce  temps-là,  et  il  dit  à  son  maî- 
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tre  qu'elle  n'avait  pas  paru,  de  sorte  qu'il  n'en  apprit 
pas  davantage. 

Le  jour  du  bal,  il  était  au  rendez- vous  une  demi-heure 
trop  tôt,  ce  qui  annonçait  une  certaine  impatience,  fort 
étrange  dans  son  caractère.  Léon,  qui  l'observait,  pensa 
qu'il  pourrait  bien  être  amoursux  plus  qu'il  ne  le  croyait 
lui-même.  14  lui  en  fit  l'observation,  Stéphen  repoussa 
cette  idée,  en  répétant  qu'il  ne  serait  pas  assez  fou  pour 
cela,  et  il  n'en  partit  pas  moiiis. 

L'inconnue  fut  éblouissante  d'esprit,  de  grâce,  de  fo- 
lie; elle  m.t  une  coquetterie  mutine  dans  sa  manière, 
qui  acheva  de  tourner  ia  tête  à  Stéphen  ;  mais  dès  qu'il 
s'agissait  de  se  faire  connaître,  de  répondre  à  une  ques- 
tion trop  directe,  elle  s'y  refusait  avec  une  obstinatioû 
invincible. 

—  Si  vous  me  connaissiez,  répondit-elle,  nous  ne  nous 
amuserions  plus,  et  je  vous  assure  que  vous  ne  me  re- 
verriez jamais. 

La  nuit  s'écoula  ainsi.  11  lui  proposa  de  souper  avec 
lui,  elle  le  refusa.  11  jura  de  ne  pas  lui  faire  ôter  son 
masque ,  elle  refusa  toujours.  Elie  promit  d  écrire,  et 
lui  donna  une  autre  adresse,  puis  elle  âjOuta  : 

—  Ecoutez-moi,  et  retenez  bien  ceci  :  ne  cherchez  plus 
à  savoir  qui  je  suis,  ne  me  suivez  pas,  ne  mettez  point 
d'espions  après  moi,  ou  tout  beia  Imi  entre  nous  sur- 
le-champ.  Je  puis  vous  voir  ici  tant  que  mon  nom  est 
ignoré;  du  jour  où  il  ne  le  serait  plus,  cela  deviendrait 
impossible.  Choisissez  :  me  prendre  ainsi,  sur  ma  bonne 
foi,  en  vous  eu  rapportant  a  ma  paioie,  ou  me  perdre 
pour  toujours. 

—  Je  n'hésite  pas,  je  me  résigne  à  mon  rôle  de  UiysU- 
lié.  IS'en  serai-jepas  récuuipeusé  ua  joui'? 
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—  Pent-être...,  plus  tard,  je  ne  promets  ni  ne  refuse. 

—  Avant  de  vous  quitter,  laissez-moi  vous  avouer  ma 
folie. 

—  Je  la  sais. 

—  Comment? 

—  Vous  m'aimez. 

—  Oui  vous  l'a  dît? 

'  —  Est-ce  que  ces  choses-là  ont   besoin  de  se  dire 
quand  elles  sont  vraies? 

—  Que  dois-je  faire  alors? 

—  Continuer. 

—  A  vous  aimer? 

—  Sans  doute. 

—  Et  qu'en  résultera-t-îl  ? 

—  Il  en  résultera  d'abord  qiis  vous  apprendrez  une 
chose  dont  vous  ne  vous  doutez  pas. 

—  Je  ne  sais  point  aimer? 

—  Vous  me  l'avez  avoué  vous-même.  Vous  savez  l'a- 
mour qui  chante,  qui  rit,  qni  s'amuse;  vous  ne  savez 
pas  l'amour  qui  pleure,  qui  souffre,  qui  attend  et  qui  se 
console  avec  un  sourire.  Celui-là,  c'est  le  vrai,  c'est  le 
beau,  c'est  le  noble.  L'autre  n'est  qu'un  mauvais  bouf- 
fon qu'on  fait  venir  pour  amuser  les  désœuvrés  et  les 
gens  sans  cœur.  Il  copie  son  frère,  mais  il  ne  l'imite 
pas.  Vous  verrez! 

—  J'ai  peur  que  vous  n'ayez  raison. 

—  Pauvre  fou  î  vous  devriez  me  remercier.  Adieu, 
écrivez-moi,  je  vous  répondrai.  N'oubliez  pas  nos  con- 
ditions invariables. 

Lft  dimanche  matin.  Léon  eut  à  subir  une  confidence 
de  deux  heures  pendant  laquelle  on  lui  raconta  mot 
pour  mot  la  conversation  de  Ja  veille.  Il  en  comprit  les 


208  lEs  BAIS -masqués; 

nuances,  il  devina  les  manœuvres  employées,  sans  en 
pénétrer  le  but,  et  il  assista  froidement  au  spectacle  où 
l'amour  de  Stéphen  lui  faisait  jouer  un  si  singulier  rôle. 
Il  sentit  que  celui-ci  n'était  pas  de  force  de  lutter  avec 
son  adversaire.  Il  lui  parut  démontré  que  le  masque  fai- 
sait de  M.  Herbin  un  instrument,  qu'elle  suivait  un  plan 
quelconque  ;  dès  lors  il  n'eut  plus  d'autre  idée  que  de  le 
déjouer.  Malgré  lui,  son  amour-propre  était  blessé  de 
se  voir  remplacer  si  vite,  et  il  se  prépara  à  exercer  une 
domination  complète  sur  cette  intrigue  et  à  la  faire  tour- 
ner selon  son  bon  plaisir  ou  son  intérêt.  Caché  derrière 
la  coulisse,  il  croyait  pouvoir  diriger  la  pièce,  et  qui  sait? 
peut-être  reprendre  l'emploi  qu'il  avait  cédé.  Il  faut  tou- 
jours que  les  hommes  trouvent  la  monnaie  d'une  infi- 
délité sacrifiée  à  ce  qu'on  appelle  la  vertu,  quand  on  ne 
veut  plus  l'appeler  l'amour. 

Stéphen,  fort  empêtré  de  son  serment,  n'osait  pas  cher- 
cher à  enfreindre  les  ordres  qu'il  avait  reçus.  Il  se  con- 
tentait de  regarder  les  jolis  pieds  et  de  courir  dans  la 
rue  après  les  grandes  femmes  minces,  jusqu'à  ce  qu'il 
les  eût  forcées  à  lui  parler.  A  la  voix  il  reconnaissait  son 
erreur,  et  se  confondait  en  excuses.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  sa  curiosité,  son  amour-propre  étaient  éveil- 
lés. Il  passait  en  revue  toutes  les  femmes  de  sa  connais- 
sance, toutes  celles  qu'il  avait  rencontrées  une  fois  ;  il 
courut  les  bals  et  les  salons,  rien  ne  put  lui  révéler  ce 
qu'il  désirait  si  ardemment  apprendre. 

Dès  lors  il  s'établit  à  poste  fixe  chez  Léon  ;  il  l'entre- 
tint du  matin  jusqu'au  soir  du  sentiment  qu'il  alimen- 
tait ainsi  presque  à  son  insu  ;  il  y  lisait  la  correspon- 
dance anonyme,  il  y  répondait,  et  chaque  jour  semblait 
épaissir  le  nuage  qui  couvrait  cett£  divinité  mystérieuse. 
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—  Mais  pourquoi  se  cache-telle  ainsi?  s'écriait  Her- 
bin  après  deux  heures  de  conversation. 

—  Ma  foi,  mon  cher,  elle  se  moque  de  toi,  renonce 
à  cette  aventure. 

—  Non,  en  vérité  !  je  ne  m'y  déciderai  jamais. 

—  Alors  attends  et  prends  ton  parti. 

—  Et  tu  ne  devines  pas  pourquoi  ce  secret  impéné- 
trable? C'est  qu'elle  est  laide. 

—  Laide  !  avec  cette  taille,  ce  pied,  cette  main  ! 

—  Elle  a  un  autre  amant,  et  elle  craint  les  propos. 

—  Ceci  pourrait  bien  être. 

—  Sans  doute,  ta  n'as  pas  vu  avec  quelle  facilité 
elle  a  passé  de  moi  à  toi  :  évidemment  ce  n'est  point 
une  Lucrèce,  ainsi  il  est  clair  que  tu  n'es  pas  le  seul 
mystifié. 

—  A  quoi  sert  donc  votre  police  à  Paris,  puisqu'avec 
de  l'argent  on  ne  peut  pas  découvrir  ce  que  l'on  veut? 

—  Enfin  que  t'a  dit  ton  espion  ? 

—  Qu'elle  demeurait  rae  Meslay  ;  du  moins  c'est  là 
qu'elle  rentre  après  le  bal  de  l'Opéra. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  dans  cette  maison  il  n'y  a  que  des  vieilles 
femmes  et  des  chiens  à  tous  les  étages,  et  deux  ou  trois 
garçons  de  soixante  ans.  D'ailleurs  ce  n'est  point  une 
femme  de  la  rue  Meslay  I 

—  Et  le  portier? 

—  Il  ne  sait  rien,  < 

—  Je  m'y  perds! 

—  Moi  aussi. 

—  N'y  pensons  plus. 

—  Cela  t'est  bien  aisé  à  dire,  à  toi  qui  n'es  pas  amou- 
reux. Moi  je  n'ai  dIus  ni  sommeil,  ni  appétit,  ni  esprit, 
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je  deviens  stupide.  L'autre  jour,  su  club,  j'aî  perdu 
quinze  robbers  de  suite,  je  donnais  des  as  pour  des 
deux.  On  m'a  chassé. 

—  Te  voilà  donc  antioureux  I  toi  qui  t'es  tant  moqué 
de  moi,  et  on  te  mène  ! 

—  Ce  dont  j'enrage.  Comment  veux-tu  que  je  m*y 
prenne  pour  l'empêcher? 

—  Sais  tu,  mon  cher  Stéphen,  que  tu  ne  me  laisses 
pas  respirer. 

—  Hélas  !  je  suis  fou,  je  t'ennuie,  je  m'ennuie  moi- 
même.  11  me  semble  que  les  samadis  n'arrivent  jamais. 

—  C'est  demain  le  samedi  gras,  il  n'y  a  plus  que  deux 
bals. 

—  Comment  ferai -je  après? 

La  conversation  hebdomadaire  recommença  à  la  même 
he^re  et  au  même  lieu.  Le  domino  se  montra  plus  ai- 
mable encore  que  de  coutume;  il  prodigua  mille  câli- 
neries,  mille  gentillesses  pour  achever  de  tourner  la  tête 
h  Stéphen,  qui  ne  savait  réellement  plus  oià  il  en  était. 
Une  marchande  de  bouquets  vint  en  offrir  à  l'inconnue. 

—  Donnez-moi  une  fleur,  dit-elle,  je  les  adore,  et  puis 
je  serai  charmée  de  la  tenir  de  vous. 

Il  lui  acheta  toute  la  boutique.  Ils  parlèrent  alors  des 
roses  et  des  camellias,  le  masque  déclara  qu'il  en  raf- 
folait. 

—  Je  vous  en  enverrai,  le  voulez-vous  permettre,  in- 
terrompit Stéphen. 

—  J'en  serai  ravie. 

~  Je  prierai  do  Grandval  de  m*îndiquer  son  fleuriste,  il 
en  fait  une  consommation  immense  pour  so7i  tyran. 

—  A  propos,  avez-vous  parlé  de  nos  rendez-vous  à 
M.  de  Grandval? 
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—  n  ne  sait  qu'une  chose  :  c'est  que  je  vous  aime. 

—  Cachez-lui  hien  ceci,  rien  n'est  plus  innocent  mais 
je  veux  garder  ce  mystère  à  nous  deux. 

Elle  accompagna  cette  perfidie  d'un  coup  d'oeil  plas 
traître  ei^iCo^e.  Herhin  en  profita  pour  la  conjurer,  cette 
fois  encore,  de  venir  souper  avec  lui;  comme  la  pre- 
mière fois,  il  donna  sa  parole  d'honneur  de  ne  point  lui 
faire  ôter  son  masque,  de  ne  pas  la  reconduire,  de  ne 
pas  la  suivre  :  tout  fut  inutile. 

—  Non,  non,  lui  répondit-elle,  je  n'y  consentirai  point, 
je  ne  veux  pas  vous  accorder  un  droit  sur  moi  sans  vous 
aimer,  et  c'est  un  droit  qu'une  semblable  chose.  Quand 
je  vous  aimerai,  si  jamais  je  vous  aime,  nous  verrons. 

Le  &i  jamais  je  vous  aime  fit  faire  une  cruelle  grimace 
à  Stéphen.  11  rentra  chez  lui  désespéré,  furieux,  ne  pou- 
vant se  soustraire  au  pouvoir  de  cetle  femme,  et  ne  sup- 
portant pas  l'idée  de  se  sentir  subjugué,  il  ne  dormit  pas 
de  la  nuit,  et  réveilla  Léon  avant  dix  heures. 

—  Ceci  est  trop  forf,  s'écria  celui-ci  ;  Herbin,  si  ton 
amour  dure  longtemps,  je  te  consigne  chez  mon  portier. 

—  Mon  cher,  où  prends-tu  tes  fleurs,  il  me  faut  en- 
voyer une  magnifique  caisse  de  camellias,  rue  de  Bour- 
bon, 73;  c'est  la  nouvelle  adresse  d'hier. 

—  Laisse-moi  me  lever  et  déjeuner,  et  puis  nous  irons 
ensemble  la  choisir. 

Ilerbin  eut  bien  de  la  peine  à  lui  accorder  ce  délai.  Ils 
se  dirigèrent  vers  la  boutique  où  Léon  prenait  les  guir- 
landes et  les  jardinières  qu'il  envoyait  sans  cesse  à  la 
femme  qu'il  aimait.  Stéphen  demanda  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  beau  et  de  plus  cher  en  camellias;  il  en  trouva  un 
qui  ressemblait  à  un  arbre  par  sa  grosseur  et  par  l'épais- 
se jr  de  son  feuillage.  On  y  joignit  une  corbeille  de  rosiers 
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de  tous  les  mois,  et  des  commissionnaires  partirent  char- 
gés de  ce  présent  et  d'une  lettre  de  l'amoureux  Genevois. 
La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre;  Stéphen  la  reçui*'ls 
lendemain  matin  chez  son  ami,  car  il  avait  donné  l'ordre 
à  ses  domestiques  de  l'y  apporter.  En  la  touchant  lî  de- 
vint rouge  comme  une  cerise,  sa  main  tremblait,  les  pre- 
mières lignes  augmentèrent  son  trouble,  et  quand  il  en 
fut  à  la  fin  de  la  page,  il  fit  un  cri  en  sautant  au  milieu 
de  la  chambre  : 

—  Je  n'y  suis  plus  du  tout,  murmura-t-il. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  ton  congé? 

—  Il  s'agit  bien  de  mon  congé,  au  contraire  I 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Elle  me  fait  des  compliments  à  perte  de  vue  sur  des 
vers  que  je  lui  ai  envoyés  avec  mes  fleurs,  à  ce  qu'elle 
prétend.  Je  n'ai  jamais  pu  faire  un  vers  de  ma  vie. 

—  Ni  moi  !  Enfin  en  as-tu  envoyé  ? 

—  Pas  un. 

—  Et  voilà  la  jolie  phrase  que  je  trouve  à  la  fin  de  la 
lettre  : 

«  Oh  !  comme  vous  êtes  poëte,  et  comme  je  ne  m'en 
»  doutais  pas  !  » 

—  Vis-tu  jamais  rien  de  plus  blessant?  et  ce  qu'il  y  a 
de  pis  c'est  qu'elle  me  demandera  ce  soir,  ajouta-t-elle, 
une  explication  sur  un  mot  qu'elle  n'a  pas  compris;  que 
lui  répondrai-je? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras.  Ne  te  déconcerte  pas,  va 
toujours;  fais-toi  montrer  les  vers,  dis  que  tu  les  as  ou- 
bliés, que  tu  n'en  as  pas  de  copie,  et  si  on  consent  à  te 
les  confier,  garde-les,  fais  le  jaloux,  nous  les  lirons  en- 
semble, et  nous  verrons  quel  est  l'homme  de  nos  -^mis  à 
qui  ce  talent  peut  convenir. 
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—  Ta  as  raison  ;  elle  va  peut-être  m'aimer  en  me  sup- 
posant poëte. 

—  Tant  mieux,  si  c'est  un  moyen  d'y  parvenir.  Tu  lui 
feras  des  vers  par  procuration  et  tu  recueilleras  les  fruits 
que  tu  n'auras  pas  semés,  ce  sera  très-adroit. 

—  Mais,  mon  cher,  si  elle  me  parle  de  ces  maudits 
vers  dont  je  ne  sais  pas  un  mot,  encore  une  fois!  de- 
mander à  les  lire  !  elle  me  refusera,  et  cela  ne  m'avan- 
cera à  rien. 

—  Fais  comme  tu  voudras,  comme  tu  pourras  !  Il  est 
certain  que  la  phrase  est  piquante,  et  que  si  elle  finit  par 
se  laisser  séduire,  tu  devras  des  remercîments  au  hasard. 
Mais  j'y  pense!  comment  ces  vers  lui  sont  ils  arrivés? 

—  Je  n'y  comprends  rien,  te  dis-je;  j'en  deviendrai 
fou. 

—  Ne  serait-ce  point  une  erreur  de  lettre  ?  Je  te  l'ai 
dit,  elle  a  plusieurs  amants  ;  et  elle  t'attribue  les  présents 
d'un  autre? 

—  Tu  as  raison,  c'est  cela;  voilà  qui  explique  toutes 
les  énigmes,  tous  les  mystères.  Je  le  saurai  ce  soir. 

—  Ne  lui  en  parle  pas,  laisse-la  venir.  C'est  une  rusée 
créature  ! 

Ils  causèrent  de  la  sorte  jusqu'à  l'heure  du  bal.  Léon 
n'y  voulait  point  aller  absolument.  Il  se  craignait  lui- 
même,  et  puis  il  pensa  qu'il  jouerait  mieux  son  rôle  en  ne 
se  montrant  pas.  Le  domino  portait  ce  jour-là  un  camellia 
et  une  rose  pour  signe  de  ralliement. 

—  Vous  le  voyez,  dit-elle  de  la  manière  la  plus  aimable 
en  abordant  Herbin,  je  garde  vos  couleurs. 

—  Je  ne  saurais  trop  vous  en  remercier. 

—  Mais  vos  vers  ?  ce  sont  vos  vers  dont  il  faut  parler,' 
Mon  Dieu  qu'ils  sont  jolis  !  quelle  délicatesse  dans  la  corn- 
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paraison  I  comme  vous  avez  bien  et  habilement  mêlé  ces 
parfums  et  l'esprit,  cette  beauté  et  celle  des  roses;  c'est 
ravissant,  i^eulement  j'ai  un  reproche  à  vous  faire  sur  la 
seconde  strophe.  Pourquoi  me  parler  ainsi,  pourquoi  avoir 
de  semblables  idées?  c'est  vraiment  très-mal,  on  dirait 
que  vous  avez  mauvaise  opinion  des  femmes. 

—  Oh!  certainement  non,  Madame. 

—  Alors  d'où  vient  ce  second  vers...  vous  savez? 

—  Ce  second...  vers? 

—  Oui,  aidez-moi,  la  mémoire  m'échappe, 

—  Je  ne  sais...  j*ai  oublié... 

—  Cherchez  bien,  vous  le  retrouverez. 

—  Je...  je...  je  ne  me  souviens  jamais  de  mes  vers. 

—  C'est  un  tort;  j'aurais  tant  de  plaisir  à  vous  les  en- 
tendre dire! 

■—  Je  tâcherai  de  me  les  rappeler,  mais  en  vérité  je 
désespère  d'y  réussir. 

—  Il  faut  absolument  que  vous  en  fassiez  d'autres  pour 
féparer  cette  seconde  strophe. 

—  Madame  !... 

—  Oh  !  je  le  veux,  vous  ne  pouvez  pas  me  refuser. 

—  Je  suis  fort  capricieux,  poétiquement  parlant. 
•^  Vous  vous  faites  prier? 

—  Non,  non,  certes;  je  suis  trop  heureux  de  vous  être 
agréable. 

—  Eh  bien  I  j'y  compte. 

Le  reste  de  la  nuit  Stéphen  fut  stnpîde;  îl  se  voyait 
engagé  dans  un  labyrintiie  inextricable  dont  il  ne  savait 
comment  sortir.  Jamais  l'inconnue  n'avait  été  si  char- 
mante, lues  vers  avançaient  beaucoup  les  affaires  de  l'a- 
moureux, c'était  visible.  Elle  le  mit  au  supplice  en  iin- 
terrogeant  sur  ses  lectures,  sur  ses  compositions,  sur 
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ses  idées.  Elle  se  monta  la  tête  à  elle-même  ;  elle  s*exalta 
en  parlant,  au  point  qu'à  la  fin  du  tête-à-tête,  elle  se 
croyait  presque  l'Elvire  d'un  nouveau  Lamartine,  et 
M.  Herbin  dut  rester  poëte,  quoi  qu'il  en  eût. 

Il  ne  se  coucha  point,  et  le  pauvre  Léon  se  vit  réveiller 
comme  la  veille  presque  avec  le  jour. 

—  Pour  cette  fois,  mon  anai,  s'écria  Herbin,  je  suis 
perdu  sans  ressource. 

—  Tu  me  feras  devenir  aussi  fou  que  toi,  si  tu  conti- 
nues à  ne  pas  me  laisser  dormir.  Qu'y  a-t-il? 

—  11  y  a  qu'il  me  faut  des  vers,  et  des  vers  qui  ré- 
pondent à  ceux  d'hier,  que  je  n'ai  jamais  vus  de  ma  vie. 

—  Eh  bien  !  trouves-en  et  laisse-moi  tranquille. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  les  faire. 

—  Ni  moi  non  plus,  je  n'en  ai  fait  qu'un  depuis  que  je 
suis  au  monde,  sans  pouvoir  arriver  au  second. 

—  J'en  perdrai  la  tête;  car  enfin  je  suppose  qu'en 
payant  quelqu'un  je  fasse  faire  ces  maudites  rimes,  elles 
ne  vont  pas  se  rapporter  à  celles  qu'elle  a  reçues. 

—  Veux-tu  un  conseil  ?  Cours  chez  un  écrivain  ;  qu'il 
te  griffonne  des  vers  où  tu  lui  diras  qu'elle  est  belle 
comme  le  jour,  que  tu  l'adores,  que  tu  l'adoreras  jusqu'à 
ton  dernier  soupir  ;  termine  par  une  allusion  délicate  au 
soleil  qui  se  cache  derrière  les  nuages  et  tu  verras.  Elle 
proclamera  ton  sonnet  magniOque,  elle  le  fera  imprimer, 
si  elle  peut,  et,  qui  mieux  est,  elle  t'en  récompensera. 

—  Va  te  promener  avec  ton  écrivain  public,  c'est  bien 
le  moment  de  plaisanter. 

—  C'est  le  moment  de  dormir.  Couche-toi,  nous  cause- 
rons de  tout  Cfcia  plus  tard. 

—  Encore  un  lois,  je  dois  envoyer  aujourd'iiui  ces  m^ 
séiapies  sqk»* 
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—  Envoie  une  voilure  de  fleurs  et  deux  mots  d'amour^ 
on  te  donnera  du  temps.  Tu  n'y  entends  rien. 

—  Tu  en  parles  bien  à  ton  aise,  je  voudrais  t'y  voir  ! 

—  C'est  parce  que  je  n'ai  pas  voulu  m'y  voir  que  je  t'ai 
cédé  la  place 

—  Léon,  je  vais  essayer  de  faire  des  vers. 

—  Entre  dans  mon  cabinet,  il  y  a  plume  et  encre,  moi 
je  me  rendors.  Éveille-moi  pour  déjeuiier  et  entendre  ton 
improvisation. 

Stéphen  alla  vers  le  cabinet,  s'assit  à  la  table,  et  après 
deux  heures  de  travail,  il  avait  gâté  deux  cahiers  :  pas 
une  rime  ne  lui  était  venue.  Il  faillit  guérir  de  son  amour. 
M.  de  Grandval  se  leva  et  vint  le  rejoindre.  A  eux  deux  ils 
réussirent  encore  moins  ;  Léon  riait,  son  ami  s'impatien- 
tait. Ils  ne  se  fâchèrent  point,  poutant  il  s'en  fallut  de  biea 
peu.  Ils  se  raccommodèrent  complètement  au  Roçher-de- 
Caacale  eu  buvait  à  la  santé  de  la  Poéâie. 


Les  bals  masqués  étaient  finis  ;  il  fallait  désormais  se 
réduire  à  la  correspondance,  et  Stéphen  tremblait  de  voir 
se  rompre  ce  lien  fragile.  Le  domino  avait  éveillé  chez  lui 
des  sensations  ignorées,  il  ne  s'ennuyait  plus  ;  son  amour 
était  devenu  dans  sa  vienne  occupation  constante,  il  se 
surprenait  parfois  à  rêver  ;  ce  nouvel  état  lui  plut,  comr.ie 
tout  ce  qui  est  nouveau.  11  craignait  de  perdre  le  moteur 
de  cette  grande  révolution,  et  il  se  mit  à  chercher  uo 
moyen  in8:énieux  d%  se  rapprocher  de  sa  belle  invisible. 
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Au  milieu  de  cette  anxiété,  il  lui  arriva  une  nouvelle 
lettre.  Celle-ci  réclamait  impérieusement  les  vers  promis, 
malgré  la  galanterie  charmante  imaginée  par  Léon.  Hetbiii 
aurait  donné  beaucoup  d'argent  pour  connaître  ce  sonnr't 
uux  camellias  et  aux  roses,  source  malheureuse  de  tous 
ses  tourments.  Il  se  retournait  dans  son  fauteuil,  se  deman- 
dant ce  que  l'on  pouvait  dire  de  si  ravissant  sur  deux  mi- 
sérables fleurs  dont  l'une  n'avait  aucun  parfum  et  dont 
Tautre  ne  durait  pas  trois  jours.  Il  ne  se  doutait  guère  que 
là  justement  était  la  poésie  et  que  son  rival  inconnu  n'a- 
vait pas  employé  d'autres  images. 

Léon  vint  dans  la  journée  et  déclara  à  Stéphen  qu'il  y 
avait  urgence  de  renoncer  à  son  extravagant  amour,  parce 
qu'il  maigrissait  à  vue  d'œil^  qu'il  devenait  imbécile  et 
qu'il  allait  en  un  mot  perdre  tous  ses  avantages  à  ce  mé- 
tier de  dupe. 

—  Je  n'en  démordrai  pas^  interrompit  M.  Herbin,  je  suis 
trop  avancé  pour  reculer.  Tu  te  moquerais  de  moi  et  elle 
aussi.  D'ailleurs  elle  s'humanisera,  j'en  suis  sûr.  Que 
veux-tu,  mon  cher  :  me  voilà  aussi  fou  que  toi,  et  je  n'ai 
plus  le  droit  de  rire  à  tes  dépens.  Tu  y  auras  au  moins 
gagné  cela. 

Le  valet  de  chambre  de  Stéphen  interrompit  la  conver- 
sation en  apportant  un  billet.  Le  jeune  homme  le  lut  et  le 
passa  à  Léon  d'un  air  aussi  stupéfait  que  s'il  eût  appri? 
la  plus  étrange  chose  du  monde. 

--  Tiens,  mon  ami,  j'ai  fait  les  vers,  à  ce  qu'il  paraît, 
pas  absolument  tels  qu'on  les  voulait,  mais  c'est  un  chef 
d  œuvre  d'un  autre  genre.  Le  diable  s'en  mêle,  ma  parole 
d'honneur, 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  ma  façon  de  penser,  Stéphen? 

—  Oh  !  mon  Dieu  oui  !  qu'est-ce  que  cela  me  fait'/ 
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—  On  se  moque  de  toi  ;  les  vers  ne  sont  qu'un  prétexte 
pour  te  dire  des  choses  désobligeantes  ;  iî  n'y  en  a  pas  ; 
personne  n'a  fait  de  vers,  c'est  seulement  dans  le  but  de 
te  glisser  que,  puisque  tu  n'es  pas  poëte,  tu  ne  peux  pas 
plaire  à  la  belle  dame. 

—  Connais-tu  quelqu'un  qui  m'en  ferait  des  vers,  puis- 
qu'il lui  en  faut,  je  les  paierai  ce  que  l'on  voudra  ? 

—  Te  voilà  bien,  payer,  toujours  payer!  c'est  justement 
ce  qui  te  vaut  des  belles  phrases  comme  celles-ci  :  u  Oh! 
mon  ami,  que  vous  êtes  poète,  et  que  je  m'en  doutais  peu!  d 

—  Laisse-moi  en  paix,  je  t'en  supplie,  Léon;  il  s'agit 
bien  de  se  moquer  de  moi  ! 

—  C'est  pourtant  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  te  ser- 
vir. Je  te  guérirai  peut-être. 

—  T'ai-je  guéri,  moi? 

Il  n'y  avait  rien  à  répliquer  à  cela.  Léon  prit  un  journal 
et  se  mit  à  lire  du  plus  grand  sang-froid  du  monde,  ce 
qui  impatienta  si  bien  son  ami  qu'il  lui  aurait  volontiers 
dit  des  injures. 

11  fallait  pourtant  répondre;  ils  composèrent  une  lettre^ 
chef-d'œuvre  de  ruse  masculine,  qui  ne  signifiait  rien  du 
tout,  et  qui  sentait  l'embarras  d'une  heue. 

—  Cela  ne  fera  pas  de  mal,  continua  Léon,  les  grandes 
passions  ont  toujours  un  air  contraint,  on  appelle  cela  du 
respect. 

La  correspondance  continua  de  la  sorte  un  mois  encore 
en  partie  double;  les  vers  d'un  côté,  la  prose  de  l'autre. 
M.  Herbin  eut  une  idée  sublime,  il  écrivit  un  jour  après 
trois  pages  désordonnées  cette  ligne  jésuitique  ; 

^'  0  Je  vous  en  supplie,  ne  me  parlez  plus  de  mss  %ers, 
»  cela  est  tellement  sans  couséquence,  que  je  De  répOQ"* 
»  drai  plus  à  vos  éloges.  P^ 
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—  De  la  sorte,  ajouta-t-il  en  racontant  cela  à  Léon,  me 
voilà  délivré  de  cette  maudite  poésie. 

—  Oui,  et  si  je  ne  me  trompe  pas,  qu'il  n'y  ait  point  de 
vers,  on  te  tourne  en  ridicule  de  te  voir  les  accepter  si 
cavalièrement. 

—  lî  y  en  a  ;  cela  est  clair.  Chaque  élégie  attendrit  îe 
cœur  de  m.on  domino,  et  tu  verras  que  je  triompherai, 
grâce  à  l'inconnu  charitable  qui  fait  la  cour  pour  moi  si 
généreusement. 

—  Attendons  l'avenir.  Je  gage  que  tout  cela  finira  par 
quelque  mystification  et  que  nous  avons  affaire  à  un  singe 
coiffé. 

A  cette  époque  commença  un  autre  tourment.  Le  prin- 
temps arrivait;  la  femme  mystérieuse  dans  toutes  ses 
lettres  prétendait  avoir  rencontré  Kerbin  le  matin  au  bois 
de  Boulogne  ou  aux  champs  Elysées  ;  elle  disait  la  cou- 
leur de  son  cheval,  les  amis  avec  lesquels  il  s'était  pro- 
mené, le  temps  qu'avait  duré  sa  promenade.  Alors  Herbin 
regarda  dans  toutes  les  voitures  et  devint  parfaitement 
malhonnête.  Il  emportait  dans  sa  mémoire  l'image  de  la 
fenime  qui  lui  avait  semblé  la  plus  jolie,  et  jusqu'au  lende- 
main il  en  faisait  son  idole.  Elles  se  détrônaient  ainsi  suc- 
cessivement. Malgré  ses  ardentes  sollicitations,  on  refusa 
toujours  le  mohidre  signe  de  reconnaissance,  le  pauvre 
Stéphen  était  au  bout  de  son  courage. 

Un  matin,  Léon  galopait  dans  l'avenue  Charles  X, 
lorsqu'il  entendit  derrière  lui  un  cheval  lancé  de  m.a- 
nière  à  le  dépasser  promptement  :  il  se  rangea,  et  tourna 
la  tête  du  côté  du  cavalier.  11  reconnut  son  ami,  une 
lettre  à  la  main  et  le  visage  illuminé  d'une  joie  sanà 
pareille. 

—  Mon  ami,  mon  cher  Léon,  que  je  suis  heureux  I  II 
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paraît  que  j'ai  fait  des  vers  si  touchaniS,  si  admirables, 
qu'enfin  j'ai  obtenu  ce  que  je  désirais.  Je  ne  me  doutais 
pas  que  j'avais  une  éloquence  aussi  persuasive.  Lis! 

M.  de  Grandval  lut  ce  qui  suit  : 

«  C  en  est  fait,  je  ne  résiste  plus.  Votre  ravissante  let- 
»  tre  d'aujourd'hui  a  vaincu  ma  résolution.  Je  veux  vous 
»  voir.  Trouvez-vous  demain  au  Palais-Royal,  dans  la 
»  loge  n"  11,  au  rez-de-chaussée.  J'y  serai.  Oh!  quel 
»  talent  !  quels  vers  !  Si  vous  vouliez  vous  en  donner  la 
»  peine,  vous  seriez  le  plus  grand  poëte  de  l'époque.  » 

—  Tu  vois,  mon  cher,  c'est  comme  je  te  le  dis.  Mer 
voilà  Victor  Hugo  ou  Lamartine  tout  au  moins  ;  je  vou- 
drais bien  savoir  ce  qu'il  y  a  sous  tout  cela  :  enfin  la 
chose  essentielle,  c'est  que  je  la  verrai  î 

Léon  mit  son  cheval  au  galop  sans  répondre.  Mal^é 
lui,  il  songeait  peut-être  que  cette  joie  eût  été  la  sienne 
s'il  l'avait  voulu,  et  il  regrettait  d'autant  plus  la  bonne 
fortune  qu'il  avait  cédée,  qu'il  devenait  de  plus  en  plus 
malheureux  dans  sa  haison.  Il  se  rendait  justice,  et  il  sa- 
vait très-bien  que  le  succès  d'Herbin  lui  eût  été  facile  à 
obtenir. 

—  J'ai  été  ton  confident,  ton  guide  dans  tout  ceci,  mon 
cher;  permets-moi  donc  d'en  chercher  la  récompense, 
diL-il  enfin.  J'irai  demain  me  mettre  en  embuscade  pour 
voir  sortir  ta  divinité.  Je  m*arrangerai  de  façon  à  ne 
pas  1  eflaroucher.  D'ailleurs,  ou  je  la  connais  bien  mal, 
ou  elle  trouvera  quelque  manière  de  se  cacher  même 
à  toi.  Ce  2i"  11  doit  être  obscur  en  diable;  tu  seras  volé, 
bLéphéii,  si  tu  n'y  prends  garde. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 
Viens  si  tu  veux,  mais  sois  prudent,  ou  tu  me  mettrais 
iidûs  uu  cruel  eixibaiTas. 
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—  N'aie  aucune  crainte,  je  te  réponds  de  moi. 
Jusqu'au  lendemain,  Stéphen  ne  put  retrouver  sa  rai- 
son, 'àien  n'était  plus  plaisant  que  de  voir  cet  homme, 
d'ordinaire  si  calme,  s'emporter,  s'exalter  par  ses  pen- 
sées. Léon  n'en  revenait  pas,  et  n'en  conservait  que  plus 
de  désir  de  voir  l'enchanteresse  qui  opérait  ce  miracle. 
I)  est  inutile  de  dire  qu'Herbin  ne  dîna  pas,  et  qu'il  se 
trouva  au  théâtre  au  moment  de  l'ouverture  des  bu- 
reaux. Il  allait  et  venait  dans  la  galerie,  ne  pouvant  tenir 
en  place.  Enfin,  lorsque  le  spectacle  commença,  il  entra 
drins  la  loge.  Elle  était  occupée  par  une  femme  envelop- 
pée d'une  pelisse  et  d'un  voile,  de  manière  à  la  rendre 
aussi  impénétrable  que  si  elle  eût  été  masquée. 

Stéphen  salua  très-gauchement;  il  était  si  troublé 
qu'il  ne  savait  quelle  contenance  tenir. 

—  C'est  vous.  Monsieur,  dit-elle.  Cette  loge  est  bien 
petite,  mais  elle  est  obscure,  et  c'est  tout  ce  que  je  puis 
désirer.  Asseyez- vous,  je  vous  en  prie. 

Herbin  s'assit  et  marcha  sur  la  dentelle  qui  garnissait 
la  pelisse  ;  il  la  déchira,  cela  devait  être. 

—  Eh  bien!  reprit  la  dame  voilée,  vous  voyez  com-' 
bien  je  suis  faible  et  imprudente.  Me  voici  ! 

Herbin  lui  baisa  la  main;  il  se  rassurait. 

—  Laissez,  laissez-moi  !  continua-t-elle,  en  se  débat- 
tant à  peine  ;  je  ne  veux  pas  cela  ! 

Herbin  eut  peur  et  redevint  timide.  Il  y  eut  un  instant 
de  silence.  L'embarras  de  tous  les  deux  s'en  accrut. 

—  N'avez-vous  donc  rien  à  me  dire  ?  reprit  l'incon» 
nue  ;  vous  avez  désiré  si  passionnément  me  voir  ! 

—  Mais,  Madame,  je  ne  vous  vois  pas,  murmura  Sté- 
phen ;  et  ce  fut  tout  ce  qu'il  trouva  de  plus  spirituel  dans 
sa  tête. 
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Elle  se  mit  à  rire. 

—  Devinez-moi,  Monsieur  :  si  vous  ne  vous  éloignez 
pas  trop  de  la  vérité  je  me  montrerai,  je  vous  îo  /urel 
D'abord  causons  un  peu  ;  il  faut  que  je  vous  gronde.  Pour- 
quoi vous  être  présenté  d'abord  sous  des  dehors  si  diffé^j 
rents  de  la  réalité  ?  Pourquoi  masquer  votre  âme  si  éle- 
vée, si  poétique,  et  vous  rendre  à  plaisir  positif,  vulgaire, 
sans  exaltation,  sans  esprit,  je  dirai  presque  ?  Savez-vous 
que  c'est  mal  ?  Vous  me  croyiez  donc  indigne  de  vous 
apprécier  ?  Vous  me  thitiez  comme  un  domino  de  ha- 
sard ! 

—  Moi,  Madame,  j'en  suis  incapable. 
Jamais  le  pauvre  garçon  n'avait  dit  si  vrai. 

—  Quelle  différence  à  présent  !  je  vous  connais,  je 
vous  sais  par  cœur.  Si  vous  aviez  continué  à  me  trom- 
per ainsi,  je  ne  vous  aurais  jamais  revu.  Vous  ne  me  plai- 
siez pas  du  tout  au  moins,  malgré  votre  beau  visage  et 
votre  tournure  distinguée, 

Herbin  se  crut  obligé  de  sourire  ;  il  fit  une  grimace. 

—  Et  moi...?  Vous  rappelez-vous  le  délicieux  por- 
trait que  vous  m'avez  envoyé  il  y  a  huit  jours,  intitulé 
la  femme  que  je  rêve?  C'est  donc  moi  que  vous  avez 
voulu  peindre?  Me  croyez-vous  aussi  belle? 

—  Mille  fois  plus. 

—  Mille  fois  !  c'est  beaucoup.  Suis-je  brune  ?  ou  blonde  ? 

—  Brune  ;  vous  devez  être  brune  ! 

—  Dans  le  portrait  vous  me  faites  blonde. 

—  C'est  une  licence  poétique. 

—  Après  ? 

—  Après!  Vous  avez  de  belles  mains,  de  charmants 
pieds,  une  taille  divine,  des  yeux  superbes  ;  enfin  vq^ 
êtes  adorable  1 
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—  Vous  croyez  ? 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Et  vous  m'aimez  ? 

—  Je  vous  adore, 

—  Et  vous  m'aimerez  telle  que  je  suis  réellement? 

—  De  toute  mon  âme. 

—  Même  si  je  suis  laide  ? 
■^  Même  si  vous  êtes  laide. 

—  Eh  bien  !  reprit- elle  avec  un  embarras  qui  n'était 
pas  joué,  vous  me  connaissez. 

—  Vraiment  ! 

—  En  levant  ce  voile  vous  saurez  mon  nom  ;  ma:?,  je 
vous  en  supplie,  ne  me  jugez  pas  mal  ! 

—  Vous  mal  juger,  vous!  est-ce  possible?  Oh!  dites, 
dites  ! 

-—  Regardez-moi,  Monsieur  Herbin,  et  soyez  discret, 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il. 

—  Oui,  c'est  moi,  cont,inua-t-elle,  répondant  à  la  pôn-J 
sée  qu'il  n'avait  pas  exprimée.  Cela  vous  étonne,  n'est-cQ 
pas?  ou,  pour  mieux  dire,  cela  ne  vous  étonne  poiat;  on 
vous  a  tant  dit  de  mal  de  moi  que  cette  légèreté  de  plus 
ou  de  moins  est  peu  de  chose. 

—  Comment  !  c'est  vous,  madame  la  marquise  !  Vous 
si  belle,  si  entourée,  vous  avez  daigné  penser  à  moi  ! 

Le  premier  mouvement  de  cet  homme  fut  pour  l'a-» 
mour-propre.   C'est  ainsi  qu'ils  sont  tous! 

Ils  causèrent  de  la  sorte  toute  la  soirée.  Elle  consen- 
tit à  souper  avec  lui.  Herbin  était  ivre  d'orgueil  et  de 
bonheur.  Il  lia  remit  son  voile,  l'enveloppa  avec  soin, 
semblant  craindre  qu'elle  ne  lui  échappât  encore,  lis 
sortirent  ensemble.  Stéphen  avait  complètement  oublié 
son  ami.  Il  l'aperçut  caché  derrière  une  porte,  guettant 
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leur  pas?^age.  Malgré  lui  le  frisson  parcourut  touq  «les 
membres.  Il  baissa  les  ^tux;  mais,  dans  Tescalier^  il  de- 
vina les  pas  de  Léon  qui  le  suivait.  Ses  craintes  et  son 
embarras  ne  pouvaient  plus  se  cacher. 

Tout  à  coup  sur  le  péristyle  M.  de  Grandval  les  heurta 
et  passa  fièrement  à  côté  d'eux  ;  pâle  comme  un  linge  et 
serrant  sa  canne  dans  sa  main  de  toutes  ses  forces.  Il 
prit  le  bras  d'Herbin  :  la  femme,  levant  les  yeux,  ren- 
contra son  regard. 

—  Ma  voiture  est  là,  dit-il  à  demi-voix,  mais  de  ma- 
nière à  être  entendu  de  tous  les  deux  ;  nous  allons  y  mon- 
ter s'il  vous  plaît,  car  nous  nous  devons  une  explication 
mutuelle. 

Personne  n'osa  répliquer  ;  ils  se  sentaient  coupables  et 
ne  trouvaient  pas  une  bonne  raison  à  donner  de  leur 
laute,  si  ce  n'est  qu'il  leur  avait  plu  de  la  commettre.  Ils 
se  dirigèrent  vers  la  voiture,  Léon  jeta  au  laquais  l'a- 
dresse. Ils  partir'='nt  ;  pas  un  mot  ne  fut  prononcé  :  ils 
avaient  tant  à  penser! 

Ils  descendirent  de  voiture,  entrèrent  chez  la  mar- 
quise et  s'assirent  dans  le  même  silence.  Léon  le  rom- 
pit le  premier. 

—  Otez  votre  voile,  Madame,  avez-vous  peur  que  je 
vous  voie  rougir  ?  Gela  me  prouverait  que  vous  le  pou- 
vez encore.  Quant  à  toi,  Stéphen,  je  n'ai  rien  à  te  re- 
procher ;  c'est  moi  qui  t'ai  poussé  dans  cette  aventure, 
c'est  moi  qui  ai  été  le  propre  artisan  de  mon  malheur 
et  plus  encore  que  tu  ne  le  penses.  Je  te  dois  des  excu- 
ses; j'ai  abusé  de  ton  secret,  mais  je  t'ai  servi. 

—  Comment? 

—  Ne  m'interromps  pas.  Lorsque  j'ai  connu  Madame 
je  m'occupais  beaucoup  de  poésie.  Je  la  vis  si  enthou- 
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isîaste  des  grands  génies  de  notre  époque  que  je  me  livrai 
bientôt  exclusivement  à  la  littérature,  espérant  lui  plaire 
davantage  ainsi,  et  un  jour,  après  bien  des  hésitations, 
je  lui  apportai  quelques  vers  que  je  venais  de  composer 
pour  elle.  Elle  les  reçut  du  haut  de  son  trône,  daigna  à 
peine  les  lire  et  m'accorda  un  ce  nest  pas  mal!  qui 
me  glaça.  Je  fus  blessé  dans  mon  amour  et  dans  mon 
amour-propre,  et  je  jurai  de  ne  plus  mettre  Madame 
dans  les  confidences  de  ma  muse.  J'ai  tenu  mon  ser- 
ment, elle  a  cru,  elle  croit  encore  que  je  ne  suis  qu'un 
simple  disciple  d'Apollon,  indigne  de  cueillir  jamais 
une  feuille  de  laurier,  pour  parler  en  style  mytholo- 
gique. Tu  sais,  mon  cher,  tout  ce  que  la  coquetterie 
de  cette  femme  que  j'aimais  tant  m'a  fait  souffrir.  Tu 
sais  qu'elle  fut  sans  pitié,  et  que,  me  jetant  quelquefois 
une  heure  de  bonheur,  elle  me  la  faisait  payer  par  des 
jours  de  torture.  Je  l'aimais,  moi,  je  l'aimais  follement. 
Je  l'ai  prouvé  en  renonçant  pour  elle  à  cette  aventure 
'mystérieuse  qu'elle  m'offrait.  Rien  ne  l'a  touchée.  Au- 
jourd'hui, elle  m*abandonne  et  ne  daigne  même  pas 
s'occuper  du  désespoir  où.  elle  me  laisse  plongé.  Il  ne 
me  reste  qu'à  me  retirer  dès  lors.  Je  n'ai  pas  le  droit 
de  me  plaindre,  ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  veux  pas  le 
prendre. 

—  Léon,  interrompit  Stéphen,  pardonne-moi. 

—  C'est  toi  qui  dois  me  pardonner,  car  tu  ne  sais  pas 
tout.  Ces  vers,  c'est  moi  qui  en  suis  l'auteur.  J'ai  voulu 
essayer  si  une  autre  femme  serait  plus  indulgente  qu'elle. 
J'ai  voulu  aussi  m'amuser  un  peu  des  suites  de  cette 
poésie  anonyme.  J'en  suis  cruellement  puni,  car  ce  qui 
n'a  été  pour  moi  qu'un  ridicule  est  devenu  avec  ta  si- 
gnature «ne  œuvre  de  génie.  Elle  t'a  aimé  parce  que  je 
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t'ai  prêté  mes  vers,  qu'elle  avait  repousses.  Nous  pou- 
vons nous  brouiller  pour  Madame,  si  tu  le  veux  ;  nous 
pouvons  rester  amis,  en  oubliant  mutuellement  nos  of- 
fenses. C'est  moi  qui  suis  le  plus  blessé,  je  n'y  soiigerai 
jamais,  pourvu  que  tu  me  le  demandes,  et  je  serai  ton 
ami  comme  si  tout  ceci  n'était  qu'un  rêve.  Je  vais  cruel- 
lement souffrir!  Au  reste  j'en  ai  l'habitude,  et  peut-être 
cette  crise  me  guérira-l-elle. 

Herbin  et  la  marquise  restèrent  plongés  dans  leurs 
réflexions.  Celle-ci  regardait  Léon  et  le  voyait  alors 
sous  un  jour  tout  nouveau.  Cette  femme  était  de  celles 
chez  qui  la  tête  est  toute-puissante  ;  elles  comprennent 
et  conçoivent  toute  espèce  de  dévergondage  d'imagina- 
tion, et  ont  souvent  un  faux  air  de  passion  si  trompeur, 
qu'on  ne  le  découvre  qu'avec  le  temps  et  les  épreuves. 
Elle  pesa  en  un  clin  d'œil  le  mérite  de  ces  deux  hommes, 
et  en  s'apercevant  qu'elle  avait  paré  le  geai  des  plumes 
du  paon,  elle  l'en  dépouilla  si  vite,  qu'elle  ne  lui  laissa 
pas  même  les  siennes.  Stéphen  lui  sembla  gauche,  sot, 
prétentieux,  il  l'ennuya  dans  l'espace  d'une  seconde. 
Elle  chercha  un  fil  où  se  raccrocher  à  Léon,  et  l'espoir 
d'en  être  passionnément  aimée  lui  rendit  du  courage. 

Pendant  que  la  marquise  s'occupait  ainsi  du  rôle  qu'elle 
allait  jouer,  Herbin  aussi  avait  réfléchi.  Il  se  le\a,  alla 
vers  M.  de  Grandval  et  lui  tendit  la  main. 

—  Léon,  dit-il,  tu  m'as  rendu  parfaitement  ridicule, 
je  le  sais  ;  mais  je  t'ai  fait  au  cœur  une  blessure  invo* 
lontaire  qui  efface  tous  tes  torts  ;  tu  souffriras  plus  long- 
temps que  moi.  Ni  toi,  ni  moi  ne  devons  revoi"  ^Madame, 
partons  demain  pour  Genève;  je  t'y  offre  l'hospitalité, 
nous  tacherons  d'oubher  ensemble  ce  que  nous  avons 
aimé  ensemble. 
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Cette  histoire  était  marquée  au  sceau  de  la  fatalité , 
une  amie  de  M""  de  Sellage,  sa  seule  confidente,  intrigua 
Léon  au  bal  du  Casino.  Il  croyait  son  secret  enseveli 
entre  eux  deux,  il  n'en  était  rien,  cette  amie  le  con- 
naissait à  son  insu;  pour  enchaîner  sa  discrétion,  il  fal- 
lait le  lui  cacher.  Après  le  bal ,  ces  dames  conçurent 
ensemble  le  projet  qu'elles  exécutèrent.  La  marquise 
vint  elle-même  à  l'Opéra  pour  essayer  de  voir  s'il  la  re- 
connaîtrait. Cela  fût  arrivé  indubitablement,  mais  Herbin 
alla  au  rendez-vous  à  sa  place,  il  n'avait  jamais  parlé  à 
la  marquise,  et  l'intrigue  se  noua. 

Maintenant  partons.  Je  suis  guéri  de  mon  orgueil  et 
de  mon  sentiment  passionné,  ajouta-t-il;  je  reprends  ma 
nature  simple,  prosaïque,  terre-à- terre ,  comme  vous 
l'avez  si  bien  jugée,  Madame,  et  je  ne  serai  plus  amou- 
reux de  ma  vie. 

Ils  saluèrent  et  sortirent. 

Voilà  pourquoi  la  marquise  de  Selîage  a  cessé  d'aller 
dans  le  monde  pendant  trois  hivers,  pourquoi,  fidèle  à 
sa  monomanie  poétique,  elle  affecta  une  grande  préfé- 
rence pour  M ,  l'une  des  pléiades  du  m^onde  artiste. 

Voilà  également  pourquoi  le  comte  de  Grandval  et  M.  Her- 
bin sont  restés  si  longtemps  à  Genève,  et  pourquoi  Ste- 
phen  jure  sur  sa  tête  de  ne  jamais  retourner  au  bal 
sîaasqué. 
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n  faisait  un  froid  glacial  ;  on  était  dans  les  premiers 
jours  du  mois  de  décembre,  deux  jeunes  filles  jouaient 
avec  des  boules  de  neige  dans  le  parc  réservé  de  Ver- 
sailles. Ces  deux  jeunes  filles  étaient  M""  de  Mauvert, 
sorties  à  peine  de  Fontevrault,  et  appelées  à  la  cour  sous 
la  direction  de  la  marquise  de  Beaubourg,  leur  sœur, 
mariée  depuis  plusieurs  années  et  beaucoup  plus  âgée 
qu'elles. 

M""  de  Mauvert  étaient  plutôt  gracieuses  et  agréables 
que  régulièrement  jolies.  Attachées  à  la  maison  de  la 
reine  Marie  Leczinska,  qui  venait  de  se  marier,  en  qua- 
lité de  filîes  d'honneur,  elles  n'en  faisaient  point  encore 
les  fonctions,  et  déjà  leurs  mariages  étaient  arrêtés. 
M"""  de  Beaubourg,  très  en  faveur  près  de  M"*«  de  Prie, 
'-  maîtresse  de  M.  le  duc  de  Bourbon,  alors  tout-puissant 
ministre,  avait  obtenu  pour  elles  une  liberté  plus  grande 
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que  celle  dont  jouissaient  leurs  compagnes;  liberté  dont 
elle  profitait  en  les  laissant  presque  toujours  sous  la 
garde  de  leurs  gouvernantes  pendant  qu'elle  allait  à  Pa- 
ris ou  à  ses  châteaux. 

—  Ma  sœur,  dit  Tune  des  jeunes  filles,  il  va  falloir 
rentrer,  M°^^  de  Beaubourg  reviendra  à  quatre  heures^ 
et  elle  compte  sur  nous. 

—  Elle  ne  rentrera  pas^  je  sais  où  elie  est. 

—  Où  cela? 

—  Chez  la  duchesse  de  Mirepoix.  On  y  joue^  cela 
durera  jusqu'après  souper. 

—  Vous  jugez  bien  mal  notre  sœur^  ma  chère,  elle 
tient  toujours  ses  promesses. 

—  Bahî 

—  Encore  une  fois,  rentrons.  D'ailleurs  je  suis  gelée. 

—  Le  roi  va  venir. 

<*~  A  cette  heure,  il  ne  sort  jamais. 

—  Il  sortira. 

—  Qui  vous  l'a  dit  ? 

—  M.  de  Fressange ,  répondit-elle  en  baissant  les 
yeux. 

—  Voilà  le  vrai  motif,  M.  de  Fressange  est  de  service, 
c'est  lui  que  vous  attendez. 

—  Eh  bien  oui  î  où  est  le  mal  ? 

—  Il  n'y  en  a  pas,  puisque  vous  êtes  fiancés  ;  mais 
le  vicomte  de  SainL-Leu  m'attend  aussi  dans  notre  sa- 
lon. 

—  Rien  de  plus  juste,  c'est  aussi  votre  fiancé.  Maia 
comment  faire? 

—  Cela  devient  très-embarrassant,  appelons  M"»*  Deslin, 
M""  Deslin,  la  gouvernante,  se  promenait  dans  l'allée 

pour  se  réchauffer.  Elle  accourut  à  la  voix  de  ses  élô- 
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VM,  et  les  interrogea  sur  la  cause  de  leur  discussion  ; 
elles  la  lui  racontèrent  en  lui  demandant  son  avis. 

—  C'est  tout  simple,  dit-elle,  S.  M.  ne  viendra  pas, 
elle  serait  sortie  ;  il  faut  rentrer;  cela  est  plus  sur.  M.  da 
Fressange  arrivera  certainement  après  le  coucher  du  roi. 
De  cette  manière  nous  arrangerons  tout. 

Amaranthe  de  Mauvert,  l'aînée  des  deux  sœurs,  écouta 
avec  joie  cette  décision  souveraine.  Jeanne,  la  plus 
jeune,  n'osa  répliquer,  mais  elle  reprit  tristement  îq 
chemin  du  château,  regardant  derrière  elle,  et  cher- 
chant à  deviner  si  les  grandes  portes  d3  l'appartement 
du  roi  n'allaient  pas  s'ouvrir  pour  donner  passage  à 
l'homme  qu'elle  aimait  depuis  son  enfance. 

Une  demi-heure  après  être  remontées  dans  les  entre- 
sols où  elles  logeaient,  on  leur  annonça  à  la  fois  la  mar- 
quise de  Beaubourg  et  MM.  de  Saint-Leu  et  de  Fres- 
sange. Elles  se  regardèrent  en  souriant,  la  solennité 
apportée  à  cette  entrevue  leur  en  fit  deviner  le  motif, 
et  elles  apprêtèrent  les  mines  d'une  fille  demandée  ea 
mariage. 

La  marquise  de  Beaubourg  entra  la  première.  C'était 
une  femme  de  taille  moyenne,  mince  à  force  de  mai- 
greur; sa  peau  brune  et  huileuse  recouvrait  à  peine  des 
os  saillants  comme  ceux  d'un  squelette.  Ses  petits  yeux, 
enfoncés  dans  la  tête,  pétillaient  d'esprit.  Son  grand 
et  gros  nez  aquilin  retombait  sur  une  énorme  bouche, 
dont  les  lèvres  épaisses  et  flétries  laissaient  apercevoir 
de  grandes  dents  assez  blanches  mais  placées  irrégu- 
lièrement. Le  tour  du  visage  était  carré,  les  cheveux 
un  peu  rauges,  le  teint  plombé  et  bilieux.  Il  était  ea 
un  mot  très-difficile  d'être  aussi  laide  que  M*^*"  de  Beau- 
bourg et  parfaitement  impossible  de  l'être  davantage. 
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Elle  n'avait  de  joli  que  le  pied  et  la  main  et  quelque 
chose  de  fort  gracieux  dans  la  tournure.  Veuve  depuis 
plusieurs  années,  elle  voulait  avoir  ce  qu'elle  appelait 
le  bénéfice  de  sa  laideur,  et  se  gênait  fort  peu  dans  sa 
conduite. 

Sans  aucuns  torts,  elle  s'en  donnait  les  apparences. 
Les  méchants  prétendaient  que  c'était  fatuité  et  afin 
de  prouver  au  monde  qu'elle  trouvait  des  gens  capables 
de  la  compromettre.  Quoi  qu'il  en  fût,  c'était  une  femme 
d'un  esprit  ravissant,  d'un  caractère  parfait,  d'une  âme 
élevée.  Légère  et  inconséquente,  elle  savait  réparer 
ses  fautes,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  lui  en  vouloir. 

En  entrant  dans  le  salon  de  ses  sœurs ,  elle  les  em- 
brassa toutes  deux ,  et  leur  demanda  si  elles  s'étaient 
bien  diverties,  du  ton  d'une  mère  qui  s'adresse  à  ses 
enfants. 

Les  jeunes  gens  saluèrent.  M.  de  Saint-Leu  y  mît 
une  nuance  de  gaîté  qui  n'échappa  pas  aux  jeunes  filles, 
et  qui  leur  donna  l'espérance   d'une  bonne  nouvelle. 

—  Amaranthe,  dit  la  marquise,  vous  avez  dix-huit  ans, 
et  voici  le  moment  venu  de  remplir  la  dernière  volonté 
de  mon  père  en  vous  mariant.  M.  de  Saint-Leu  choisi  par 
lui  et  par  vous  me  semble  réunir  toutes  les  conditions 
désirables  ;  fixons  le  jour  de  votre  union,  afin  d'obtenir 
le  consentement  du  roi  et  de  la  reine,  et  que  cela  n'ap- 
porte pas  de  retard. 

Amaranthe  rougit,  fit  la  révérence  et  ajouta  que  cela 
serait  à  la  volonté  de  sa  sœur. 

—  Le  1"  mai  alors,  si  vous  le  voulez  bien.  Quant  à 
vous  Jeanne,  il  faut  attendre  deux  ans  encore;  mais 
pour  que  votre  sort  ne  vous  paraisse  pas  trop  cruel ,  il 
a  élc  décidé  que  vous  prendriez  dès  ce  soir,  au  cercle, 
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votre  service  cle  fille  d'honneur.  M.  de  Fressange  et 
vous  vous  êtes  bien  jeunes,  ce  retard  est  indispen- 
sable. D'ailleurs  c'est  l'ordre  de  mon  père,  vous  le 
savez. 

Le  soir,  aa  jeu  de  la  reine,  on  remarqua  une  nouvelle 
fille,  et  on  annonça  tout  haut  le  mariage  de  M''®  de 
Mauvert  et  du  vicomte  de  Saint-Leu.  Un  mois  après  il 
fut  conclu  dans  la  chapelle  de  Versailles  en  présence 
de  M.  le  duc  de  Bourbon,  premier  ministre. 

La  nouvelle  mariée  fut  présentée  par  la  marquise  de 
Beaubourg  à  LL.  MM.  Le  roi  ne  la  regarda  pas.  Pas- 
sionnément amoureux  de  la  reine,  qu'il  venait  d'épou- 
ser, il  s'était  fait  une  loi,  un  mérite  à  ses  yeux,  de  ne 
jamais  savoir  si  les  femmes  qu'on  lui  présentait  étaient 
jolies.  C'est  là  une  de  ces  fohes  du  cœur  qui  s'en  vont 
avec  la  jeunesse,  et  qui  prennent  plus  tard  le  nom 
d'illusions. 

Marie  Leczinska,  reine  de  France,  femme  de  Louis  XV 
le  Bien-Aimé,  venait  de  passer  de  la  petite  cour  de  l'ex- 
roi  de  Pologne,  son  père,  au  Château  de  Versailles. 
C'était  un  ange  plutôt  qu'une  femme.  Son  malheur  fut 
de  rester  un  ange  et  de  ne  pas  vouloir  être  une  femme. 
Plus  âgée  que  le  roi,  elle  était  assez  belle  et  assez 
charmante  pour  le  fixer,  elle  ne  sut  pas  s'y  prendre,  elle 
se  laissa  guider  par  une  dévotion  exagérée,  et  conduisit 
de  la  sorte,  sans  s'en  apercevoir,  et  petit  à  petit,  Louis  XV 
dans  les  bras  de  M™*  de  Mailly,  l'aînée  des  demoiselles 
de  Nesîes. 

A  cette  époque  le  roi  ne  croyait  point  encore  à  l'in- 
fidélité. 11  faut  en  avoir  été  ou  victime  ou  coupable 
pour  en  soupçonner  l'existence. 

Autrement  nous  voulons  des  sentiments  qui  ne  finis- 
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sent  point.  Nous  les  exigeons  des  autres  parce  que 
nous  croyons  les  nôtres  à  l'abri  de  l'inconstance.  La  plus 
grande  ées  vérités,  c'est  que  nous  jugeons  toujours  d'a- 
près nous.  Aussi  presque  toutes  les  femmes  légères  sont 
méchantes. 

On  persuada  à  la  reine  que  son  amour  pour  le  roi  était 
coupable  par  son  excès  même,  et  l'on  travailla  ainsi  à 
brouiller  le  couple  royal,  au  profit  de  messieurs  les  cour- 
tisans, qui  gagnent  peu  de  chose  avec  la  vertu.  Louis  XV 
était  le  plus  bel  homme  de  son  royaume.  Il  est  impos- 
sible de  s'imaginer  cette  admirable  tête,  parée  alors  de 
tous  les  charmes  de  la  jeunesse,  de  cette  pure  et  chaste 
auréole  d'un  amour  pur  et  d'une  des  plus  belles  couron- 
nes du  monde.  Beaucoup  de  dames  briguaient  l'honneur 
de  ses  bonnes  grâces  ;  il  ne  s'en  apercevait  pas.  Quoiqu'il 
eût  infiniment  d'esprit,  il  conservait  une  naïveté  inouïe, 
et  chaque  fois  qu'on  lui  parlait  d'une  femme  il  deman- 
dait :  Est-elle  aussi  jolie  que  la  reine? 

Vers  le  milieu  de  cet  hiver,  le  duc  de  Richelieu, 
causant  avec  le  roi  dans  ses  cabinets,  fut  amené  insen- 
siblement au  chapitre  de  ses  bonnes  fortunes.  Il  en  ra  - 
conta  quelques-unes  très-récentes  et  ne  se  gêna  pas 
pour  compromettre  les  noms.  Louis  XV  Técoutait  en 
silence,  et  l'admirant  presque  comme  un  être  extraor- 
dinaire. 

—  Tout  cela  est-il  bien  vrai,  mon  cher  duc? 

—  De  toute   vérité,  Sire.  Le  roi  peut  s'en  informer. 

—  Quoi  !  on  vous  aime  ainsi  !  il  y  a  au  monde  des 
femmes  dont  les  passions  ont  cette  violence? 

—  Sire,  l'histoire  de  iM"^^  de  Nesles  et  de  M""»  de 
Polignac  n'est  ignorée  de  personne. 

—  Et  vous  trouvez  aussi  des  occasions  de  caprice, 


YINGT-OUATRE  HEURES  d'INFIBÉLITÉ.  235 

de  fantaisie,  de  ces  choses  qui  ne  durent  qu'un  jour, 
ainsi  que  vous  venez  de  le  dire? 

—  Ces  choses-là  sont  les  plus  communes.  Sire  ;  tous 
les  hommes  en  refusent  plusieurs  fois  en  leur  vie. 

—  Excepté  moi. 

—  Vous,  Sire,  on  ne  peut  vous  aimer  que  pour  tou- 
jours. 

—  C'est  égal ,  cela  doit  être  fort  gai. 

—  Est-ce  que  le  roi  voudrait  en  essayer? 

—  Le  roi,  non,  mais  moi  bien  volontiers. 

—  Rien  de  plus  facile.  Seulement  il  faut  trouver  un 
prétexte  pour  ne  pas  rentrer  une  nuit  dans  la  chambre 
de  la  reine. 

—  J'irai  à  Paris  sans  elle  et  je  ne  reviendrai  que  le 
lendemain. 

—  Votre  Majesté  fera-t-elle  cela? 

—  Sans  doute,  Richelieu.  Je  ne  sais,  mais  la  reine  est 
mal  conseillée  sans  doute.  Depuis  quelques  jours  elle 
m'éloigne  par  mille  scrupules,  elle  se  refuse  à  ma 
tendresse,  sous  prétexte  qu'elle  m'aime  trop,  qu'elle 
craint  de  me  donner  dans  son  cœur  la  place  de  Dieu, 
Je  suis  triste,  mécontent  et  je  veux  me  distraire, 

—  Si  le  roi  suit  mon  avis,  sa  mélancolie  sera  bientôt 
passée  ;  il  y  a  demain  un  bal  masqué  à  l'Opéra,  il  faut 
y  aller.  Personne  ne  se  doutera  que  Votre  Majesté  y 
soit,  et  avec  le  masque  et  l'incognito,  vous  vous  amu- 
serez... comme  un  bourgeois. 

—  J'y  consens;  préparez  tout,  mon  cher  duc.  De- 
main sous  un  prétexte  j'irai  à  Paris,  et  une  fois  aux 
Tuileries  nous  nous  échapperons,  la  journée  sera  com- 
plète. 

Le  duc  de  Richelieu  se  retira  enchanté  :  il  était  dans 


236  LES  BALS  MASQUÉS. 

)a  confidence  du  roi!  Il  se  voyait  déjà  dirigeant  /e 
C'ioiy  et  l'inexpérience  du  monarque,  lui  donnant  une 
maîtresse,  dont  le  crédit  soutiendrait  le  sien,  et  arrivant 
ainsi  à  ïa  plus  haute  fortunp. 

Il  prit  les  plus  grandes  précautions  pour  cacher  aux 
yeux  de  tous  les  projets  du  souverain,  et  disposa  les  cho- 
ses de  manière  à  rester  seul  possesseur  de  son  secret. 
Le  roi,  qui  pour  la  première  fois  de  sa  vie  avait  quelque 
chose  à  cacher,  fut  d'une  m.aladresse  qui  l'aurait  trahi 
si  la  reine  n'eût  été  une  céleste  créature  incapable 
de  soupçonner  le  mal,  incapable  presque  de  le  voir 
quand  on  le  lui  montrait  clairement.  Le  conseil  fut  con- 
gédié. Au  jeu  Louis  XV  eut  mille  distractions;  il  re- 
garda plutôt  les  femmes  que  les  cartes,  il  perdit  sans  s'en 
apercevoir,  et  en  rentrant  dans  son  appartement,  il  fut 
si  longtemps  à  se  déshabiller  que  la  reine  s'endormit 
avant  qu'il  ne  l'eût  rejointe. 

Le  lendemain  ce  fut  encore  pis  ;  il  s'embarrassa  dans 
les  excuses  qu'il  lui  donnait  pour  ne  la  point  emmener 
à  Paris.  La  bonne  princesse  le  crut  si  fâché  qu'elle  lui 
répondit  tranquillement  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas.  Monsieur,  je  n'irai  pas 
à  Paris  aujourd'hui.  J'ai  promis  aux  Carmélites  de  Sè- 
vres de  passer  la  journée  chez  elles,  c'est  la  fête  de 
leur  église  ,  et  je  n'y  manquerai  pas. 

Le  roi  partit,  rassuré  et  joyeux  comme  un  écolier  qui 
va  en  vacances.  Il  lui  fallut  se  contenir  pendant  la 
route;  son  service  habituel  était  dans  la  voiture.  Quel- 
ques regards,  quelques  sourires  adressés  à  M.  de  Ricbe- 
lieu  traduisaient  sa  pensée;  le  duc  y  répondait  par  un 
respect  plus   profond  qu'à  l'ordinaire. 

Le  souper,  le  coucher  se  passèrent  comm^  de  coutume; 
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néanmoins  le  roi  se  montra  plus  affable.  Il  interrogea 
les  co^irtisans,  leur  adressa  de  ces  phrases  de  prince  qui 
ne  signifient  rien  et  qui  font  des  heureux?^ Lorsque  tout 
le  monde  fut  retiré,  même  les  grandes  entrées,  le  roi 
se  releva.  Richelieu,  resté  seul  près  de  lui,  l'aida  à  sa 
toilette.  Ils  s'enveloppèrent  dans  de  grands  manteaux  et 
descendirent  par  un.  escalier  dérobé.  Le  duc  se  nomma 
aux  factionnaires,  ils  passèrent  sans  opposition. 

Ce  fut  une  singulière  sensation  pour  Louis  XV  que  de 
se  trouver  ainsi  à  dix  heures  du  soir,  dans  les  rues  de 
PariS;,  si  mal  éclairées  alors,  accompagné  d'un  seul  ser- 
viteur et  aussi  libre  d'étiquette  que  le  dernier  de  ses 
sujets. 

—  Il  n'est  pas  encore  l'heure  du  bal,  que  faire  en 
attendant.  Sire?  Votre  Majesté  a  voulu  sortir ,  je  savais 
bien  moi  qu'il  serait  trop  tôt. 

—  Allons  devant  nous,  au  hasard,  suivons  les  pas- 
sants, écoutons-les,  ce  sera  drôle  peut-être. 

,  —  Comme  le  roi  voudra. 

Ils  marchèrent  en  silence.  Le  roi  étonné  de  cette  soli- 
tude, saisi  par  le  froid  auquel  il  n'était  point  accoutumé, 
ne  disait  mot  et  regrettait  presque  son  lit.  Enfin,  aux  en- 
virons du  Palais-Royal,  ils  aperçurent  deux  hommes  qui 
causaient  et  se  cachèrent  pour  les  entendre. 

—  Viens-y,  disait  l'un,  elle  te  dira  ta  bonne  aventure, 
tu  sauras  si  ta  femme  te  trompe  et  qui  est-ce  qui  t'a  pris 
ton  chien.  Ce  n'est  pas  cher,  pour  dix  sous  tu  en  seras 
quitte. 

—  Je  ne  puis  ce  soir,  il  faut  que  je  rentre»  ii  se  fait 
tard;  mais  demain  j'irai  sans  faute.  Donne-moi  boû 
adresse. 

—  La  mère  Gillette,  rue  Saint-Hoûoré,  201, 
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—  C'est  bon^  à  demain. 

Le  roi  prit  la  manche  de  M.  de  Richelieu  et  l'attirant 
à  lui  : 

—  Si  nous  allions  chez  la  sorcière  ?  lui  dit-il  tout  bas. 

—  C'est  peut-être  un  coupe-gorge,  Sire.  J'ai  là-bas 
trois  domestiques  en  grisons  qui  nous  suivent  de  loin, 
permettez  qu'ils  gardent  les  portes^  je  serai  tranquille  et 
tout  ira  bien. 

—  Comme  vous  voudrez,  mon  cher  duc,  je  n'ai  pas 
envie  de  mourir  encore,  ni  de  cette  manière.  Allons  au 
n»  201. 

Ils  se  dirigèrent  de  ce  côté.  De  temps  en  temps  une 
chaise  renfermant  quelque  seigneur  ou  quelque  riche 
bourgeoise  passait  à  côté  d'eux  dans  le  silence.  Ils  se 
tenaient  si  près  des  murailles  que  certainement,  si  le 
guet  eût  marché  par  là,  on  les  eut  arrêtés  sur  leur  bonne 
mine;  il  n'eût  plus  manqué  au  roi  de  France  que  de 
rester  la  nuit  au  violon. 

L'entrée  de  la  sibylle  était  facile  à  trouver.  Une  lampe 
jetant  un  reflet  rougeâtre  brûlait  à  la  porte,  sous  pré- 
texte d'éclairer  un  escalier  noir,  qui  servait  de  commu- 
nication à  tous  les  étages.  Les  deux  aventuriers  mon- 
tèrent, et  au  bruit  qu'ils  faisaient  à  la  porte,  une  douzaine 
de  chiens  se  précipitèrent  vers  eux  comme  pour  les  dé- 
vorer. Le  roi  fit  un  mouvement  en  arrière,  le  duc  entra 
sans  se  déconcerter. 

Cette  chambre  ou  plutôt  ce  galetas  présentait  l'aspect  lô 
plus  étrange.  Sur  une  mauvaise  couchette  en  bois  un  gros 
chat  noir  aux  yeux  brillants  trônait  comme  sur  un  autel. 
Il  avait  pris  sa  place,  bien  au  milieu,  sans  s'inquiéter  des 
réclamations  des  chiens  ses  camarades,  qui  ti-ouvaient 
leur  part  trop  petite  et  qui  exigeaient  le  partage  dô 
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son  empire.  De  mauvaises  images  clouées  sur  la  tapis- 
serie, criblée  de  trous  comme  une  écumoire,  un  pot 
égueulé,  Jes  flambeaux  dépareillés,  des  tasses  fêlées, 
trois  chais 3S,  une  table  et  un  balais  composaient  le  mo- 
bilier de  la  devineresse. 

Il  fallut  un  quart  d'heure  pour  se  faire  entendre,  tant 
les  chiens  faisaient  de  cris.  La  vieille  femme  alla  de  l'un 
à  l'autre  avec  une  baguette,  les  frappa,  et  tout  rentra 
dans  l'ordre. 

—Vous  faut-il  un  chien,  Messieurs,  j'en  ai  de  très-beaux 
à  vendre.  Des  bichons,  des  épagneuls,  des  lévriers. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  espions,  ma  chère  fem- 
me, mais  d'honnêtes  bourgeois  qui  viennent  vous  de- 
mander leur  bonne  ou  mauvaise  fortune,  et  qui  la  paie- 
ront bien. 

L'hôtesse  souleva  sa  lampe,  les  examina  des  pieds  à 
la  tête  et  lit  un  léger  mouvement  de  surprise  qu'elle 
réprima  aussitôt. 

«—  Donnez-vous  la  peine  d'attendre  dans  cette  petite 
chambre,  iMessieurs,  j'ai  une  dame,  mais  cela  sera  uni  de 
suite. 

Et  après  un  grand  salut,  elle  les  laissa  seuls,  sans  lu- 
mière, dans  un  cabinet  de  dix  pieds  carrés,  où  il  faisait 
un  froid  mortel. 

—  Cette  femme  vous  a  reconnu,  dit  bien  bas  le  duc, 
prenez  garde.  Nous  allons  voir  maintenant  comment  elle 
se  conduira,  j'ai  l'œil  sur  elle. 

Ils  restèrent  en  silence  pendant  quelques  minutes.  La 
dame  qui  se  trouvait  dans  la  chambre  à  côté,  sortit,  avec 
ie  capuchon  de  sa  mante  sur  la  t  jLt;,  et  cherchant  évidem- 
ment à  se  cacher.  Le  duc  fil  deux  paS  elle  lui  montra  le 
doigt  ea  signe  de  menace,  et  lui  dit  à  Toreille  ; 
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—  Monsieur  de  Richelieu,  vous  êtes  bien  imprudent  ! 
Le  duc  tressaillit  et  fut  au  moment  de  la  suivre  :  le  roi 

le  retint,  en  lui  faisant  observer  que  la  sorcière  les  at- 
tendait. Dès  qu'ils  eurent  pris  place,  elle  se  retourna  vers 
eux  et  leur  demanda  quel  jeu  ils  voulaient. 

—  Le  plus  grand,  ma  chère,  répliqua  le  duc,  il  nous 
faut  la  vérité  tout  entière. 

La  devineresse  était  une  femme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées à  peu  près.  Elle  était  coiffée  d'une  sorte  de  bonnet 
noir  descendant  jusque  sur  ses  yeux.  Son  fichu  de  cou 
en  linon  fort  sale  et  fort  épais  laissait  entrevoir  une  peau 
de  parchemin.  Le  reste  de  son  costume  consistait  en  une 
robe  brune  avec  une  espèce  de  vertugadin.  Elle  était 
laide  et  avait  dû  toujours  l'être.  Ses  yeux  seuls  brillaient 
d'une  flamme  étrange;  ses  manières  indiquaient  une 
éducation  au-dessus  de  sa  condition  apparente  ;  peut-être 
devait-elle  aussi  cette  espèce  de  distinction  au  frotte- 
ment des  gens  de  cour,  qui  ne  se  faisaient  pas  faute,  à 
cette  époque,  de  croyances  superstitieuses. 

Elle  prit  les  tarots,  et  faisant  couper  le  prince,  sa  phy- 
sionomie changea  sur-le-champ. 

—  Je  vois  ici,  dit-elle,  un  grand  personnage  inconnu, 
je  vois  une  brillante  étoile  cachée.  L'avenir  est  gros  d'é- 
vénements pour  vous.  Monsieur  ;  vous  aurez  beaucoup 
d'enfants,  et  vous  perdrez  celui  qui  vous  sera  le  plus 
cher.  Votre  pléiade  amoureuse  est  étrange.  Voici  d'a- 
bord toute  une  famille,  puis  un  nombre  inouï  d'aventu- 
res, puis  deux  longues  baisons.  Vous  courrez  un  grand 
danger  avant  votre  irentième  année,  mais  vous  ne  mour- 
rez pas. 

—  Vivrai-je  longtemps? 

—  Plus  de  soiianta  ans. 
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^  Beaucoup  plus  ? 

—  Ceci  je  ne  puis  pas  vous  le  dire.  En  tout  votre  des- 
tmée  ôsl  belle.  Vous  êtes  né  sous  un  heureux  signe. 

—  Queferai-je  aujourd'hui? 

Elle  consulta  de  nouveau  les  cartes  et  répondit  sans 
hésiter  : 

—  Vous  vous  amuserez. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  A  vous,  mon  cher,  continua  le  roi. 

—  Je  vous  remercie,  réphqua  le  duc,  je  ne  veux  pas 
connaître  l'avenir,  je  trouve  le  présent  trop  joli  pour 
le  gâter. 

—  Alors  nous  pouvons  partir? 

—  Sans  doute. 

Le  duc  de  Richelieu  ouvrit  sa  bourse  et  jeta  quatre 
louis  sur  la  table.  La  vieille  se  leva  et  fit  une  profonde 
révérence  avec  tant  de  respect,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  s'y  tromper,  et  pour  que  la  chose  fût  plus  claire  en- 
core, elle  prit  une  des  pièces  d'or  à  reiïigie  du  roi  et  la 
porta  à  ses  lèvres. 

En  sortant  de  cette  maison  Louis  XV  respira  forte- 
ment. Il  s'était  trouvé  saisi  par  l'odeur  de  cet  apparte- 
ment renfermé,  et  il  se  trouva  plus  à  l'aise  dès  qu'il  sen- 
tit l'ail  de  la  rue. 

—  Est-ce  l'heure,  Richelieu? 

—  Oui,  Sire,  nous  pouvons  maintenant  nous  rendre  à 
l'Opéra;  nous  n'en  sommes  pas  loin  et  il  n'est  pas  be- 
soin de  prendre  un  carrosse.  Mais  d'abord  il  faut  nous 
masquer  et  mettre  un  domino  ;  mes  gens  auvent  avoir 
tout  cela. 

Il  appela  ses  domestiques.  L'un  d'eux  portait  dans  un 
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carton  deux  dominos  bleu  de  ciel  et  les  masques  sem- 
blables. Le  roi  et  le  duc  les  passèreat  par- dessus  leurs 
habits,  Jort  simples  et  sans  aucunes  décorations  ;  puis  ils 
se  donnèrent  le  bras  et  fiLenl  leur  entrée  au  bal. 

—  Toutes  les  femn.ies  sont  masquées,  mon  cher  duc, 
dit  le  roi  à  l'oreille  de  son  compagnon,  comment  les  re- 
connaîtrais-je  ?  et  où  en  trouver  une  qui  s'occupe  de  moi  ? 

—  Cela  me  regarde,  Sire,  ne  vous  en  inquiétez  pas, 
et  tenez  en  voici  déjà  une  qui  se  prend  au  piège.  Voyez 
ce  domino  lilas,  ou  je  suis  bien  trompé,  ou  il  nous  at- 
taquera. Je  vais  l'interroger. 

—  Tu  nous  suis,  beau  masque,  est-ce  à  nous  que  tu 
as  affaire? 

—  A  vous-même. 

—  Ah  !  ah  !  tu  nous  connais  donc  î 

—  Parfaitement. 

—  Et  qui  sommes-nous? 

—  Toi  tu  es  un  beau  papillon,  si  fier  de  ses  ailes 
qu'il  se  croirait  déshonoré  en  se  fixant  une  heure.  Tu  as 
de  l'esprit  plus  que  tu  ne  crois  ;  de  la  beauté  moins  que 
tu  ne  veux.  Tu  t'es  proclamé  toi-même  invincible.  Il  faut 
qu'on  t'aime  parce  que  tu  n'aimes  pas,  et  le  plus  grand 
charme  que  je  te  connaisse  c'est  ton  indiscrétion.  Cela 
occupe  de  toi,  cela  excite  la  curiosité,  la  coquetterie  ; 
on  te  résiste  par  amour-propre,  et  on  te  cède  par 
dépit,  dans  l'espoir  de  te  retenir.  Ce  qui  ne  sert  qu'à  te 
faire  envoler  plus  vite.  Eïit-ce  bien  cela  ? 

—  A  peu  près.  EL  toi,  m'as- tu  fixé  une  heure,  pour  me 
serw  de  tes  paroles? 

—  Jamais  ;  tu  ne  t'es  pas  adressé  à  moi  ;  tu  connais 
trop  ton  monde.  Tu  as  bien  soin  de  ne  deniander  qu'à 
celles  qui  s'offrent  d'avance. 
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—  Tu  es  donc  prude  ? 

—  Non,  je  suis  prudente,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose. 

—  Et  Monsieur,  qui  est-il? 

—  Monsieur?  oh  !  c'est  différent,  je  ne  le  dirai  qu'à  lui. 

—  Cela  signifie  qu'on  me  prie  de  m'en  aller. 

—  Absolument. 

—  F2ut-il  vous  quitter.  Sire?  demanda-t-il  bien  bas  au 
roi. 

—  Sans  doute. 

—  Et  oii  vous  retrouverai-je? 

—  A  deux  heures  du  matin  près  de  ma  loge. 

—  J'y  serai. 

Par  un  mouvement  involontaire  il  salua.  Le  domino  le 
regarda  partir. 

—  Pour  un  ancien  roué  de  M.  le  régent,  il  est  bien 
maladroit,  dit-elle  :  si  on  l'avait  examiné,  tout  le  monde 
saurait  qui  il  salue. 

Le  roi  offrit  son  bras  à  l'inconnue  qui  hésita  à  le 
prendre. 

—  Je  n'oserai  jamais,  continua-t-elle. 

—  Cela  est  de  rigueur  pourtant,  ou  nous  ne  cause- 
rons pas. 

Elle  se  décida, 
-Vous  me  connaissez  donc,  Madame? 

—  Et  qui  pourrait  vous  méconnaître,  lorsqu'on  a  eu 
le  bonheur  de  vous  voir  ? 

—  Qui  suîs-je  donc  ? 

—  Vous  êtes  celui  devant  qui  tous  les  genou k  fléchi- 
raient si  vous  ôtiez  ce  masque,  celui  que  tous  les  cœurs 
chérissent,  que  toutes  les  voix  glorifient,  que  tous  les 
vœux  entourentj  vous  êtes  le  bien-aimé  ! 


244  IT.%   BALS  MASQUÉS. 

—  Je  voudrais  surtout  être  le  vôtre. 

—  Ahl  Sire... 

—  Taisez-vous  !  c'est  un  secret,  si  on  me  savait  k\^ 
je  serais  désespéré. 

Le  domino  se  mit  à  rire. 

—  Vous  êtes  encore  bien  jeune,  Momieur,  et  l'on 
peut  vous  donner  une  leçon.  J'avais  cru  vous  reconnaî- 
tre, mais  j'hésitais,  votre  crainte  ma  apporté  une  cer- 
titude. Si  vous  voulez  réussir  au  bal  masqué ,  veillez 
davantage  sur  vos  premiers  mouvements. 

—  Je  me  le  rappellerai,  Madame. 

—  Et  maintenant  qu'avez-vous  été  faire  rue  Saînt- 
Konoré  ? 

—  Qui  vous  Ta  dit? 

—  Je  vous  ai  vu. 

—  Quoi,  c'était-vous  ! 

—  Moi-même. 

—  Et  si  je  vous  demande  votre  nom? 

—  Je  ne  vous  l'apprendrai  point. 

—  Voyons,  mettez-moi  sur  la  voie.  Êtes-vous  de  la  cour? 

—  Hélas!  oui. 

—  Je  vous  vois  souvent? 

—  Sans  cesse. 

—  Êtes-vous  belle? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Montrez- moi  votre  main.' 

—  La  voilà,  répondit-elle  en  ôtant  son  gant. 

—  Elle  est  charmante.  Il  n'y  a  à  Versailles  qae  deux 
femmes  qui  en  aient  d'aussi  remarquables,  la  reine  et 
la  marquise  de  Prie. 

—  Je  n'ai  pas  le  bonheur  d'être  l'une  et  j'ai  l'honneur 
do  ne  pas  être  Tautre, 
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—  Ah!  de  la  malice  ! 

—  Ne  faut-il  pas  à  la  plus  charmante  rose  quelques 
épines. 

—  Vous  avez  beaucoup  d'esprit. 

—  J'en  ai  eu  ;  je  ne  sais  au  juste  ce  que  j'en  ai  fait. 
J'en  ai  tant  semé  par  les  chemins  qu'il  s'est  éparpillé. 

—  Il  vous  en  reste  assez  pour  être  la  femme  la  plus 
spirituelle  de  la  cour. 

—  On  me  l'a  souvent  répété,  je  n'en  ai  jamais  rien 
cru. 

—  Êtes- vous  des  cercles  de  la  reine? 

—  Oui,  Si...  oui.  Monsieur. 

—  Ne  vous  ai-je  donc  jamais  parlé  ? 

—  Souvent,  presque  tous  les  jours.  J'ai  eu  l'honneur 
de  faire  votre  partie, 

—  Q\ie  pensez -vous  de  mon  compagnon? 

—  Je  n'en  pense  rien. 

—  Un  homme  si  brillant,  si  remarquable  ;  un  vain- 
queur de  ruelles! 

—  Peut-être  est-ce  pour  cela. 

—  Prenez  garde,  je  croirai  qu'il  y  a  de  la  vengeance. 
Il  vous  aura  quittée. 

—  On  ne  me  quitte  jamais.  Monsieur. 

—  Je  comprends  ;  vous  n'en  laissez  pas  le  temps. 

—  Non,  c'est  qu'on  ne  me  prend  pas. 

—  Quelle  fierté! 

—  J'y  ai  droit,  car  j'ai  repoussé  avec  perte  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  élégant  à  Versailles. 

—  Vous  êtes  avantageux,  beau  masque. 

—  Ne  me  jugez  pas  mal,  je  vous  en  supplie.  Je  ne 
puis  rien  avoir  de  vous  que  votre  bonne  opinion,  et  je 
serais  trop  malheureuse  de  la  perdi'e. 
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Le  roi  commença  à  se  trouver  embarrassé  de  sa  con- 
•tenance.  Il  comprenait  à  merveille  qu'ici  allait  s'ouvrir 
le  combat  de  galanterie,  et  il  ne  savait  comment  faire. 
Heureusement  il  avait  pour  adversaire  une  femme  d'es- 
prit, elle  lui  épargna  les  préliminaires. 

—  N'est-il  pas  vrai,  Monsieur,  que  vous  êtes  tout  fier 
de  votre  escapade,  et  que  rien  ne  vous  semble  aussi 
'doux  que  votre  liberté?  Aller  dans  la  même  soirée  chez 
la  Gillette  et  au  bal  de  l'Opéra,  c'est  un  joli  début. 

—  Que  vous  a-t-eile  annoncé,  cette  sorcière  ? 

—  De  fort  belles  choses,  auxquelles  je  croirais  si  j'étais 
un  peu  présomptueuse. 

—  Faites-moi  juge. 

—  Elle  m'a  prédit...  que  bientôt  on  m'aimerait  à  la 
fureur,  et  que  je  serais  obligée  d'y  répondre, 

—  Gela  est-il  vrai  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore. 
L'inconnue  baissa  les  yeux,  le  roi  rougit. 

—  On  a  dû  vous  aimer  souvent,  iMadame.  On  vous  l'a 
dit  probablement. 

—  Vous  désirez  savoir  ce  que  l'on  m'a  dit?  Oh!  rien 
n'est  plus  facile. 

—  Je  sais  bien  surtout  ce  que  je  voudrais  vous  dire; 
c'est  que  vous  me  plaisez  infiniment. 

—  Comment,  sans  m'avoir  vue  ? 

—  Oui,  je  vous  le  répète,  infiniment. 

—  Et  si  je  suis  très-laide. 

—  Est-ce  que  cela  se  peut  avec  cette  voix,  cette  main, 
ce  pied  ? 

-^  Tout  cela  est  souvent  trompeur.  Et  c'est  si  triste  et 
si  cruel  d'être  laide!  je  ne  comprends  pas  les  femmes  qui 
cherchent  des  hommages  aous  letu'  masque,  tandis  que 
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leur  conscience  leur  répète  qu'en  le  quittant  elles  seraient 
abandonnées.  Est-il  des  jouissances  possibles  avec  uoo 
pareille  certitude  ? 

—  Vous  ne  savez  pas  cela  ? 

—  Non,  non,  je  l'ai  vu  seulement 

—  Vous  êtes  bonne  î 

—  Ne  faut-il  pas  être  un  peu  de  tout  ? 

—  N'y  a-t-ïl  pas  moyen  de  causer  ailleurs  qu'au  milieu 
de  cette  foule? 

—  C'est  impossible  à  l'Opéra,  à  moins  d'avoir  une  loge. 

—  Vous  n'en  avez  pas  ? 

—  Non,  je  n'ai  point  l'habitude  des  bals  masqués. 

—  Ne  peut-on  avec  de  l'argent?... 

—  Je  ne  le  crois  pas,  et  d'ailleurs  je  vous  demanderai 
la  permission  de  ne  pas  vous  y  suivre. 

—  Que  craignez-vous  ? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire. 

—  Ne  vous  en  fieriez-vous  pas  à  ma  parole  ? 

—  Vous  êtes  trop  bon  gentilhomme  pour  y  manquer. 

—  Eh  bien  !  si  je  vous  la  donnais  de  n'être  pour  vous 
que  ce  que  vous  me  permettrez  d'être,  et  de  vous  ac- 
corder ce  que  vous  me  demanderez,  me  suiv riez-vous? 

—  Pas  ici,  c'est  impossible. 

—  Et  où  donc  consentiriez-vous  à  me  voir? 

—  A  Versailles,  un  jour  d'appartement. 

—  Oh!  Madame,  vous  êtes  bien  sévère l 

—  Je  suis  ce  que  je  dois. 

—  Et  vous  refusez  parole  et  promesse  ? 

—  J'accepte  l'une  et  l'autre. 

— •  Que  me  donnerez- vous  en  échange  ? 

—  Une  parole  et  une  promesse 

—  Lesquelles? 
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—  Je  vous  les  dirai  à  la  fin  de  i a  soirée,  si  vous  le  vou- 
lez bien  encore. 

—  j'en  prends  acte. 
En  ce  moment  M.  de  Richelieu  s'approcha  d'eux. 

—  Eh  bien,  beaux  masques,  dit-il,  vous  amusez-vous? 

—  J'espère  que  oui,  répondit  le  roi,  pour  ce  qui  me 
concerne  je  suis  enchanté. 

—  Et  VOUS;,  ma  belle  enfant  ? 

—  Monsieur  le  duc,  on  n'avoue  ces  choses-là  qu'à  une 
seule  personne. 

—  Je  comprends,  et  je  me  retire. 

—  C'est  ce  que  vous  ferez  de  mieux. 

—  Qu'il  est  heureux,  continua  Louis  XV,  quand  il  fut  par- 
ti, qu'il  est  heureux  ce  cher  duc  !  il  a  toujours  de  l'esprit. 

—  Il  a  grand  besoin  d'en  avoir,  car  il  en  fait  une  ter- 
rible dépense. 

—  Que  ne  dépense-t-il  pas?  mais  on  l'aime,  on  l'aime 
beaucoup. 

—  Quel  soupir  de  regret,  Monsieur,  qui  donc  est  plus 
aimé  que  vous  ? 

—  Eh  mon  Dieu  î  on  dit  que  tout  le  monde  m'aime,  je  le 
désire  ;  mais  ce  n'est  rien  d'être  aimé  par  tout  le  monde  ! 

—  C'est  cependant  une  belle  couronne  que  l'amour! 

—  Je  le  sais;  hélas  !  et  je  ne  l'aurai  jamais! 

—  Je  ne  comprends  pas  cette  idée,  Monsieur,  vous 
avez  vingt  ans,  vous  êtes...  ce  que  vous  êtes,  et  le  plus 
bel  avenir  est  à  vous. 

—  Vous  vous  trompez,  je  ne  serai  point  heureux,  j'en 
suis  sûr. 

—  La  sorcière  vous  l'a  prédit  ce  soir?  > 

—  Au  coniraire,  elle  m'a  annoncé  des  triomphes  et  de 
l'amour,  comme  à  vous. 
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—  J*nttends  la  grande  passion,  nous  verrons  bien. 

—  Mft  promettez-vous  de  me  dire  si  la  prophétie  sa 
réalisera? 

—  Je  vous  le  promets.  ! 
Ils  appx'-ochaient  d'un  banc  qui  se  trouva  vide.  Le  roi 

proposa  à  sa  compagne  de  s'y  asseoir.  Ils  continuèrent 
leur  conversation  à  voix  basse.  Le  masque  fut  charmant; 
tour  à  tour  gai,  mélancolique,  emporté,  malin,  tendre;  il 
changea  vingt  fois  de  caractère  et  de  façon.  Louis  XV, 
accoutumé  à  la  gravité  de  la  reine,  à  une  cour  sérieuse, 
se  laissa  enivrer  par  cette  verve  étourdissante.  Sa  têts 
s'exalta,  et  il  prit  pour  de  l'amour  cette  mousse  brillante 
qui  monte  au  cerveau  et  qui  l'égaré  aussi  bien  que  le 
sentiment  le  plus  réel. 

—  Oui,  disait-il,  oui,  je  vous  aime.  Vous  m'avez  appris 
ce  que  j'ignorais;  pour  la  première  fois  je  comprends 
l'esprit,  je  l'apprécie  ce  qu'il  vaut,  et  c'est  une  jouissance 
inexprimable.  Oh  !  je  vous  en  supplie,  laissez-moi  voir 
votre  visage.  Dites-moi  votre  nom,  que  je  sois  certain 
que  tout  ceci  n'est  point  un  songe,  que  je  vous  retrou- 
verai. 

—  Sire,  je  vous  demande  en  grâce... 

—  Je  n'entends  rien,  je  veux  vous  voir  demain.  Vous 
viendrez,  vous  viendrez...,  au  Louvre.  Je  m'y  rendrai 
par  les  galeries.  Personne  ne  le  soupçonnera.  Vous  ne 
pouvez  me  refuser  cette  faveur. 

—  Non,  non.  Sire,  n'insistez  pas,  je  vous  en  conjure. 

-^  Je  l'exige,  et  je  ne  comprends  rien  à  votre  résis- 
tance; n*avez-vous  pas  ma  parole  de  gentilhomme  que 
je  vous  respecterai  quoi  qu'il  m'en  coûte, 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Eli  bien  !  alors? 
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•-J'irai.  A  mon  tour  je  vous  jure  de  m'y  rendre,  et 
vous  saurez  qui  je  suis,  je  vous  lé  promets. 

—  J'accepte. 

-*-  Maintenant  séparons-nous.  Le  duc  vous  attend  sans 
doute.  Je  ne  veux  plus  le  revoir.  Il  finirait  par  me  recon- 
naître^ et  tout  serait  perdu. 

—  Oh  !  oui,  gardons  pour  nous  deux  ce  joli  mystère. 
Venez  demain  masquée,  que  personne  ne  vous  devine. 
Laissez-moi  le  bonheur  d'enlever  moi-même  cet  obstacle 
qui  me  cache  vos  traits. 

—  11  sera  fait  selon  vos  ordres. 

—  Donnez-moi  votre  main,  prenez  cet  anneau,  je  ne 
J'ai  jamais  quitté,  il  vient  de  mon  aïeul.  Toutes  les  fois 
qu'il  me  sera  présenté  je  ne  refuserai  rien  eh  son  nom. 
Je  vous  dois  les  premières  heures  de  plaisir  que  j'ai 
connues,  qui  que  vous  soyez  je  m'en  souviendrai  tou- 
jours. 

En  finissant  ces  mots  il  lui  passa  au  doigt  une  admi- 
rable bague  en  diamants,  dont  la  monture  antique  ne 
démentait  pas  l'origine.  Le  domino  s'inclina  profondé- 
ment, et  s'éloigna  sans  rien  dire. 

Le  duc  de  Richelieu  attendait  le  roi  depuis  longtemps." 
Il  s'avança  vers  lui. 

—  Vous  êtes  seul,  Monsieur,  lui  demanda-t-il,  allons- 
nous  donc  nous  coucher  à  jeun? 

—  A  moins  que  vous  ne  me  traitiez,  je  ne  vois  pas  le 
moyen  de  faire  autrement.  Je  n'ai  que  mon  en  cas  et, 
comme  je  tiens  au  secret  le  plus  absolu,  je  ne  veux  éveil- 
ler personne  aux  Tuileries. 

— -  Si  l'osais  vous  offrir  un  souper  impromptu? 

—  Non,  mon  cher  duc,  une  autre  fois.  Ce  soir  je  suis 
60US  l'impression  de  ma  conversation,  je  ne  veux  nas 


VINGT-CUATRË  HEURES   î)'lNFÎ DÉLITÉ.  251 

la  perdre.  Cette  nuit  a  été  délicieuse;  que  je  vous  re- 
mercie de  m'avoir  amené  ici,  et  quel  bon  génie  m'a  guidé 
ce  soir  Cnnz  la  sorcière  î  Cette  adorable  femme  m'y  a  vu, 
voiià  pourquoi  elle  m'a  reconnu  si  vite  ici. 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  je  n'ai  pas  grande  opinion  de 
cette  aventure.  La  voix  ne  m'est  pas  étrangère  ;  mais  je 
ne  puis  me  souvenir  à  qui  elle  appartient.  Si  c'était  à 
une  jolie  femme,  je  me  la  rappellerais.  Je  n'oublie  le  si- 
gnalement d'aucune.  Cette  femme  doit  être  laide. 

—  C'est  irj)possible. 

—'Elle  l'est,  cela  ne  peut  être  autrement. 

—  Elle  a  un  esprit  d'ange. 

—  Et  un  visage  de  démon.  Nous  connaissons  cela. 

—  Et  quelle  main  !  quel  pied  1 

—  C'est  toujours  ainsi.  La  nature  se  moque  de  nous  ! 

—  Mon  cher  duc,  vous  êtes  bien  désenchantant  ! 

—  Que  voulez-vous,  Sire?  J'ai  été  trop  enchanté  en 
ma  vie,  il  faut  que  cela  finisse. 

—  Rentrons,  je  suis  un  peu  fatigué;,  je  n'ai  pas  l'ha- 
bitude de  veiller  si  tard. 

lis  prirent  la  voiture  du  duc  et  bientôt  arrivèrent  aux 
Tuileries.  Comme  en  sortant,  :Â.  de  Richelieu  se  lit  re- 
connaître des  sentinelles,  et  tous  les  deux  se  glissèrent 
par  un  escalier  de  service  dans  les  appartements  royaux. 
Le  duc  remplit  les  fonctions  de  valet  de  chambre,  et 
bientôt  Louis  XV  se  trouva  rétabli  dans  son  ht  conjugal, 
d'où  il  était  sorti  pour  la  première  fois  avec  un  projet 
d'infidéUté.  11  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Quand  on  entre 
dans  la  carrière  des  passions  les  débuts  sont  ennemis 
du  repos.  C'est  une  si  gra.idj  nouveauté  pour  une  àme 
tranquille  jusque-là,  que  ces  agitations  liévreuses  dont 
rieû  û'avait  eacore  doaaé  la  mesure  !  Oa  est  si  èlQUQé 
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des  mouvements  tumultueux  du  cœur,  de  ces  convul- 
sions .morales  qui  bouleversent  tout  l'être!  Mais  aussi 
lorsqu'on  a  pris  l'habitude  des  émotions  folles,  lorsqu'on 
a  livré  carrière  aux  désirs  insatiables  et  sans  cesse  re- 
naissants qu'amènent  les  jouissances  et  les  douleurs,  on 
ne  peut  plus  vivre  sans  elles.  11  faut  sentir  quelque 
chose,  il  faut  souffrir;  il  faut  attendre,  il  faut  pleurer, 
ou  mourir. 

Le  grand  et  le  petit  lever  eurent  lieu  comme  à  l'ordi- 
naire. Le  roi  ne  voulut  rien  déranger  à  ses  habitudes. 
Il  craignait  les  commentaires  d'une  cour  toujours  dispo- 
sée à  interpréter  les  actions  du  maître.  Son  visage  pâle 
servit  de  prétexte  à  sa  préoccupation.  11  se  prétendit 
souffrant  et  excusa  de  la  sorte  ses  nombreuses  distractions 
et  son  silence.  Vingt  fois  il  regarda  à  sa  pendule  :  le 
temps  lui  semblait  d'une  lenteur  inaccoutumée.  Heureux 
âge!  où  chaque  sensation  est  une  surprise,  où  l'on  ap- 
prend à  la  fois  le  bonheur  et  l'espérance.  Hélas!  quand 
de  tout  cela  il  ne  reste  que  des  cendres,  c'est  alors  qu'on 
apprend  encore  la  triste  science  des  regrets! 

L'ordre  avait  été  donné  au  Louvre  de  laisser  entrer 
dans  les  appartements  une  dame  qui  demanderait  à  les 
visiter  à  deux  heures ,  et  qui  montrerait  pour  passe- 
port une  bague  de  diamants.  Le  concierge  savait  qu'un 
seul  mot  à  cet  égard,  la  moindre  indiscrétion  le  ferait 
chasser  sur-le-champ.  Il  fallait  aussi  laisser  la  dame  in- 
connue monter  sans  guide  dans  les  galeries,  en  lui  in- 
diquant seulement  la  chambre  désignée  pour  le  rendez- 
vous. 

Un  peu  avant  deux  heures,  Louis  XV  sortit  de  son  ca- 
binet avec  le  duc  de  Richelieu,  chargé  d'écarter  les  im- 
portuns et  de  faire  taire  les  questionneurs.  Le  roi  vou* 
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lait,  disait- on,  chercher  pour  la  reine  l'emplacement  d'un 
oratoire  donnant  vers  Saint-Germain-l'Auxerrois,  afin 
qu'elle  fût  plus  à  même  de  suivre  les  offices  sans  se  dé- 
ranger, et  de  s'unir  d'intention  aux  fidèles.  Lorsqu'ils 
arrivèrent  à  la  porte  désignés,  M.  de  Fdchelieu  fit  un  pro  - 
fond  salut  et  se  retira  dans  une  autre  pièce,  assez  près 
pour  accourir  au  moindre  mot,  assez  loin  pour  ne  rien 
voir  et  ne  rien  entendre. 

En  entrant  dans  l'appartement,  Louis  XV  y  trouva  une 
femme  en  grande  parure,  le  visage  couvert  d'un  loup,  et 
qui  se  tenait  debout  auprès  de  la  cheminée.  En  aperce- 
vant le  roi  elle  fit  un  profond  salut^  semblant  très-embar- 
rassée de  sa  contenance  et  très-peu  disposée  à  commen- 
cer la  conversation.  Le  prince  marcha  vers  elle  et  lui 
prit  la  main,  plus  troublé  qu'elle  encore. 

—  Que  c'est  aimable  à  vous,  lui  dit-il,  d'avoir  tenu 
votre  promesse! 

—  Sire...,  murmura-t-elle. 

—  Remettez-vous,  Madame,  et  ne  craignez  rien.  Ou- 
bliez le  roi.  Que  ne  peut-il  oublier  comme  vous  sa  cou- 
ronne !  je  suis  encore,  je  serai  toujours  le  masque  d'hier, 
trop  heureux  d'obtenir  de  vous  un  regard,  un  sourire, 
quelque  chose  enfin  qui  lui  fasse  croire  à  de  l'amour. 

Elle  ne  répondit  pas.  Le  roi  la  conduisit  vers  un  fau- 
teuil. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  Madame,  et  causons.  Ne  vous 
repentez-vous  pas  de  ce  que  vous  m'avez  promis  hier? 

—  Non,  Sire...,  je  me  souviens  de  tout. 

—  Vais- je  donc  obtenir  la  permission  d'enlever  z^ 
masque,  et  me  laisserez-vous  enfin  savoir  qui  vous  êtes? 

—  Sire...,  je  vous  en  conjure...,  je  vous  en  supplie... 

—  N'y  voulez-vous  pas  consentir,  MadaM?  aU^z-vous 

15 
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mentir  à  la  foi  jurée?  Oh!  si  je  n'avais  pas  donné  la 
mienne  je  découvrirais  bien  vite  ce  mystère. 

—  Vous  êtes  le  maître,  Sire,  reprit  la  dame,  vous 
pouvez  commander,  j'obéirai. 

—  Le  maître!  commander!  obéir  !  que  signifie  cela? 
vous  êtes  ici  souveraine.  Madame.  Croyez-vous  donc  que 
le  roi  de  France  ignore  les  droits  de  l'hospitalité  ?  Si  vous 
m'ordonnez  de  renoncer  au  bonheur  que  je  m'étais  pro- 
mis, je  me  soumettrai  sans  murmure  et  j'attendrai. 

—  Pardonnez  à  ma  timidité,  à  mon  émotion,  Sire,  je 
tiendrai  néanmoins  ma  promesse,  vous  pouvez  ôter  mon 
masque. 

Le  roi  était  trop  jeune  pour  savoir  qu'il  y  a  certaines 
femmes  qu'il  faut  toujours  faire  semblant  de  violenter, 
et  qui  se  croiraient  déshonorées  en  avouant  franche- 
ment leur  amour  lors  même  qu'elles  en  éprouvent  le 
plus  grand  désir,  et  qu'elles  ont  l'intention  de  le  faire. 
Elles  ne  peuvent  vivre  sans  détours  et  sans  feintes.  Ces 
femmes-là  sont  rarement  franches,  et  si  j'étais  homme 
je  ne  serais  ni  charmé  ni  flatté  de  leur  faiblesse. 

Le  roi  crut  manquer  à  son  serment  en  insistant  sur 
celui  qu'il  avait  reçu.  Qiîant  à  la  femme  elle  sentit 
qu'elle  avait  dépassé  le  but  et  qu'il  fallait  retourner  en 
arrière.  Elle  répéta  donc  sa  phrase  et  en  attendit  le  ré- 
sultat. 

—  Etes-vous  bien  décidée,  Madame,  dit«-il,  et  très- 
certaine  de  ne  pas  vous  repentir? 

—  J'attends  le  bon  plaisir  de  Votre  Majesté. 

Le  roi  se  rapprocha  d'elle  et  se  mit  presque  à  ses 
genoux,  il  était  beau  comme  les  anges  et  naïf  comme 
une  jeune  iille;  ses  mains  tremblaient  en  dénouant  les 
ei^rdons  du  loup  ;  il  ne  Teoleva  pas  tout  d'un  coup,  mais 
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petit  à  petit,  pour  goûter  doucement  sa  surprise  et  son 
bonheur.  La  dame  baissait  les  yeux  et  ses  joues  élaient 
plus  rouges  par   l'émotion  que  par  le  fard. 

—  Madame  de  Saint-Leu,  s'écria-t-il. 

—  Oui,  Sire,  répondit  la  comtesse  en  fléchissant  pres- 
que les  genoux.  ' 

—  Je  me  doutais  bien  peu  de  cette  découverte.  Oh  ! 
Madame,  pourquoi  me  l'avoir  fait  attendre  si  longtemps! 

—  Si  longtemps.    Sire,  depuis  hier? 

—  Vous  ne  savez  pas  quelle  nuit  j'ai  passée  ;  combien 
j'ai  pensé  à  vous;  combien  de  fois  j'ai  cherché  dans  ma 
mémoire  les  noms  qui  pouvaient  aller  à  ce  que  je  voyais 
de  vous-même.  J'ai  songé  à  vous  et  j'ai  rejeté  cette  pen- 
sée, je  n'aurais  jamais  osé  y  croire. 

—  C'est  que... 

—  En  causant  hier  avec  votre  esprit  j'ai  dit  :  vous 
devez  être  belle  !  A  présent  que  je  vois  votre  adorable 
visage,  j'y  ajoute  :  vous  devez  être  bonne.  Ne  me  faites 
pas  mentir. 

—  Que  dois-je  faire  pour  cela? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez.  C'est  à  vous  de  choisir. 

—  Hélas  !  je  ne  sais.   Que  puis-je  pour  vous,  Sire  ? 

—  Ce  que  vous  pouvez  ?  mais  vous  pouvez  tout.  Vous 
pouvez  me  révéler  tout  un  monde  de  sensations  nouvel- 
les, vous  pouvez  faire  battre  mon  cœur  à  votre  aspect, 
vous  pouvez  m'imposer  une  contrainte,  à  moi  qui  n'en 
ai  jamais  souffert,  vous  pouvez  m'aimer  enfin. 

—  Sire,  ce  langage... 

—  Est  un  peu  hardi  peut-être,  et  de  ma  part  il  a  sans 
doute  quelque  chose  de  plus  blessant  encore.  J'ai  l'air 
d'exiger,  moi  qui  supplie.  Vous  m'aviez  donné  l'espé- 
raiice  cette  nuit,  et  ce  matin  vous  êtes  plus  sévère  que 
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jamais.  Prenez-y  garde,  cela  ressemble  à  du  caprice. 

—  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  parfaite,  Sire. 
Le  roi  Ze  leva  et  se  mit  à  se  promener  en  silence.  Il 

était  sous  l'influence  d'une  préoccupation  pénible  sans 
doute;  tout  à  coup  il  se  rapprocha  d'elle,  la  regarda 
attentivement  des  pieds  à  la  tête,  fit  un  léger  mouvement 
de  surprise  et  reprit  : 

—  Ne  vous  ai-je  pas  promis  de  vous  accorder  la  pre- 
mière chose  que  vous  me  demanderiez  en  me  présentant 
cette  bague  qui  vous  a  servi  d'introduction? 

—  Oui,  Sire. 

—  Eh  bien,  que  désirez-vous  ? 

—  Un  régiment. 

—  Pour  votre  mari  ? 

—  Non,  Sire,  pour  servir  de  dot  à  un  homme  que  ma 
sœur  aime  et  qu'on  ne  veut  pas  lui  laisser  épouser  parce 
^'il  s'est  ruiné. 

—  Quel  est  cet  homme  ? 

—  M.  de  Fressanges,  capitaine  aux  gardes. 

—  Comment  s'est-il  ruiné  ? 

—  En  plaçant  sa  confiance  dans  un  faux  ami,  qui  a 
abusé  de  sa  signature. 

—  C'est  honorable.  Il  aura  le  régiment  et  votre  sœur 
l'épousera. 

Elle  fit  le  geste  de  se  mettre  à  genoux,  le  roi  la  releva. 

—  Vous  ne  me  devez  point  de  remercîments,  j'acquitte 
une  promesse.  Et  pour  vous  que  voulez-vous? 

—  Rien,  Sire. 

—  Quoi,  rien  !  vous  demandez  pour  les  autres  et  rien 
pour  vous  !  je  vous  en  sais  gré,  cela  n'arrive  pas  souvent. 
£i  l'autre  ne  vous  a-t-elle  chargée  d'aucune  corumissioû? 

—  QuçUAaulfe,  Sire?, 
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—  Celle  qui  était  au  bal  hier.  Le  masque  à  qui  j*ai  parlé 
toute  la  soirée. 

—  Comment  île  roi  croit 

—  Ce  n'est  pas  vous.  Je  n'y  ai  pas  été  trompé  long- 
temps; je  me  suis  tu,  afin  de  vous  laisser  venir.  J'ai  voulu 
voir  jusqu'où  vous  pousseriez  la  comédie. 

—  Mais  en  vérité.  Sire... 

—  En  vérité.  Madame,  je  ne  suis  point  un  niais,  tout  no- 
vice que  je  puisse  être,  et  j'ai  parfaitement  reconnu  l'er- 
reur. La  taille  est  semblable,  c'est  vrai,  le  pied,  la  main 
diffèrent  totalement,  le  son  de  voix  surtout.  Tant  que 
vous  n'avez  prononcé  que  des  monosyllabes,  tant  que  j'ai 
pu  mettre  sur  le  compte  de  l'embarras  le  changement  que 
je  remarquais,  j'ai  hésité  dans  ma  croyance  ;  à  présent  je 
ne  doute  plus. 

—  Hier,  au  bal,  je  dissimulais  mon  organe,  le  masque... 
— Non,  non,  vous  dis-je,  c'est  une  tromperie.  Mon  Dieu  ! 

je  ne  m'en  fâche  pas,  et  si  vous  me  confiez  la  raison  de 
tout  ceci,  il  n'en  sera  plus  parlé,  mais  je  veux  tout  savoir. 

—  Que  le  roi  me  pardonne,  je  ne  puis  le  lui  dire. 

—  Et  pourquoi? 

—  Ce  n'est  pas  mon  secret. 

—  Quoi  î  lorsque  je  le  veux! 

—  Votre  Majesté  m'a  fait  la  grâce  de  m'apprendre  tout 
h  l'heure  qu'ici  elle  n'avait  pas  de  volonté. 

—  C'est  vrai.  Alors  je  vous  en  prie. 

—  Je  suis  forcée  de  refuser. 

—  Allons  !  il  est  écrit  que  je  ne  saurai  rien. 

—  Absolument  rien  par  moi,  Sire. 

—  Et  par  elle? 

~  Ceci  la  regarde,  je  l'ignore. 

—  Et  si  je  le  lui  demande? 
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—  Votre  Majesté  ne  la  verra  pas. 

—  Et  si  je  lui  écris? 

—  Comme  le  roi  voudra.  ; 

—  Lui  remettrez -vous  ma  lettre? 

■■ —  J'obéirai  aux  ordres  de  Sa  Majesté. 

Le  roi  prit  une  plume  et  écrivit  : 

«  Vous  m'avez  traité  en  roi,  L'adame,  vous  m'avez  en- 
»  voyé  un  ambassadeur  et  c'est  un  honneur  que  je  refuse. 
»  Les  pouvoirs  dont  vous  avez  chargé  votre  envoyé  ex- 
i>  traordinaire  sont  si  peu  étendus  que  je  n'en  puis  rien 
»  apprendre.  C'est  avec  vous  seule  d'ailleurs  que  je  désire 
»  traiter,  c'est  vous  seule  que  je  veux  eutendre.  Venez 
»  donc  où  il  vous  plaira  de  me  rencontrer,  et  quelle  que  soit 
»  la  raison  qui  vous  éloigne,  apprenez-la-moi,  je  vous 
»  en  supplie.  » 

Louis  XV  ploya  ce  billet,  le  remit  à  la  comtesse  et  se 
levant  le  premier,  il  la  congédia  par  ce  geste,  sans  chercher 
à  profiter  de  la  bonne  fortune  qui  lui  était  offerte,  sans 
attaquer  une  vertu  qui  se  serait  peut-être  défendue,  mais 
qui  aurait  peut-être  cédé  de  bonne  grâce.  Plus  tard,  le  roi, 
devenu  habile  en  séduction,  se  repentit  de  cette  candeur 
enfantine.  Il  voulut  réparer  cette  faute.  La  comtesse,  une 
des  plus  jolies  femmes  de  la  cour,  ne  se  montra  pas  dis- 
posée à  se  soumettre.  Soit  rancune,  soit  honnêteté,  elle 
s'arma  des  rigueurs  les  plus  tigresses;  tant  il  est  vrai  que 
l'occasion  fait  tout! 

Deux  jours  après  cette  scène,  M.  de  Richelieu  reçut  la 
lettre  suivante  : 

a  Voulez- vous  bien,  Monsieur  le  duc,  remettre  au  roi 
»  seul  le  paquet  ci-joint  ?  il  vient  de  la  part  du  masque  qui 
»  l'a  intrigué  au  bal.  Le  roi  désire  que  tout  le  monde  ignore 
»  celle  aventure,  et  moi  je  vous  en  prie.  L'ordre  du  roi,  la 
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»  prière  d'une  femme  suffiront,  je  n'en  doute  pas,  pour  ob- 
»  tenir  de  vous  cette  discrétion,  la  seule  des  vertus  amou- 
»  reuses  qui  vous  manque.  Il  vous  faut  bien  de  l'esprit  et  bien 
»  du  bonheur  pour  la  remplacer  comme  vous  le  faites.  » 

Le  domino  est  malin,  pensa  le  duc,  je  ne  m'étonne  pas 
qu'il  amuse  le  roi.  Jo  l'en  crois  plus  occupé  qu'il  ne  le  dit, 
car  depuis  ce  rendez-vous  de  l'autre  jour,  il  n'est  plus  le 
même.  Tant  mieux  !  Un  prince  amoureux  est  une  mine 
inépuisable  pour  un  courtisan  adroit.  Nous  verrons  bien  ! 

Le  soir,  après  son  souper,  le  roi,  triste  et  souffrant,  se 
retira  sans  vouloir  assister  au  jeu.  Richelieu  le  suivit,  et 
s'approchant  sans  affectation  : 

—  J'ai  une  lettre  pour  le  roi,  lui  glissa-t-il  à  roreille. 
Le  prince  rougit  singulièrement. 

—  Messieurs,  j'ai  à  parler  au  duc  de  Richelieu,  dit-il  à 
son  service  qui  l'entourait,  je  ne  me  coucherai  que  dans 
un  quart  d'heure. 

Chacun  se  retira. 

—  Eh  bien  !  Richelieu,  donnez,  donnez  vite.  Qui  vous 
a  remis  cela? 

—  Personne,  Sire.  On  l'a  déposé  chez  mon  suisse  avec 
un  petit  billet  passablement  impertinent,  je  n'en  sais  pas 
davantage. 

Le  roi  se  hâta  d'ouvrir  la  lettre.  Sa  main  tremblait. 
C'était  sa  première  lettre  d'amour!  Les  rois  sont  si  heu- 
reux de  retrouver  que^.quefois  les  impressions  des  au- 
tres! 

a  Vous  l'exigez,  Sire,  vous  serez  obéi  ;  mais  cet  ordre 
»  est  bien  cruel.  Ce  que  je  vais  vous  révéler  est  certaine- 
»  ment  l'aveu  le  plus  pénible  à  faire  pour  une  femme.  Il 
»  me  faudra,  pour  m'excuser,  vous  laisser  lire  dans  le 
»  fond  de  mon  cœur,  et  j'y  trouverai  certainement  une 
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»  humiliation  de  plus.  Néanmoins  je  ne  veux  pas  vous 
»  refuser  la  seule  chose  que  j'aurai  à  vous  accorder  dans 
»  ma  vie. 

»  En  vous  reconnaissant  l'autre  jour  chez  la  Gillette,  je 
»  fus  plus  surprise  que  je  ne  puis  vous  l'exprimer.  Il  me 
»  vint  en  tête  que  vous  ne  consultiez  la  sorcière  que  pour 
»  une  affaire  de  cœur.  L'amour  est  superstitieux!  La  cu- 
»  riosité  s'en  mêla,  et  je  me  promis  de  surprendre  votre 
»  secret.  Au  bal,  votre  voix  me  frappa.  Certainement,  si 
»  je  ne  vous  avais  pas  rencontré  une  heure  avant,  j'aurais 
))  repoussé  cette  supposition  comme  une  chimère.  Votre 
))  compagnon,  qui  venait  de  vous  répondre,  acheva  de 
»  me  convaincre  ;  je  m'attachai  à  vos  pas,  vous  savez  le 
))  reste.  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  ce  que  vous  ne 
»  saurez  jamais,  c'est  l'impression  que  produisirent  sur 
»  moi  vos  paroles  de  tendresse,  vraies  ou  fausses.  Je  me 
»  laissai  aller  à  une  illusion  ravissante,  et  j'oubliai  comme 
»  une  folle  ce  que  vous  étiez  et  ce  que  j'étais.  Bientôt 
»  vous  me  demandâtes  Ide  me  revoir,  et  ce  fut  là  une 
j)  cruelle  épreuve.,  car  je  me  rappelai,  moi,  que  cela  était 
i>  impossible.  Je  combattis  alors  cette  proposition  trop 
»  éloignée  de  mes  désirs.  Je  désirais  vous  laisser  une  im- 
j>  pression  douce  et  ineffaçable,  en  conservant  ce  mystère 
i)  qui  va  si  bien  à  l'amour.  Vous  m'aviez  dit  ces  mots  :  Je 
))  me  souviendrai  toujours  que  je  vous  dois  mon  premier 
»  plaisir.  Je  sentais  qu'il  en  fallait  rester  là.  Vous  avez 
»  exigé  qu'il  en  fut  autrement;  j'ai  dû  le  promettre,  et 
»  nous  nous  sommes  séparés. 

»  En  vous  quittant,  Sire,  en  songeant  que  le  lendemain 
»  je  vous  reverrais,  que  vous  seriez  pour  mpi  galant, 
»  empressé  comme  vous  veniez  de  l'être,  mon  cœur  bat- 
i>  Ut  si  vite  que  cela  devint  une  souiîrance.  Cette  chi- 
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t  mère  brillante  dut  bientôt  faire  place  à  la  réalité.  Il 
t>  fallait  ôter  mon  masque  !  et  ce  moment  se  présentait 
»  à  moi  dans  toute  son  horreur.  Je  suis  laide,  Sire,  je  le 
»  suis  au  point  de  ne  pouvoir  conserver  la  plus  légère 
»  espérance  de  plaire  à  personne.  Depuis  longtemps  j'en 
»  ai  pris  mon  parti,  en  songeant  que  j'évitais  ainsi  les 
»  regrets  de  la  vieillesse;  d'à  présent  seulement  j'ai  corn- 
»  pris  tout  ce  que  ma  laideur  me  faisait  perdre. 

»  Pourtant  vous  deviez  m'attendre  !  comment  faire  ? 
»  Je  vous  envoyai  à  ma  place  une  amie  dévouée,  qui  me 
»  jura  de  ne  point  trahir  mon  secret;  j'espérais  que  vous 
»  vous  y  tromperiez;  je  l'espérais  et  je  le  craignais.  Vous 
»  pouviez  l'aimer,  elle,  car  elle  est  jolie;  hélas!  je  souf- 
»  fris  mille  tourments  pendant  cette  entrevue.  Votre  let- 
»  tre,  vos  ordres  sont  venus  m'arracher  au  mystère  dont 
»  je  m'enveloppais  ;  mais,  je  vous  en  supplie,  je  vous  en 
D  conjure  à  genoux,  ne  m'obligez  pas  à  me  nommer;  gar- 
A  dez  de  moi  un  souvenir  qui  ne  soit  point  flétri  par  mon 
»  visage  ;  croyez  à  mon  esprit,  croyez  à  mon  cœur,  et  que 
»  ce  soit  tout  ce  que  vous  connaissiez  jamais  de  moi.  Vous 
»  avez  tenu  votre  parole  de  gentilhomme  en  accordant  à 
»  ma  jeune  amie  ce  qu'elle  a  imploré  de  vous.  Et  moi, 
»  n'ai-je  pas  le  mêm.e  droit  qu'elle?  je  ne  demande  que 
))  cette  grâce,  me  sera-t-elle  refusée!  Adieu,  Sire,  adieu; 
»  quand  vous  aurez  quelque  chagrin,  quelque  déception, 
»  pensez  qu'il  y  a  près  de  vous  un  dévouement  à  toute 
»  épreuve.  Pensez  que  rien  dans  le  monde  ne  pourra  ni 
»  l'éteindre  ni  l'affaiblir.  Laissez-moi  mon  masque  pour 
»  vous  aimer,  et  croyez-moi  sur  parole.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  le  roi  réfléchit  longuement; 
il  prit  une  plume  et  répondit  : 

«  Je  me  souviendrai  toujours  et  je  n'espérerai  \amais.  »' 

i5. 
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—  Envoyez  cela  à  la  comtesse  de  Saint- Leu,  mon  cher 
Richelieu,  c'est  un  brevet  de  colonel  qu'elle  m'a  de- 
mandé en  dot  pour  Fressanges,  qui  doit  épouser  sa  sœur. 
Je  vous  recommande  ce  papier,  il  est  important. 

—  Et  vos  amours,  Sire. 

~  Passons  chez  la  reine,  elle  sera  bien  aise  de  me  voir 
au  jeu.  et  mon  mal  de  tête  est  entièrement  dissipé. 


III. 


Vingt-cinq  ans  après,  Louis  XV  jouait  un  soir  au  tric- 
trac chez  la  marquise  de  Pompadour,  avec  elle  M"^'  de 
Beaubourg  et  le  duc  de  Richelieu.  On  parla  des  bals  mas- 
qués de  cette  année.  M""*  de  Pompadour  dit  qu'ils  étaient 
charmants,  qu'on  s'y  amusait  beaucoup,  et  que  le  roi  de- 
vrait y  aller. 

—  Je  n'y  entrerai  jamais,  Marquise;  à  un  bal  masqué 
se  rattache  le  seul  souvenir  entièrement  pur  de  ma  vie. 
Vous  en  souvenez  vous,  mon  cher  duc? 

Et  il  raconta  cette  anecdote  telle  qu'elle  vient  de  l'être 
à  l'instant.  Chacun  lit  ses  conjectures  et  ses  remarques. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  de  soupçons,  vous  n'avez  rien 
su  de  plus,  Sire  ?  dit  le  maréchal. 

—  Absolument  rien.  Cependant  ma  bague  est  restée 
comme  pièce  authentique. 

—  Cette  femme  devrait  se  faire  reconnaître  si  elle  vit  ; 
car  enfin  elle  n'est  pas  plus  laide  aujourd'hui  que  toutes 
les  vieilles  femmes.  C'est  son  beau  moment,  elle  n'a  rien 
perdu. 

M"^»  de  Beaubourg  fit  plusieurs  fautes  qui  lui  attirèrent 
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des  remontrances  auxquelles  elle  ne  répondit  pas.  Son 
esprit  semblait  occupé  d'étrange  manière.  A  la  fm  de  la 
partie,  elle  tira  comme  par  distractioii  une  chaîne  d'or 
qu'elle  portait  dans  sa  robe  et  retourna  du  côté  du  roi 
le  chaton  d'une  bague  qui  y  était  suspendue.  Louis  XV 
tressaillit  et  s'en  empara.  Détachant  en  silence  le  cadenas 
de  la  chaîne,  il  en  retira  l'anneau,  et  le  passant  au  doigt 
de  la  vicomtesse,  il  lui  baisa  la  main  : 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  dit  le  roi  à  voix  basse. 

—  Et  rien  espéré,  répondit-elle  ;  vous  n'en  êtes  pas 
fâché  aujourd'hui,  Sire,  n'est-il  pas  vrai  ? 

M"^^  de  Beaubourg  se  leva  tout  émue.  Le  lendemain, 
en  apercevant  la  bague  merveilleuse  qu'elle  avait  cachée 
à  tous  les  yeux,  on  lui  en  demanda  l'origine  : 

—  C'est  le  plus  beau  joyau  de  mon  existence,  dit-elle, 
c'est  le  seul,  hélas  !  et  encore  ne  l'ai-je  porté  qu'une 
nuit  de  bal  masqué! 


ERREUR 


—  Empire  ^ 


Ce  fut  une  belle  et  brillante  époque  pour  la  France, 
que  celle  où  le  guerrier  sans  rival  qui  la  commandait  te- 
;nait  à  ses  pieds  l'Europe  entière.  Alors  tout  se  ressentait 
de  sa  gloire;  alors  une  auréole  lumineuse  se  répandait 
autour  de  lui.  Les  rois,  sur  leurs  trônes,  le  traitaient  de 
frère,  les  peuples  se  prosternaient,  les  arts  rendaient 
hommage  à  son  génie,  et  ce  qui  est  plus  étrange,  en 
songeant  au  nombre  infini  de  cœurs  qu'il  a  brisés, 
d'intérêts  qu'il  a  compromis,  d'existences  qu'il  a  bou- 
leversées, il  était  aimé!  Les  fêtes  de  l'empire  sont 
célèbres  dans  nos  traditions  et  dans  les  souvenirs  de 
ceux  qui  y  ont  pris  part.  Il  régnait  à  Paris  un  luxe  ex- 
travagant de  toutes  choses.  L'argent  coûtait  si  peu  à 
acquérir  à  tous  les  gens  qui  entouraient  le  maître,  que, 
pour  lui  complaire,  ils  le  jetaient  à  pleines  mains. 

Les  bals  masqués  se  ressentirent  de  cette  magnificence. 
Jamais,  à  aucune  époque  peut-être,  ils  n'eurent  autant 
de  vogue.  L'empereur  s'y  rendit  quelquefois,  et  i'irapé- 
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ratrice  Joséphine  eut  bien  de  la  peine  à  y  renoncer.  11. 
fallait  une  tenue  irréprochable  pour  y  paraître  convena- 
blement. Les  intrigues  s'y  nouaient  et  s'y  dénouaient 
avec  une  facilité  incroyable,  car  un  des  traits  distinctifs 
de  cette  période  du  siècle,  ce  fut  cette  habitude  de  tout 
traiter  en  poste,  comme  des  gens  pressés  de  finir  et  qui 
craignent  de  voir  échapper  leur  bonheur  avant  d'avoir 
pu  le  goûter. 

Un  soir  du  mois  de  janvier  1807,  une  jeune  femme  se 
tenait  debout  près  d'un  canapé  où  un  homme  d'un  cer- 
tain âge  était  endormi.  Elle  le  regardait  attentivement. 
Ce  regard  n'était  pas  sans  tendresse,  mais  le  sentiment 
qui  y  dominait  était  la  crainte,  et  le  visage  de  cet  homme 
semblait  les  justifier  toutes.  L'attention  de  la  jeune  femme 
se  portait  surtout  vers  un  papier  ployé,  qu'il  avait  ou- 
blié sans  doute  dans  la  poche  de  son  gilet,  et  dont  Tes- 
trémité  dépassait  un  peu. 

Cet  homme  avait  le  visage  sillonné  de  coups  de  sabre. 
Son  front  dégarni  de  cheveux,  sa  moustache  blanche, 
les  rides  qui  encadraient  ses  yeux  indiquaient  à  la  fois 
de  grandes  fatigues  et  une  vie  aventureuse.  Immensé- 
ment riche,  le  général  comte  de  Montlouviers  avait  été 
forcé  de  demander  un  congé  de  convalescence  pour  se 
remettre  d'une  blessure  dangereuse  qui  le  faisait  souffrir 
cruellement. 

La  femme  placée  près  de  lui  offrait  de  toute  manière 
le  contraste  le  plus  frappant  avec  sa  physionomie  sévère 
et  chagrine.  Elle  était  jolie  comme  un  ange,  et  de  cette 
beauté  enfantine  que  certaines  femmes  conservent,  ea 
dépit  de  tout,  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  devenues  ridi- 
cules. Sa  petite  taille,  ses  petits  traits,  ses  petits  pieds, 
ises  petites  mains  avaient  quelque  cho^e  de  si  miuin  or  d(* 
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si  mignon  tout  à  la  fois,  qu'il  fallait  la  regarder,  quoi 
qiron  en  eût. 

Quand  elle  fut  bien  certaine  que  son  mari  dormait 
tout  à  fait,  elle  avança  sa  main  avec  des  précautions  in- 
finies et,  tremblante  comme  une  feu'lle,  elle  s'empara 
du  précieux  papier.  Elle  l'ouvrit  doucement  néanmoins, 
et  n'y  trouva  qu'une  seule  ligne  d'écriture  : 

—  «  Pardonnez-moi,  mon  oncle,  je  ne  viendrai  pas,  je 
»  passe  la  nuit  au  bal  de  l'Opéra.  » 

—  Le  bal  de  l'Opéra  !  pensa  Hélène.  Et  si  j'y  allais, 
moi! 

Cette  idée  ne  fut  pas  plutôt  entrée  dans  sa  tête,  qu'elle 
réfléchit,  oubliant  tout  ce  dont  elle  était  entourée,  et  les 
yeux  fixés  sur  le  fatal  billet  : 

—  J'irai,  dit-elle,  j'irai  ce  soir  même,  et  Gustave  ne 
sera  pas  le  seul  à  s'amuser.  Mais,  comment  faire?  Oh! 
j'y  pense  !  il  m'y  mènera.  M.  de  Montlouviers  ne  refusera 
pas  de  me  laisser  aller  avec  lui,  l'héritier  de  son  nom  ! 

Elle  se  mit  à  une  table  et  écrivit  : 

((  Venez,  mon  cher  Gustave,  venez  sur-le-champ,  c'est 
»  moi  qui  vous  en  prie.  J'ai  absolument  besoin  de  vous 
n  parler.  » 

En  sortant  sur  la  pointe  du  pied,  elle  porta  ce  billet  à 
un  de  ses  gens  avec  l'ordre  de  le  faire  parvenir  de  suite 
à  son  adresse.  Le  général  dormit  encore  une  bonne 
heure.  La  jeune  femme  n'osa  pas  l'éveiller,  elle  s'assit 
près  de  lui  et  prit  un  livre  ;  mais  ses  regards  impatient^, 
dirigés  vers  la  pendule ,  accusaient  sa  préoccupation. 
Enfin  la  sonnette  du  concierge  annonça  une  visite,  et 
Gustave  parut. 

—  Ah!  ah!  c'est  toi!  s'écria  M.  de  Montlouviers  à 
moitié  endormi,  que  diable  m'as-tu  donc  écrit? 
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Hélène  posa  un  doigt  sur  sa  bouche. 

—  Je  ne  pensais  pas  pouvoir  venir...  mon  oncle,  — 
mais...  mais  je  me  suis  dégagé,  et  je  viens  prendre  vos 
ordres. 

—  Mes  ordres!  mes  ordres!  il  est  bien  temps!  j'ai 
changé  d'idée. 

—  Alors,  mon  oncle 

—  Eh  bien  ! 

—  Je  me  retire. 

—  Non  pas,  Gustave,  interrompit  Hélène,  j'ai  à  mon 
tour  quelque  chose  à  vous  demander. 

—  Ma  belle  tante,  je  suis  trop  heureux  de  vous  obéir. 

—  Priez  M.  de  Montlouviers  de  vous  autoriser  à  m'ac- 
compagner  ce  soir  au  bal  de  l'Opéra. 

—  Au  bal  de  l'Opéra  !  répétèrent-ilS  tous  les  deux. 

—  Sans  doute,  et  pourquoi  pas  ? 

—  Vous  n'y  avez  jamais  été  de  votre  vie,  Madame, 
d'où  peut  vous  venir  ce  désir  étrange  ? 

—  De  la  curiosité.  Tout  le  monde  s'accorde  à  dire 
qu'ils  sont  délicieux,  qu'on  s'y  amuse  excessivement.  Moi 
seule  je  ne  sais  ce  que  c'est,  et  je  voudrais  l'apprendre, 

—  Si  mon  oncle  y  consent,  chère  tante,  je  suis  votre 
chevalier  fidèle,  et  je  ne  vous  quitte  pas. 

—  Je  ne  m'en  soucie  guère.  Vous  êtes  bien  jeune,  ma 
chère  amie,  pour  faire  de  ces  escapades-là  sans  votre 
mari. 

—  Mais  puisque  vous  ne  pouvez  y  venir I 

—  Alors  vous  devez  rester. 

—  Mon  oncle  ! 

—  Mon  ami! 

—.Tenez,  je  vous  réponds  de  tout,  mon  oncle.  Je  viens 
prendre  ma  tante  dans  ma  voiture,  je  la  masque  jus- 
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qu'aux  dents,  je  lui  fais  voir  le  bal  de  haut  en  bas  et  je  la  • 
ramène  ici  moi-même,  à  condition  que  le  maître-d'hôtel 
nous  donnera  à  souper. 

—  Tout  cela  est  parfaitement  arrangé,  il  n'y  manque 
que  mon  consentement. 

—  Et  vous  le  donnerez  î 

—  Non. 

—  Si. 

—  Non,  parbleu,  je  ne  le  veux  pas.' 

—  Alors  nous  nous  en  passerons. 

—  Vraiment,  Gustave,  vous  vous  oubliez.' 

—  Non,  ma  tante^  non,  je  suis  sûr  que  mon  oncle  ne 
nous  refusera  pas  plus  longtemps,  il  a  trop  envie  de  nous 
faire  plaisir  à  tous  les  deux. 

—  Est-il  positif  que  tu  ne  la  quitteras  pas? 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Tu  la  ramèneras  de  bonne  heure  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Vous  souperez  ici? 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Allez  donc,  et  que  le  diable  vous  emporte  ! 

—  Bien  obligé.  Chère  tante,  nous  avons  encore  trois 
heures,  d'ici  là  procurez-vous  tout  ce  qu'il  vous  faut. 
Faites  le  trictrac  de  mon  oncle  pour  le  remercier,  moi 
je  cours  à  un  rendez-vous.  Edmond  m'attend  chez  moi, 
il  faut  que  je  le  mène  chez  son  général,  il  en  a  peur. 

—  Voilà  un  beau  guerrier  î 

—  N'en  riez  pas,  mon  oncle,  i>  y  a  tant  de  gens  qui 
ont  peur  de  vous  !  on  peut  bien  avoir  peur  d'un  autre. 

Au  nom  d'Edmond  la  comtesse  avait  rougi  jusqu'au 
front,  personne  ne  s'en  aperçut. 

—  A  une  heure  je  serai  ici. 
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—  A  une  heure  je  serai  prête. 
Gustave  sortit  en  courant. 

—  Venez  ici,  Hélène,  dit  le  comte  après  un  moment 
de  silence.  J'ai  quelques  mots  à  vous  dire.  Depuis  quatre 
ans  que  nous  sommes  mariés,  je  ne  vous  ai  jamais  con- 
trariée. Je  suis  brusque,  bourru  même,  mais  je  finis  par 
céder  à  vos  fantaisies,  et  vous  faites  de  moi  tout  ce  que 
vous  voulez.  Vous  allez  à  ce  b.^l  ce  soir,  sous  la  con- 
duite d'un  étourdi  et  sans  autre  gardien  que  vous-même. 
N'en  abusez  pas,  ce  serait  mal,  bien  mal,  car  j'ai  toute 
confiance ,  et  vous  détruiriez  ma  vie  entière  en  me 
trompant. 

—  Soyez  tranquille ,  Monsieur ,  reprit  Hélène  d'une 
voix  émue,  je  ne  puis  oublier  ce  que  je  vous  suis,  vous 
n'avez  rien  à  craindre. 

—  Bien  !  bien  !  chère  enfant,  je  m'en  rapporte  à  vous. 
Pour  que  la  fête  soit  complète,  je  vous  dispense  du  tric- 
trac. Montez  chez  vous,  occupez-vous  de  votre  toilette. 
Soyez  bien  belle,  bien  gaie,  bien  heureuse,  je  ne  vous  en 
demande  pas  davantage. 

Et  l'embrassant  sur  le  front,  il  la  conduisit  vers  la 
porte . 

—  L'excellent  homme  î  pensa-t-elle.  Il  a  raison,  ce  se- 
rait bien  mal  1 

La  jeunesse  est  imprévoyante.  Elle  voit  devant  elle 
un  précipice  ouvert,  et  elle  y  court,  et  elle  se  rit  du  dan- 
ger. Comn-ys  les  enfants  s'arrêtent  à  cueillir  des  fleurs 
près  d'un  abîme,  ainsi  les  femmes  se  laissent  entraîner 
à  leur  perte.  Combien  y  en  a-t-il  qui,  sauvées  une  pre- 
mière fois,  n'aspirent  qu'à  une  seconde  chute.  Le  repen- 
tir s'oublie  quand  la  punition  cesse. 

M""^  de  Montlouviers  chassa  ces  idées  importunes  et  se 
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mit  à  culbuter  tout  l'hôtel  pour  faire  courir  après  un  cos- 
tume ;  tandis  que  la  femme  de  chambre  ne  se  consolait 
pas  de  lui  voir  porter  un  domino  loué. 

—  Si  madame  la  Comtesse  l'avait  dit  ce  matin,  on  en 
aurait  fait  faire  un  chez  M'"^  Irlande.  Un  domino  loué  ! 
quel  air  cela  a-t-il  pour  Madame  ? 

La  comtesse  n'écoutait  guère  ces  observations  et  son- 
geait à  toute  autre  chose. 

—  Je  veux  être  prête  à  minuit  et  demi.  Dites  à 
l'office  qu'on  me  tienne  à  souper  pour  trois  heures. 
M.  Gustave  sort  avec  moi.  Donnez-moi  un  mouchoir 
de  poche  sans  marquo,  bien,  celui-ci.  Vous  pourrez  vous 
coucher  en  m'attendaut. 

Un  peu  avant  une  heure  Gustave  arriva,  en  culotte 

courte,  en  bas  de  soie,  beau  et  paré  comme  un  nouvel 

époux.  Il  n'était  pas  élégant  alors  de  se  présenter  le 

soir  en  bottes  crotces.  M™"  de  Montlouviers  l'attendait 

toute  prête. 

—  Je  me  suis  fait  magnifique,  chère  tante,  je  veux 
être  le  plus  digne  possible  de  la  bonne  fortune  qui 
m'attend. 

—  Pauvre  Gustave  !  c'est  une  triste  bonne  fortune 
une  tante  ! 

—  Oui,  une  tante  de  vingt  ans,  comme  c'est  res- 
pectable l 

—  Partons,  partons,  je   vous  en  prie. 

—  Ah  çàl  ma  tante,  reprit-il  quand  ils  furent  en 
voiture^,  nous  allons   nous  arnuser. 

—  Comme  des  fous. 

—  Vous  me  quitterez  si  vous  VvOulez,  bien  entendu, 
je  ne  m'érige  point  en  espion.  Se  ulement  nous  con- 
viendrons d'un  rendez -vous. 
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—  J-y  compte,  car  je  vais  être  très-effrayée  au  mi- 
lieu de  tout  ce  monde. 

—  Vous  vous  y  accoutumerez.  Vous  trouverez  là  les 
hommes  de  votre  connaissance,  et  vous  les  ferez  en- 
rager. 

—  Croyez-vous  qu'il  y  ait  beaucoup  de  monde? 

—  Tout  Paris.  L'empereur  peut-être  ! 

—  J'ai  peur  d'avance. 

—  Vous  verrez  Edmond ,  et  vous  allez  l'intriguer, 
j'espère? 

—  Oh  !  certainement. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  raconte  une  histoire? 

—  Voyons  ! 

—  Il  y  a  ici  une  danseuse  espagnole,  qui  veut  entrer 
à  l'Opéra.  Elle  est  fort  belle  et  fort  courtisée.  Je  no 
sais  oij  elle  a  vu  Edmond,  mais  elle  en  est  devenue  folle. 
Il  a  d'abord  été  flatté  de  cette  préférence  et  il  y  a  ré- 
pondu. Tout  à  coup ,  soit  qu'il  ait  trouvé  une  autre 
conquête,  soit  qu'il  fût  las  de  celle-ci,  il  l'a  quittée  sans 
motif  apparent.  Cette  fille  depuis  lors  le  poursuit  comme 
l'Elvire  de  don  Juan.  Il  ne  peut  faire  un  pas  qu'elle 
ne  soit  derrière  lui,  c'est  une  persécution.  Parlez-lui 
d'elle,  vous  êtes  certaine  de  n'en  pas  être  reconnue, 
et  vous  le  mettrez  au  supplice. 

—  Et  si  elle  est  là? 

—  Elle  n'osera  pas  vous  approcher,  ni  lui  non  plus, 
elle  observe  seulement.  N'ayez  aucune  crainte. 

Ils  arrivaient  en  ce  moment  à  l'Opéra.  Gustave  en- 
traîna sa  belle  compagne  au  milieu  de  la  foule.  11  atta- 
quait tout  le  monde,  riait  des  propos  interrompus  qu'on 
se  jetait  en  passant.  Quant  à  elle,  effrayée,  étourdie, 
elle   se  demandait  si  ce  plaisir  en  était  bien  vérita- 
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blement  un,  et  s'il  ne  fallait  pas  l'acheter  trop  cher. 
Depuis  une  demi-heure  ils  se  promenaient  ainsi  quand 
un   masque  s'approcha  d'eux,  et  demanda  à  Gustave 
quelle  statue  il  conduisait. 

—  11  me  semble  que  c'est  tout  au  plus  un  automate. 

—  Un  automate  muet? 

—  C'est  possible,  cela  vaut  mieux  qu'un  sot  bavard. 

—  Seigneur  aide-de-camp,  vous  mériteriez  une  leçon. 

—  Seigneur  masque,  je  consens  à  la  recevoir  de 
vous,  quand  je  serai  libre. 

—  Accordé. 

—  Dans  une  heure  aux  secondes. 

—  J'y  serai. 

—  Chère  tante,  il  faut  absolument  que  vous  ayez  le 
courage  de  causer  avec  quelqu'un,  ou  je  manque  mon 
rendez-vous.  Tenez,  voici  M.  de  Creny,  allez  à  lui. 

—  Que  lui  dirai-je? 

—  Qu'il  se  promène  tous  les  jours  devant  l'École- 
Militaire  et  qu'il  fait  la  cour  à  une  cantinière  du  train. 
Allez. 

—  Ne  me  quittez  que  lorsque  je  l'aurai  rejoint. 
Elle  se  cramponna  au  bras  de  Gustave  qui  riait  de  sa 

frayeur  et  qui,  employant  une  légère  violence,  se  sé- 
para d'elle  après  lui  avoir  dit  à  l'oreille  que,  de  demi- 
heure  en  demi-heure,  il  se  trouverait  au  bout  du  corri- 
dor. La  comtesse  se  voyant  abandonnée  à  elle-même, 
s'approcha  de  M.  de  Creny. 

L'homme  auquel  M"e  de  Montlouviers  s'adressa, 
M.  de  Creny,  était  malheureusement  un  sot,  de  sorte 
que  lorsqu'elle  commença  la  conversation  sur  la  vivan- 
dière, il  prit  mal  la  plaisanterie  et  lui  répondit  assez 
aigrement  : 
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—  Beau  masque,  mon  ami ,  tu  ne  sais  pas  à  qui  tu 
parles,  et  ces  propos  me  semblent  un  peu  aventurés. 
Je  ne  suis  point  ici  pour  entendre  de  pareilles  sor- 
nettes, et  je  te  souhaite  le  bonsoir. 

En  parlant  ainsi  il  quitta  son  bras  et  la  laissa  seule, 
sans  plus  de  cérémonie. 

La  comtesse  se  voyant  ainsi  repoussée  eut  une  frayeur 
mortelle.  Elle  se  sentit  prête  à  pleurer  de  se  trouver 
sans  protecteur  au  milieu  de  ces  visages  noirs  dont 
les  grands  yeux  brillants  lui  semblaient  tous  fixés  sur 
elle.  Elle  se  repentit  cruellement  d'êLre  venue,  et  eut 
un  instant  la  pensée  de  s'en  aller  seule,  mais  cette  idée 
l'effraya  encore  davantage,  et  elle  se  décida  à  attendre 
au  lieu  du  rendez- vous  que  Gustave  y  fut  revenu. 

Elle  portait,  comme  signe  de  ralliement^,  un  bracelet  de 
ruban  bleu.  Au  moment  où  elle  allait  atteindre  le  bout  du 
corridor,  un  homme  qui  marchait  dans  le  sens  opposé 
s'approcha  d'elle,  l'examina,  et  à  l'aspect  de  son  ruban  : 

—  Voilà  un  masque  élégant,  s'écria-t-il  ;  il  n'est  pas 
seul  ici,  tant  mieux!  Je  cherche  v.ne  société  pour  sou- 
per en  sortant  d'ici,  cela  se  trouve  à  merveille. 

Et  il  voulut  lui  prendre  le  bras. 

—  Laissez-moi,  Monsieur,  lui  dit-elle  en  respirant  à 
peine,  laissez-moi,  vous  vous  trompez. 

—  Non  certes,  je  ne  me  trompe  pas.  Voilà  une  main 
divine  et  une  taille  de  nymphe,  je  vous  garde. 

—  Oh  !  ]\Ionsieur,  cela  est  horrible.  Ne  me  retenez 
point  ainsi,  je  ne  suis  pas  seule,  cumme  vous  le  disiez, 
et  je  cherche  mon  chevalier. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  !  vous  resterez. 

—  Maison  va  me  croire  perdue.  Lâchez  mon  bras, 
ou  j'appelle  au  secours. 


ERREUR.  275 

—  Bah!  ici  chacun  s'occupe  de  soi,  et  d'ailleurs  ils 
ne  vous  reconnaîtront  pas,  vos  amis. 

En  parlant  ainsi  il  dénoua  le  ruban  bleu  et  le  mit 
dans  sa  poche.  Hélène  se  sentit  prête  à  se  trouv^.^r  mal. 

—  Je  me  meurs,  Monsieur,  raurmura-t-elle,  ayez  pitié 
de  moi. 

Cet  homme  n'était  pas  méchant.  C'était  un  militaire 
un  peu  gris,  et  venu  à  l'Opéra  dans  un  état  qu'excluait 
alors  la  bonne  compagnie.  Il  passait  à  Paris  pour  re- 
joindre son  régiment.  Ayant  entendu  vanter  le  bal 
masqué  comme  un  des  plaisirs  les  plus  ravissants  du 
monde,  il  avait  voulu  se  le  donner  avant  d'aller  se  faire 
tuer  en  qualité  de  sous-lieutenant  du  8«  dragons.  Il  ve- 
nait d'obtenir  ce  grade  en  récompense  de  ses  dix  ans 
de  service  et  de  ses  campagnes  en  Egypte  et  en  Italie. 
Quand  il  vit  la  femme  qu'il  avait  ainsi  attaquée  dans 
l'état  où  se  trouvait  la  comtesse,  il  comprit  qu'elle  no 
jouait  pas  à  l'évanouissement,  et  il  eut  peur  à  son  tour. 

—  Allons  !  allons  !  lui  dit-il,  ne  craignez  rien,  nous  re- 
trouverons notre  monde  et  je  vous  remettrai  entre  leurs 
mains  :  d'ici  là  je  ne  vous  ferai  point  de  mal. 

La  comtesse  ne  répondit  pas,  pourtant  elle  eut  un  peu 
moins  peur,  et  en  levant  les  yeux  elle  aperçut  Edmond 
qui  se  promenait  seul,  d'un  air  préoccupé. 

—  Voilà  quelqu'un  de  ma  connaissance,  dit-elle  très- 
vite  à  son  compagnon,  conduisez-moi  vers  lui,  je  vous 
serai  bien  obligée. 

L'officier  n'hésita  pas  ;  Hélène,  dès  qu'elle  fut  près 
d'Emond,  quitta  son  guide  et  oubliant  qu'elle  ne  voulait 
pas  se  faire  reconnaître,  elle  saisit  la  main  du  jeune 
homme. 

;-  Pfotégez-moi,  s'écria-t-elle  de  sa  voix  ordinaire, 
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j'ai  perdu  Gustave  et  je  me  trouve  seule  dans  ce  bal. 
Edmond  tressaillit. 

—  Est-ce  vous,  Hélène,  lui  demanda-t-il,  est-ce  bien 
vous? 

—  C*est  moi,  Monsieur  Edmond,  et  je  voudrais  être 
chez  moi  ;  quelle  sotte  idée  j 'ai  eue  de  venir  ici  ! 

—  Oh  !  non,  non,  dit-il,  en  pressant  le  bras  de  la  com- 
tesse contre  son  cœur.  Oh  !  non,  vous  avez  bien  fait,  je 
pourrai  vous  parler  enfin,  et  je  ne  mourrai  pas  sans  que 
vous  m'ayez  entendu. 

—  Que  me  voulez-vous  donc.  Monsieur  Edmond  ? 

—  Vous  savez  que  dans  quinze  jours  je  pars  pour  l'ar- 
mée. On  ne  peut  jamais  être  sûr  de  se  revoir  lorsqu'on 
se  quitte  ainsi  ;  avant  d'aller  chercher  la  mort,  j'ai  un 
secret  à  vous  confier. 

—  A  moi  ?  répliqua  la  jeune  femme,  qui  se  sentit  rou- 
gir sous  son  masque. 

—  Oh!  oui,  à  vous!  la  plus  belle  et  la  plus  céleste 
des  femmes.  Mais  d'abord  entrons  dans  une  loge  ;  on  ne 
peut  bien  causer  que  là. 

M"»*  de  Montlouviers  ne  répondit  rien  et  se  laissa  con- 
duire. Sans  expérience,  elle  ignorait  qu'elle  accordait 
ainsi  une  grande  faveur.  Edmond  de  Larnage  était  un  de 
ces  jeunes  gens  comme  l'empire  en  a  tant  vu,  qui,  lais- 
sant de  côté  les  antécédents  aristocratiques  de  leur  fa- 
mille, servirent  la  France  et  l'empereur  en  véritables 
gentilshommes.  Il  avait  été  aux  pages,  et  depuis  qu'il  en 
était  sorti  il  n'avait  pas  quitté  les  armées.  Il  venait  d'être 
nommé  aide-de-camp  du  général  D...,  renommé  pour  sa 
brusquerie;  réputation  assez  commune  du  reste  parmi 
les  lieutenants  de  Napoléon,  et  il  devait  repartir  avec  lui 
'^quinze  jours  après  pour  la  brigade  qu'il  commandait  ea 
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Espagne.  Edmond  avait  vingt-deux  ans,  il  était  joli  et 
blanc  comme  une  fille.  Ses  cheveux  d'un  noir  de  jais, 
contrastant  avec  ses  yeux  bleus,  donnaient  à  sa  physio- 
nomie quelque  chose  de  doux  et  de  grave  tout  à  la  fois. 
Il  passait  pour  un  des  officiers  de  son  âge  les  plus  distin-i 
gués,  et  tout  lui  promettait  une  carrière  brillante. 

En  entrant  dans  la  loge  qu'il  s'était  fait  ouvrir,  il  offrit 
une  chaise  à  la  comtesse  et  se  plaça  près  d'elle.  Tous 
les  deux  gardèrent  le  silence  pendant  quelques  instants. 
Ils  étaient  aussi  émus  l'un  que  l'autre,  enfin  Edmond 
se  décida  à  parler. 

—  Avant  de  vous  ouvrir  mon  cœur,  Madame,  je  vous 
supplie  de  me  pardonner  ce  que  vous  allez  entendre. 
Je  sais  que  je  m'expose  à  toute  votre  colère,  mais  il  y  a 
trop  longtemps  que  je  souffre,  et  j'espère  que  je  vais 
mourir.  Voilà  ce  qui  me  rend  téméraire,  voilà  ce  qui  me 
donne  le  courage  que  je  n'aurais  jamais  eu  sans  cela.  Je 
vous  aime.  Madame,  je  vous  aime  depuis  que  je  vous  ai 
vue  si  touchante,  il  y  a  six  mois,  auprès  du  lit  du  géné- 
ral blessé,  et  si  belle  et  si  riante  peu  de  jours  avant  à  ce 
bal  des  Tuileries,  où  je  vous  fus  présenté  par  Gustave. 
Je  compris  alors  ce  que  c'était  qu'une  femme.  J'ou- 
bliai ce  que  j'avais  connu  jusque-là,  et  je  me  donnai  tout 
entier  au  sentiment  si  nouveau  pour  moi  qui  remplissait 
mon  âme.  Partout,  à  l'armée,  en  voyage,  votre  image  ne 
me  quitta  pas  un  instant.  A  mon  retour,  ma  première 
pensée  lut  pour  vous,  mon  premier  désir  fut  de  vous  re- 
voir. Je  songeai  à  vous  avant  ma  mère  !  Depuis  lors,  vous 
avez  dû  vous  apercevoir  que  je  vous  cherchais  dans  tous 
les  endroit5  où  vous  pouviez  être.  Mes  regards  ne  vous 
quittent  pas^  mon  cœur  est  occupé  exclusivement  de 
vous.  Je  sais,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  vr      ne  pana- 
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gérez  jamais  cet  amour,  pourtant  je  n'ai  pu  me  décider 
à  vous  fuir  pour  toujours  sans  qu'une  seule  fois  j'aie  pu 
vous  îe  peindre  tel  que  je  l'éprouve.  Ne  m'rccablez  pas 
de  votre  mépris,  soyez  indulgente  pour  cette  faute  invo- 
lontaire, et  surtout  ne  me  ravissez  pas  le  seul  bonheur 
de  ma  vie,  celui  de  vous  voir. 

Hélène,  en  entendant  ces  paroles,  ne  trouva  pas  la 
force  d'interrompre  Edmond.  Elle  sentait  bien  que  ce  si- 
lence ressemblait  à  un  encouragement,  néanmoins  il  lui 
était  impossible  de  le  rompre.  Elle  écoutait,  fascinée  par 
le  regard  de  l'homme  qu'elle  aimait  au  fond  de  son 
âme,  et  tout  ce  qu'elle  avait  de  tendresse  dans  le  cœur 
se  réveillait  à  ces  mots  de  passion^  si  doux  et  si  beaux 
à  écouter  pour  la  première  fois,  lorsqu'on  n'a  pas  été 
trompée,  lorsqu'on  croit  à  l'avenir,  lorsqu'on  ignore  que 
chacun  de  ces  mots,  retenus  avec  tant  de  joie,  contien- 
nent un  poison  qui  détruit  l'existence.  Oh  !  qu'il  est  amer 
ensuite  de  croire,  en  sachant  qu'on  est  abusée,  de  se 
fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir  ce  qui  est  devant  vous  ! 
Il  y  a  trois  choses  dont  nous  sommes  certaines,  dont 
nous  ne  doutons  pas,  et  qui  nous  semblent  impossibles  : 
c'est  la  mort,  la  vieillesse  et  l'abandon  de  l'homme  que 
nous  aimons.  Ces  choses-là  arrivent  devant  nous  aux 
autres,  et,  tout  en  n'ignorant  pas  que  nous  n'y  échappe- 
rons point,  nous  parvenons  à  nous  persuader  que  nous 
y  échapperons  peut-être,  ou  du  moins  nous  en  parlons 
comme  d'un  but  si  éloigné  que  nous  ne  devons  jamais 
l'atteindre. 

M™«  de  Montlouviers ,  trop  jeune  pour  se  méfier  de 
l'espérance,  se  laissa  aller  au  charme  qui  l'entraînait 
vers  M.  de  Larnage,  et  il  lui  fallut  quelques  instants 
pour  rappeler  le  seutiment  de  ses  devoirs.  Elle  comprit 
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qu'il  fallait  répondre,  qu'il  fallait  d'un  mot  décourager 
une  passion  coupable,  et,  contraignant  sa  propre  douleur, 
elle  repoussa  bien  loin  d'elle  ce  qui  eût  fait  la  joie  de 
sa  vie. 

—  Je  vous  ai  laissé  parler,  Monsieur,  parce  que  j'ai 
voulu  voir  jusqu'où  vous  pousseriez  la  folie,  et  parce  que 
ce  langage,  si  nouveau  pour  moi,  ne  m'a  point  trouvée 
prête  à  le  repousser  sur-le-champ.  Vous  m'aimez,  dites- 
vous,  je  veux  bien  le  croire,  ou  du  moins  je  crois  à  vo- 
tre bonne  foi  et  à  votre  délicatesse.  Vous  ne  me  trompez 
pas,  vous  vous  trompez  vous-même;  cet  amour^,  que 
vous  supposez  éternel,  finira  dans  huit  jours.  Ce  que 
vous  appelez  passion  est  un  caprice  qui  se  lassera  vite  en 
n'étant  pas  écouté. 

—  Oh  !  Madame,  n'insultez  pas  mon  cœur.  Repoussez- 
moi,  méprisez-moi,  chassez-moi,  mais  respectez  le  sen- 
timent qui  me  fait  vivre.  Vous  si  pure  et  si  chaste,  n'em- 
ployez pas  le  moyen  usé  des  coquettes  pour  exalter 
encore  mie  imagination  déjà  trop  exaltée.  Je  vous  ai  con- 
fié mon  secret,  je  ne  vous  demande  rien  que  de  ne  pas 
l'oublier,  rien  qu'un  regret  quand  je  ne  serai  plus  là. 
Lorsqu'on  viendra  vous  dire  :  il  est  mort  sur  le  champ 
de  bataille!  que  votre  souvenir  réponde  :  Il  est  mort 
pour  moi  !  il  est  mort  parce  qu'il  m'aimait  et  que  je  ne 
l'aimais  pas;  c'est  à  moi  qu'il  a  pensé  en  lermant  les 
yeux,  c'est  à  moi  qu'il  a  envoyé  le  dernier  adieu  de  ses 
vingt  ans.  Dites-vous  cela,  Madame,  car  ce  sera  la  vérité. 

—  Vous  ne  conserverez  pas  ces  funestes  idées.  Mon- 
sieur Edmond,  la  gloire,  le  désir  d'être  remarqué  par 
l'empereur,  l'espoir  d'une  belle  carrière  ouverte  devant 
vous,  effaceront  ces  chimères,  et  nous  vous  reverrons...,» 
heureux. 
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—  La  gloire  !  l'empereur  !  une  belle  carrière  !  qu'est- 
ce  que  tout  cela  pour  moi,  Madame  ?  je  ne  songe  plus 
qu'à  vous  en  ce  monde.  Si  j'aspire  à  me  distinguer,  c'est 
pour  vous  ;  si  je  veux  des  honneurs,  des  grades,  c'est 
pour  les  jeter  à  vos  pieds,  c'est  pour  obtenir  de  vous  un 
sourire  d'encouragement,  je  n'ose  pas  même  ajouter  : 
c'est  pour  être  aimé  de  vous.  Puisque  vous  ne  pouvez 
point  être  mon  ange  gardien,  ma  providence;  puisque 
votre  cœur,  trop  plein  d'un  autre  objet,  ne  peut  m'ac- 
corder  ce  qui  ferait  la  seule  joie  de  ma  vie,  vous  voyez 
bien^  Madame,  que  je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 

—  Pourquoi  mourir,  pourquoi  parler  ainsi?  savez-vous 
que  vous  êtes  cruel  ?  Vous  voulez  me  rendre  responsafcla 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes  d'un  crime  qui  n'est 
pas  le  mien.  Je...  ne  suis  pas  libre,  je  suis mariée. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop,  hélas! 

—  Ce  que  vous  ne  savez  pas,  ce  sont  les  devoirs  sacrés 
qui  m'attachent  à  celui  dont  je  porte  le  nom.  Il  me  l'a 
confié  ce  nom,  illustré  par  ses  victoires  et  par  ses  bles- 
sures ;  il  m'a  prise,  moi,  pauvre  orpheline,  sans  dot,  et 
il  m'a  donné  une  fortune  et  une  position  qui  m'ont  éle- 
vée à  l'égal  des  princesses.  Aussi,  voyez-vous,  mon- 
sieur Edmond,  je  ne  trahirai  pas  sa  noble  sécurité,  je  ne 
tromperai  jamais  cet  homme  qui  n'a  jamais  trompé  per- 
sonne. Si  j'avais  un  autre  amour  dans  mon  âme,  cet 
amour  me  tuerait  peut-être,  mais  cet  amour  resterait 
innocent.  Voilà  ce  que  je  puis  vous  répondre  en  retour 
de  votre  confidence.  Mettez-vous  à  ma  place  et  jugez - 
moi. 

—  Vous  êtes  un  ange,  Madame,  et  celui  qui  détruirait 
cette  douce  quiétude  n'aurait  pas  d'excuses.  Aussi  je  vous 
le  jure,  je  ne  prononcerai  plus  un  mot  d'amour.  Pourtant 
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îie  soyez  pas  étonnée  si  c'est  aujourd'hui  notre  dernière 
conversation.  Vous  venez  de  le  dire,  un  amour  profond 
ensevej  cans  le  cœur  est  un  poison  qui  tue.  Je  n'atten- 
drai pas  si  longtemps»  j'irai  chercher  la  délivrance  où  elle 
est,  près  de  mes  compagnons  d'armes,  devant  l'ennemi. 

—  Monsieur  Edmond,  vous  êtes  un  noble  jeune  homme, 
vous  êtes  ce  que  je  vous  croyais  ;  merci  de  m'avoir  bien 
jugée.  Au  nom  de  Dieu,  au  nom  de  votre  mère,  au 
mien....,  s'il  m'est  permis  d'ajouter  cela,  devenez  rai- 
sonnable, il  ne  vous  faut  qu'un  peu  de  courage  pour 
combattre  et  vous  vaincre. 

—  Je  ne  veux  plus  combattre,  je  ne  veux  plus  me 
vaincre,  je  n'ai  pas  d'avenir,  je  n'ai  pas  de  but  oià  je  dé- 
sire arriver.  Alors  que  faire  ?  Oh  !  si  seulement  une  étoile 
brillait  dans  mon  ciel,  si  je  pouvais  espérer  une  affection, 
si  vous  m  aviez  dit  une  fois  :  Edmond,  je  vous  aime,  je 
ne  puis  jamais  être  à  vous,  mais  je  sais  que  vous  êtes  à 
moi,  je  sais  que  vous  m'appartiendrez  toujours  ;  nous  ne 
nous  reverrons  plus,  je  ne  le  dois  pas,  mais  mon  cœur 
ne  quittera  pas  le  vôtre,  et  je  veux  que  vous  viviez  pour 
que  je  vive. 

—  Eh  bien  !  que  feriez-vous  ? 

—  Ce  que  je  ferais  ?  Heureux  de  cette  chaste  union,  je 
n'en  réclamerais  jamais  d'autre.  Je  vous  aimerais  comme 
on  aime  Dieu,  sans  vous  rencontrer  en  ce  monde,  atten- 
dant le  ciel  pour  me  récompenser  de  mes  privations.  Je 
voudrais  que  vous  fussiez  orgueilleuse  de  votre  esclave, 
et  il  n'est  rien  que  je  n'entreprenne  pour  cela;  mon  nom 
mis  à  l'ordre  de  l'armée  n'arriverait  à  vous  qu'entouré  de 
gloire,  et  ce  serait  la  seule  récompense  que  j'envierais. 

—  Vous  venez  de  créer  une  belle  chimère,  Monsieur, 

malheureusement  elle  est  impossible  à  réaliser. 

16. 
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—  Hélas  !  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

—  Quand  je  vous  aimerais,  cela  serait  plus  difficile  en- 
core. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  nous  aurions  mutuellement  à  combattre 
non-seulement  l'un  contre  l'aulre,  mais  surtout  contre 
notre  propre  désir,  parce  qu'il  serait  affreux  pour  vous 
de  vivre  seu',  sans  intérieur,  sans  famille,  sans  enfants, 
afin  de  vous  conserver  fidèle  à  un  amour  sans  résultat,  à 
une  illusion,  à  une  folie. 

—  Qu'importe  !  je  vous  aimerais,  je  saurais  que  vous 
m'aimez  ;  que  me  fait  le  reste  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  jeune  femme  en 
cachant  son  visage  dans  ses  mains,  prenez  pitié  de  moi  ! 

—  Qu'avez-vous,  Hélène,  d'où  vient  cette  prière  !  que 
craignez-vous  ? 

—  Je  crains  tout,  je  crains  voire  amour,  ma  faiblesse, 
ah  !  laissez-moi  partir. 

—  Qu'entends-je?  serait-il  possible?  Quoi  !  vous  auriez 
compassion  de  moi?  quoi!  vous  seriez  touchée  de  ma 
tendresse  ? 

—  Laissez-moi,  vous  dis-je,  laissez-moi. 

—  Non,  non,  je  ne  vous  quitterai  point  ainsi,  sans  que 
vous  ayez  détruit  ou  confirmé  l'enivrante  espérance  que 
vous  m'avez  laissée  entrevoir,  M'aimez- vous,  Hélène? 
Vous  ai-je  bien  comprise,  ou  me  faut-il  encore  renoncer 
au  bonheur  ? 

—  Je  vous  raidit,  Monsieur  Edmond,  Je  ne  m'appar-  ,^ 
tiens  pas.  ^* 

—  Mais  vos  pensées,  mais  votre  cœur  vous  appartien- 
nent  

—  Non,  vous  êtes  cruel  de  me  tourmenter  ainsi 
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—  Je  neveux  rien  dont  votre  devoir  puisse  se  défendre, 
un  mot,  un  seul,  et  je  vous  Tai  dit,  je  vous  le  jure  sur 
l'honneur,  je  ne  chercherai  dIus  à  me  rapprocher  de 
vous. 

—  Que  le  Ciel  me  pardonne  !  je  n'ai  plus  le  courage  de 
vous  résister,  Edmond.  Oui,  je  vous  aime,  oui,  vous  êtes 
l'objet  de  toutes  mes  pensées  ;  je  donnerais  ma  vie  pour 
deux  jours  de  joie  auprès  de  vous.  Soyez  donc  heureux 
de  cette  assurance  et  ne  me  retenez  pas.  Vous  l'avez  dit, 
nous  ne  nous  reverrons  plus  que  dans  le  ciel  ! 

En  achevant  ces  mots  elle  esssaya  de  se  lever  et  de 
marcher  vers  la  porte.  Edmond  saisit  sa  main  et  la  con- 
jura dans  des  termes  si  pressants  de  lui  accorder  quelques 
instants  encore,  qu'elle  se  rassit  et  l'écouta  de  nouveau 
avec  ce  délire  que  donnent  les  premières  impressions  de 
l'amour.  Ils  restèrent  ainsi  presque  une  heure  sans  s'en 
apercevoir,  tellement  concentrés  en  eux-mêmes  qu'ils  n'a- 
vaient point  remarqué  un  masque,  placé  à  côté  d'eux 
dans  la  loge  suivante,  depuis  le  commencement  de  leur 
conversation.  Ce  masque  avait  dû  tout  entendre  ;  après 
l'aveu  d'Hélène  il  se  leva  et  sortit. 

Le  temps  passait  vite,  la  comtesse  avait  oublié  Gustave, 
lorsque  tout  à  coup  il -parut  à  la  lucarne  de  la  loge  et 
frappa  ;  Edmond  lui  ouvrit. 

—  Ma  tante,  dit  Gustave,  dont  la  voix  tremblait  d'émo- 
tion, c'est  vous  qui  êtes  là,  au  nom  du  Ciel,  suivez-moi  ! 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demandèrent  Hélène  et  Edmond. 

—  H  y  a  que  Mariquita  t'a  suivi  comme  de  coutume, 
Edmond,  qu'elle  a  entendu  votre  conversation,  et  que 

I  par  ce  que  vous  disiez,  elle  a  deviné  que  c'était  Madame. 
Furieuse,  elle  c^t  allée  écrire  une  lettre  et  la  porter  elle- 
mt-me  à  mon  oncle.  Il  viendra,  je  le  connais  ;  tout  impo- 
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tent  qu*il  soit,  il  trouvera  des  forces,  et  jugez  quelle  es- 
clandre !  Ma  tante,  il  fautrentrer  sur-le-champ,  suivez-moi; 
et  toi,  Edmond,  prends  la  première  femme  venue  dont 
le  domino  offrira  de  la  ressemblance  avec  celui-ci,  amène- 
la  à  cette  place,  cause  avec  elle,  sois  pressant,  amoureux, 
tout  ce  que  tu  voudras.  Si  nous  nous  croisons  avec  le  gé- 
néral et  que,  guidé  par  ta  tigrèsse,  il  vienne  ici,  tu  lui 
montreras  facilement  son  erreur  et  tout  sera  fini.  Tiens, 
voilà  justement  ton  affaire,  cette  femme  qui  passe,  elle 
est  seule,  appelle-la,  et  bonne  chance  !  Venez,  venez,  ma 
tante,  et  que  Dieu  nous  protège  ! 

Sans  laisser  le  temps  aux  amants  d'échanger  une  pa- 
role, il  emmena  Hélène,  lui  fit  descendre  précipitamment 
l'escalier,  et  ne  la  crut  en  sûreté  que  lorsqu'il  l'eut  placée 
dans  sa  voiture. 

Dans  le  même  moment ,  et  par  une  autre  porte,  le 
comte  de  Montlouviers  entrait  avec  Mariquita.  Bouil- 
lant de  fureur  et  de  jalousie,  il  la  suivit  dès  qu'il  eut 
lu  la  lettre  perfide  qui  venait  de  lui  être  apportée.  Heu- 
reusement l'amie,  la  compagne  de  la  danseuse  con- 
naissait Gustave,  et  lorsqu'elle  apprit  de  Mariquita  son 
affreux  dessein,  elle  s'empressa  de  le  prévenir,  afin 
d'éviter  un  malheur.  Mariquita  lui  avait  demandé  de  l'ac- 
compagner, mais,  sous  prétexte  de  servir  sa  vengeance, 
elle  lui  offrit  de  se  mettre  en  sentinelle  à  la  porte  et  d  e- 
pier  toutes  les  démarches  des  coupables,  afin  qu'ils  ne  lui 
échappassent  point.  L'Espagnole  y  consentit  et  courut 
seule  à  l'hôtel  du  comte.  Elle  le  fit  éveiller,  lui  envoya 
le  billet  qu'elle  annonça  comme  devant  sauver  sa  femme 
d'un  p^rand  dajiger.  En  quelques  minutes  il  fut  babillé 
et  iî  eut  pris  place  dans   la  voiture  de  la    danseuse. 

—  Ne    me  quittez  pas,  lui  dit-elle  lorsqu'ils  furent 
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arrivés  à  l'Opéra.  Je  vais  vous  conduire  directement  à 
leur  loge. 

—  Pourvu  qu'ils  y  soienî;  encore  ' 

—  Ils  y  sont  ;  mon  amie  veille  pour  nous,  et  nous  sau- 
rons au  juste  ce  qu'ils  ont  fait  pendant  notre  absence. 

Ils  entrèrent  dans  l'amphithéâlre.  Mariquita  jeta  un 
regard  de  bête  féroce  vers  la  place  où  elle  les  avait 
laissés  : 

—  Tenez,  s'écria -t-elle  en  les  lui  montrant  du  doigt, 
vous  voyez  bien  qu'ils  y  sont  encore.  Oh  !  les  amoureux 
en  ont  long  à  se  dire. 

Le  général  ne  lui  répondit  rien.  Oubliant  ses  bles- 
sures ,  il  monta  l'escalier  en  trois  sauts  ,  frappa  à  la 
porte  de  la  loge,  se  la  fit  ouvrir  avec  un  ton  d'autorité 
qui  annonçait  l'intention  de  la  jeter  à  bas  si  on  résis- 
tait, et  s'avançant  vers  Edmond  avec  tant  de  précipi- 
tation qu'il  n'y  eut  pas  moyen  de  le  prévenir,  il  lui 
donna  un  soufflet,  et  presque  du  même  mouvement  ar- 
racha le  masque  de  la  femme  qu'il  croyait  la  sienne. 

Ce  n'était  pas  la  comtesse. 

Ils  restèrent  tous  les  trois  comme  frappés  de  la  fou- 
dre, et  Mariquita,  qui  se  tenait  à  la  porte  demeurée 
ouverte,  comprit  ce  qui  allait  arriver.  Elle  comprit  que 
tout  l'odieux  retomberait  sur  elle.  Pourtant  elle  ne 
s'enfuit  pas.  Que  lui  importait  son  erreur?  Pour  elle, 
toutes  les  femmes  remarquées  d'Edmond  n'avaient  qu'un 
nom  :  ses  rivales.  Elle  en  voyait  humilier  une  que  lui 
faisait  le  reste! 

Edmond  sortit  le  premier  de  sa  stupeur. 

—  Mon  général,  dit-il  d'une  voix  où.  la  douleur  se  mê* 
lait  à  la  colère,  mon  général,  d'où  vient  cette  scène 
inconcevable? 
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—  On  m'a  trompé,  Monsieur  de  Larnage,  répondit  le 
comte  respirant  à  peine,  n'importe,  je  suis  à  votre  dis- 
position. 

—  J'enverrai  demain  ma  démission  au  ministre,  Mon- 
sieur, et  après  nous  réglerons  les  conditions  du  combat. 

—  Elles  seront  telles  que  vous  le  voudrez,  Monsieur, 
car  je  le  reconnais,  tous  les  torts  sont  de  mon  côté. 
Si  mes  excuses  publiques  pou  valent  vous  satisfaire,  je 
vous  les  oiïre  de  bon  cœur;  il  me  sera  pénible  d'être 
la  cause  du  dérangement  de  votre  vie. 

—  Je  vous  remercie ,  mon  général ,  mais  cela  est 
impossible.  Tout  homme  qui  ne  venge  pas  l'insulte  faite 
à  une  femme  qu'il  accompagne  est  un  lâche.  Demain 
matin  au  jour  mes  témoins  se  rendront  chez  vous. 

En  disant  ces  mots,  Edmond  offrit  son  bras  au  do- 
mino, qui  avait  remis  tranquillement  son  masque,  et 
perçant  la  foule  assemblée  par  cette  querelle,  il  sortit 
du  théâtre. 

—  Où  dois-je  vous  conduire,  Madame?  demanda-t-il. 

—  Où  vous  voudrez,  répondit  celte  femme,  ravie  de 
voir  qu'on  allait  se  battre  pour  elle. 

—  Votre  adresse,  s'il  vous  plaît? 

■  Elle  la  lui  donna,  il  la  transmit  au  cocher  et  tous  deuj 
montèrent  en  voiture.  Edmond,  enseveli  dans  ses  ré- 
flexions, ne  prononça  pas  un  mot,  malgré  les  agace- 
ries de  sa  compagne.  Arrivés  à  sa  porte,  ils  descendi- 
rent; le  jeune  homm3  lui  donna  la  main,  fit  un 
profond  salut  et  s'éloigna,  au  grand  étonnement  de  la 
demoiselle. 

En  rentrant  chez  lui,  il  trouva  son  domestique  qui 
l'attendait  au  bas  de  Tescalier  et  qui  lui  annonça  la 
visite  dô  Mariquita. 
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—  Elle  est  là-hant,  dit-il,  je  n'ai  jamais  pu  l'empê- 
cher d'entrer.  Elle  m'a  déclaré  qu'elle  voulait  ^oir 
Monsieur  et  qu'elle  resterait  dans  la  rue  jusqu'à  son 
retour  si  je  la  chassais,  j'ai  cru  devoir... 

—  C'est  bien  !  interrompit  Edmond. 

Et  il  monta  les  marches  comme  un  homme  pressé 
d'en  finir  avec  une  entrevue  pénible.  L'Espagnole  parut 
sur  le  seuil  de  l'appartement  dès  qu'elle  l'eut  entendu 
marcher.  Elle  jeta  un  coup  d'œil  inquiet  autour  d'elle, 
et  voyant  qu'il  n'avait  personne  avec  lui,  elle  voulut 
se  précipiter  dans  ses  bras,  il  la  repoussa. 

—  Je  n'ai  que  deux  mots  à  vous  dire,  ajouta-t-il. 
entrez,  car  j'ai  hâte  d'être  seul. 

—  Je  ne  vous  quitterai  pas. 

—  Vous  me  quitterez,  je  l'espère,  quand  vous  saurez 
que  je  suis  décidé  à  abandonner  ma  maison  si  vous 
y  restez  malgré  moi.  Grâce  à  vous,  je  vais  sans  doute 
mourir  dans  quelques  heures.  Il  faut  que  je  mette  ordre 
à  mes  affaires,  que  je  dise  adieu  à  ma  mère... 

—  Et  aussi  à  ta  comtesse  que  tu  adores... 

—  Cela  me  regarde.  Voici  seul  ment  ce  que  j'ai  à 
vous  déclarer.  Depuis  six  mois  vous  êtes  un  tléau  pour 
ma  vie;  vous  vous  mêlez  à  toutes  mes  actions,  vous 
dérangez  tous  mes  plans,  enfin  le  coup  qui  me  frap- 
pera bientôt  vient  de  votre  main.  J'ignore  ce  que  le 
Ciel  me  réserve,  mais  rappelez-vous  ceci  :  si  je  survis  à 
ce  duel,  ce  qui  n'est  pas  probable  ,  je  vous  défends  de 
vous  trouver  davantage  sous  mes  pas.  Ne  vous  présentez 
plus  chez  moi,  vous  n'y  serez  pas  reçue;  ne  me  par- 
lez plus,  vous  n'aurez  pas  un  regard  de  moi  ;  ne  vous 
occupez  plus  de  ce  qui  me  concerne,  ne  me  faites 
plus  de  perMeS;  j'aurai  recours  à  l'autorité  pour  me 
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débarrasser  de  vos  poursuites.  Maintenant  adieu,  je  vons 
parûonne,  laissez-moi,  votre  présence  me  fatigue,  vos 
larmes  me  font  horreur.  Si  je  n'avais  pas  Vâmt  pleine 
d'un  seul  sentiment,  je  vous  haïrais  ;  mais  il  ne  reste  pas 
dans  mon  cœur  une  place  pour  vous,  quelle  qu'elle 
soit.  Allez,  j'ai  besoin  d'être  seul. 

—  Edmond  !  Edmond  !  s'écria  la  malheureuse  en  se 
jetant  à  ses  pieds,  ne  me  chassez  point  ainsi.  Ne  suis- 
je  pas  assez  à  plaindre  d'avoir  causé  tout  ce  qui  ar- 
rive. Oh  !  je  m'en  repens,  j'en  mourrai  ! 

—  Eh  bien!  je  vous  pardonne,  allez-vous-en! 

—  Non,  je  vous  suivrai  partout,  je  veux  assister  à 
ce  combat,  je  veux  vous  soigner  si  vous  êtes  blessé,  je 
veux  être  tuée  du  même  coup  qui  vous  frappera. 

Sans  répondre,  Edmond  se  mit  à  son  bureau  et  écri- 
vit deux  lettres;  Mariquita  commença  à  espérer  qu'il 
s'était  laissé  toucher  par  ses  instances,  et  elle  se  tapit 
dans  un  coin,  de  manière  à  occuper  le  moins  de 
place  possible,  elle  étouffa  ses  sanglots  pour  ne  pas 
être  entendue,  et^  se  fiant  sur  la  bonté  du  jeune  homme, 
elle  crut  avoir  gagné  sa  cause.  Il  sonna,  remit  ses 
k-ttres  à  son  domestique  et  ajouta  ; 

-—  Vous  reconduirez  en  même  temps  Madame,  il  y  a 
une  voiture  en  bas. 

—  Non,  non,  Edmond,  cela  n'est  pas  possible!  ayez 
pitié  de  moi! 

Il  prit  froidement  son  chapeau  et  marcha  vers  la  porte. 

—  Un  de  nous  deux  sortira  de  cette  chambre  à  l'in^ 
,  stant,  Madame,  pour  n'y  plus  rentrer.  Ce  sera  vousj|P| 

moi.  choisissez. 

—  Je  sors,  puisque  tu  le  veux,  je  te  fléchirai  peut-être 
par  ma  soumission.  Mais  te  reve.rxcg-je,  moû  Dieu? 


Hélas  !  ainsi  sont  toutes  les  femmes.  Quand  la  passion 
s'est  emparée  de  nous,  elle  règne  en  tyran,  elle  nous  fait 
oublier  jusqu'à  notre  orgueil,  jusqu'à  notre  dignité.  Plus 
on  nous  repousse,  plus  nous  nous  humilions,  sans  calcu- 
ler que  l'amour  éteint  est  comme  la  cendre  froide,  rien 
ne  la  ranime. 

Resté  seul,  Edïîîond  ouvrit  son  secrétairt  ^t  y  chercha 
quelques  papiers  qu'il  mit  en  ordre.  Puis  il  écrivit  à  sa 
mère,  qui  devait  tout  perdre  en  le  perdant,  et  il  ne  put 
retenir  ses  larmes  en  songeant  à  la  douleur  qu'il  allait 
lui  léguer.  Ce  devoir  rempli,  il  lui  en  restait  un  autre. 
Hélène,  pour  laquelle  il  mourait,  Hélène  qui  l'accuserait 
peut-être,  il  lui  devait  une  explication  et  un  dernier 
souvenir. 

«  Je  vous  Pavais  bien  dit,  Hélène,  que  ma  vie  ne  se- 
»  raitpas  longue;  hélas!  je  ne  prévoyais  pas  de  quelle 
))  main  je  recevrais  la  mort.  On  vous  racontera  sans 
»  doute  ce  qui  s'est  passé,  j'ai  dû  obéir  aux  lois  de 
))  l'honneur  et  venger  l'insulte  que  j'avais  reçue  :  mais 
1)  que  Dieu  me  garde  de  rien  faire  qui  puisse  vous  affliger. 
»  Votre  mari  est  sacré  pour  moi,  soyez  sans  inquiétude. 
»  Ses  jours  sont  aussi  en  sûreté  que  s'il  ne  sortait  pas 
»  de  votre  hôtel.  A  présent  je  n'ai  plus  besoin  de  vivre, 
»  j'ai  connu  ce  qui  m'était  réservé  de  bonheur  en  ce 
»  monde,  et  je  ne  regrette  rien  ici-bas.  Vous  m'aimez, 
D  vous  me  l'avez  avoué  en  m'interdisant  l'espérance, 
»  en  me  jurant  que  votre  cœur  conserverait  cet  amour 

*  comme  dans  un  sanctuaire,  quoi  qu'il  arrive,  sans 
^mais  manquer  à  vos  devoirs,  à  la  vénération  affec- 
»  tueuse  que  vous  portez  au  général.  Vous  refusez  même 
»  de  me  voir,  je  me  soumets;  vous  voyez  donc  bien  qu'il 
»  me  faut  mourir  à  présent,  j'ai  rempli  ma  vie.  Adieu 

i7 
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»  mes  belles  et  chastes  amours,  je  compte  sur  votre  pro- 
))  messe,  ma  dernière  pensée  sera  pour  vous.  Merci  du 
»  sort  que  vous  m'avez  fait,  m.erci  du  bonheur  que  vous 
»  m'avez  donné.  Je  vais  vous  attendre.       Edmond.  » 

Ap^'ès  avoir  fini  cette  lettre,  Edmond  la  cacheta  et 
traça  ie  dessus,  puis  il  l'enfernia  sous  une  double  enve- 
loppe qu'il  adressa  à  Gustave,  avec  la  prièi-e  de  la  re- 
mettre en  secret  à  sa  tante,  et  il  attendit  ses  témoins, 
qu'il  avait  envoyé  chercher  par  son   dom;estique. 

Pendant  ce  temps,  Une  scène  d'un  autre  genre  se  pas- 
sait à  l'hôtel  de  Montlouviers.  Quand  le  général  rentra, 
il  trouva  sa  femme  et  son  neveu  à  table,  dans  la  salle  à 
manger.  Gustave  pensa  que  ce  moyen  lui  ôterait  tout 
soupçon,  et  que  ne  devant  pas  paraître  instmit  de  ce 
qui  s'était  passé  au  bal,  il  ne  fallait  rien  changer  à  leurs 
projets.  M™^  de  Montlouviers,  pâle  comme  une  morte,  et 
se  soutenant  à  peine,  alla  au-devant  de  son  n-jari,  aussi 
pâle  et  aussi  troublé  qu'elle  ;  elle  essaya  une  plaisanterie 
qui  mourut  sur  ses  lèvres,  en  voyant  combien  le  visage 
du  comte  était  bouleversé.  Il  l'embrassa  avec  une  force 
déchirante,  et  elle  sentit  une  larme  toraber  sur  sa  joue. 

—  Vous  êtes-vous  amusée,  Hélène?  dit-il. 

—  Oai^  mon  ami.  Mais  d'oi!i  venez-vous  à  cette  heure  ? 

—  Je  viens...  du  ministère  de  la  guerre.  Un  ordre  de 
l'empereur... 

—  Et  quel   est  cet  ordre?  est-ce  que  vous    parLoz? 

—  Non,  mais  je  ne  me  couche  pas  et  je  serai  obligé 
de  sortir  de  bonne  heure.  Gustave,  viens  dans  mon  jj 
binet,  j'ai  quelques  lettres  à  te  dicter.  ^rr 

—  Oui,  mon  oncle. 

-—  Vous,  ma  chère,  rentrez  chez  vous,  vous  devez 
avoir  besoin  de  repos. 
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Et  iî  sortit  de  l'appartement  avec  son  n«veu. 

Restée  seule,  la  comtesse  réfléchit.  Quelque  chose 
d'extraordinaire  s'était  passé,  elle  le  comprenait  à  mer- 
veille. Son  impatience  et  son  inquiétude  étaient  au  com- 
ble ;  elle  se  décida  à  prendre  le  meilleur  moyen  de  sa- 
voir, et,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  elle  s'approcha 
du  cabinet  de  son  mari  et  colla  son  oreille  à  la  ser- 
rure. 

—  Voilà  ce  qui  est  arrivé,  disait  le  comte  à  son  ne- 
veu,  et  je  n'ai  pas  pu  retrouver  cette  coquine  de  femme. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle  qu'allez-vous  faire  ! 

—  Parbleu  !  je  vais  me  battre,  puisque  Larnage  le 
veut,  et  il  ne  peut  pas  faire  autrement.  J'ai  prévenu 
le  général  Sentier,  il  sera  mon  témoin  et  toi  tu  seras 
l'autre. 

—  Pardonnez-moi,  mon  oncle,  je  suis  l'ami  d'Edmond, 
je  veux  rester  neutre. 

—  Très -bien  !  un  embarras  de  plus.  Trouve-moi  quel- 
qu'un alors? 

—  Le  colonel  Raymond. 

—  C'est  juste,  écris-lui. 

—  Gustave  obéit. 

—  Oui,  ce  duel  est  affreux.  Pauvre  enfant  !  si  jeune  I 
Mais  vois-tu,  je  n'ai  pas  été  le  maître  de  ma  colère.  Elle  ! 
me  tromper  !  me  trahir  !  cela  recom.mencerait  que  j'agi- 
rais de  même.  Je  mettrais  le  feu  à  tout  Paris  ;  je  déser- 
terais, je  crois,  si  on  venait  encore  l'accuser. 

--  C'est  d'autant  plus  mal,  mon  oncle,  que  vous  faites 
ainsi  à  ma  tante  une  profonde  injustice. 

—  Oui,  c'est  la  vertu  même,  je  le  sais.  Noble  Hélène I 

—  Quelles  sont  les  conditions  ? 

•—  Je  les  ignore  encore,  je  les  attends. 
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—  Le  pistolet,  sans  doute,  et  dix  pas.  Songez  donc, 
nn  soufflet! 

—  Oh!  qu'ail  ait- elle  faire  à  ce  bal  masqué!  Quelle 
funeste  idée!  Et  moi?  que  je  suis  coupable! 

—  11  n'y  a  aucun  moyen  d'arranger  cette  affaire,  mon 
oncle? 

—  Si  tu  en  trouves,  je  ne  demande  pas  mieux.  Mais 
juge  !  je  lui  ai  donné  un  soufflet  et  j'ai  arraché  le  masque 
de  sa  belle.  Larnage  !  un  officier  !  il  a  du  cœur,  il  ne  peut 
pas  laisser  impunie  une  semblable  insulte;  mets-toi  à 
sa  place. 

—  Cela  fera  du  tort  à  ma  tante. 

—  Pourquoi?  n'est-elle  pas  innocente  de  tout  cela? 

—  Sans  doute,  et  le  premier  qui  se  permettra  un  pro- 
pos aura  à  qui  parler.  Néanmoins,  vous  savez  ce  que 
c'est  que  le  monde  :  les  choses  ne  se  racontent  jamais 
comme  elles  sont  et  lorsque  le  nom  d'une  femme  se. 
.trouve  mêlé  à  un  duel,  il  est  compromis  à  tort  ou  à  rai- 
son. Je  vais  voir  Larnage,  peut-être  découvrirai-je  un 
palliatif. 

Au  moment  où  Gustave  descendait  l'escalier,  la  femme 
de  chambre  de  sa  tante  le  rappela  de  sa  part,  il  la  suivit. 
Hélène  lui  donna  un  billet. 

—  Remettez  ceci  à  Edmond,  mon  cher  Gustave,  et 
à  tout  prix  empêchez  ce  combat.  Allez,  hàtez-vous,  le 
temps  presse;  vous  arriverez  peut-être  trop  tard. 

En  entrant  dans  la  chambre  de  son  ami^  Gustave  y 
trouva  ses  témoins  discutant  les  conditions  à  porter  au 
général.^ Gustave  s'avança  vers  eux  et  leur  demanda  où 
ils  en  étaient. 

—  En  vérité,  Messieurs,  dit-il,  c'est  un  affreux  évé- 
nement. Voilà  ce  pauvre  Edmond  obligé  de  pejKlre^son 
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état  ;  voilà  mon  oncie  exposant  sa  vie,  tout  cela  parce 
qu'une  coureuse  a  calomnié  une  femme  honorable.  Ne 
pourrions-nous  l'empêcher?  N'y  a-t-il  aucun  biais  à 
prendre,  aucun  arrangement? 

—  Aucun,  mon  cher,  un  soufflet! 

—  Edmond,  voici  une  lettre,  quand  tu  l'auras  lue, 
peut-être  changeras-tu  d'avis. 

Edmond  lut  ces  lignes  : 
<(  Je  vous  supplie,  je  vous  conjure  de  renoncer  à  ce 
»  duel.  Si  vous  m'aimez,  vous  me  le  prouverez  par  ce 
»  sacrifice.  Songez  que  mon  nom  se  trouve  compromis 
»  par  cet  éclat  et  que  votre  premier  devoir  est  de  le 
»  sauver.  » 

Pendant  que  M.  de  Larnage  lisait,  Gustave  continua 
son  essai  de  conciliation. 

—  Mon  oncle  est  décidé  à  tout,  disait-il,  il  fera  par 
écrit  et  de  vive  voix  toutes  les  excuses  possibles,  car 
enfin  c'est  une  erreur  et  il  en  doit  la  réparation. 

—  La  seule  excuse  est  un  coup  de  pistolet,  s'écria 
l'un  des  témoins.  Quant  à  moi,  je  n'en  accepterai  pas 
d'autre. 

—  Un  instant.  Messieurs,  interrompit  Gustave,  sachons 
d'abord  l'avis  d'Edmond. 

—  Ton  oncle  consent  à  tout,  dis-tu,  mon  cher  Gustave, 
c'est  bien,  mais  ferait-il  des  excuses  publiques? 

—  J'en  suis  convaincu,  il  est  désolé. 

—  Écoute  bien,  Larnage,  répliqua  le  témoin,  si  tu  en- 
tres dans  le  moindre  arrangement  avec  le  général,  nous 
nouh  retirerons  sur-le-champ,  et  je  te  donne  uu  avis 
d'amitié  :  je  ne  t'engage  pas  à  retirer  ta  démission,  car 
l'armée  entière  te  la  demanderait  alors. 

—  Tu  l'entends,  Gustave? 
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—  Messieurs,  vous  êtes  des  fous  !  répondit  celui-cî.  On 
sait  que  le  général  Montlouviers  et  le  capitaine  Larnage 
sou*  des  braves,  ils  l'ont  prouvé  sui'  les  champs  de  ba- 
taille. Qn1)nt-ils  besoin  de  se  couper  la  gorge  pour  une 
stupide  créature  qui  na  pas  la  moindre  importance?... 

—  Au  bal  de  TOpéra,  devant  douze  cents  personnes, 
M.  le  général  comte  de  i\îontiouviers  a  donné  un  soufflet 
au  capitaine  Larnage,  a  arraché  le  masque  d'une  femme 
qu'il  accompagnait;  le  général  comte  de  Montlouviers 
doit  une  réparation  au  capitaine  Larnage,  et  cette  répa- 
ration ne  peut  être  que  sanglante,  ou  le  capitaine  Lar- 
nage est  un  lâche  ;  voilà  mon  opinion. 

—  C'est  aussi  la  mienne,  continua  l'autre  témoin,  et 
ce  sera  celle  de  tous  nos  camarades. 

La  discussion  s'échauffa.  Gustave  défendait  son  idée 
avec  chaleur  ;  Edmond  réfléchissait. 

—  Il  faut  que  cela  soit,  s'écria-t-il,  Gustave,  porte  celta 
réponse  à  la  personne  que  tu  sais.  Vous,  Messieurs,  allez 
à  l'hôtel  de  Montlouviers,  vous  y  trouverez  sans  doute 
nos  adversaires.  Arrangez  tout,  je  m'en  rapporte  à  vous  ; 
faites  seulement  que  cela  finisse  vite,  je  commence  à  êtr; 
fatigué  de  ces  pourparlers. 

Les  jeunes  gens  sortirent  ensemble.  Gustave  envoya  à 
Hélène  le  billet  d'Edmond  et  se  rendit  dans  le  cabinet 
de  son  oncle  pour  aî^sister  à  la  conférence.  Les  quatre  té- 
moins y  étaient  réunis.  Avant  de  les  laisser  délibérer,  le 
général  leur  dit  avec  beaucoup  de  dignité  : 

—  Vous  allez  disposer  cette  affaire  comme  bon  vous 
semblera.  Messieurs;  mais,  je  dois  l'avouer,  M.  de 
Larnage  n'a  aucun  tort,  je  les  ai  tous,  et  je  déplore  la 
fatalité  qui  nous  a  placés  en  face  l'un  de  l'autre.  Je  suis 
disposé   à  lui  offrir  toutes   les  réparations  possibles, 
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et  je  m'en  rapporte  à  vous  pour  ce  que  vous  réglerez. 
En  finissant  ces  mots,  il  se  dirigea  vers  l'apparte- 
ment de  la  comtesse.  11  la  croyait  endormie,  mai?  il  es- 
pérait pouvoir,  en  évitant  de  la  réveiller,  la  voir  encore 
une  fois  et  lui  dire  un  dernier  adieu.  Il  entra  dans  sa 
chambre  sans  faire  le  moindre  bruit;  la  porte  était  en- 
tr'ouverte  ;  il  trouva  Hélène  agenouillée  devant  son  lit, 
la  tête  cachée  dans  ses  mains  et  fondant  en  larmes.  Un 
papier  était  tombé  à  côté  d'elle.  Le  général  frémit  ;  il 
pensa  sur-le-champ  que  sans  doute  un  maladroit  ami 
l'avait  prévenue,  et  il  s'empara  de  la  lettre  pour  s'en  as- 
surer. Ce  mouvement  fut  entendu  d'Hélène,-  qui  se  re- 
tourna et  resta  frappée  de  stupeur  en  face  de  son  mari, 
qu'elle  était  si  loin  d'attendre. 

—  Qu'avez -vous,  mon  amie?  dit-il,  ne  vous  effrayez  pas. 

—  Rendez-moi  cette  lettre,  Monsieur! 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Rendez-la-moi,  rendez-la-moi,  vous  ne  devez  pas 
la  connaître. 

—  Dans  une  position  comme  celle  où  je  me  trouve,  je 
dois  tout  savoir. 

Et  il  commença  à  lire  ce  qui  suit  : 

((  J'ai  tout  fait  pour  vous  obéir,  ma  pure  et  chaste 
»  idole,  mais  je  ne  le  puis,  on  m'a  forcé.  Il  m'a  fallu 
»  choisir  entre  mon  déshonneur  et  le  sacrifice  que  vous 
»  exigez  de  moi.  Vous  me  chasseriez  de  votre  cœur, 
»  vous  ne  m'aimeriez  plus,  si  j'avais  à  rougir  devant  mes 
»  frères  d'armes,  si  j'étais  repoussé  par  eux.  Pardonnez- 
»  moi  donc,  mon  Hélène,  et  comptez  sur  la  parole  que 
1)  je  vous  ai  donnée  de  ne  rien  faire  qui  puisse  vou^,  coiii- 
»  ter  une  larme.  Gardez-moi  votre  estime,  votre  amour, 
»  et  croyez  k  mon  éternelle  adoration.         Edmond.  » 
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—  Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi  !  murmura  ia  comtesse, 
qui  retomba  affaissée  sur  elle-même. 

Le  général  resta  comme  anéanti  après  cette  lecture. 

—  Elle  l'aimait!  s'écria-t-il  enfin,  elle  était  sa  maî- 
tresse, et  j'allais  m'humilier  devant  lui!  Oh!  je  me  ven- 
gerai! 

Et  il  se  précipita  vers  la  porte  ;  Hélène  le  suivit,  s'at- 
tacha à  ses  vêtements,  le  conjura  de  l'entendre;  il  la  re- 
poussa rudement,  ferma  les  doubles  tours  de  la  serrure 
et  emporta  la  clef. 

—  Messieurs,  dit-il  en  rentrant  dans  son  cabinet,  pâle 
comme  un  spectre,  je  n'accepterai  aucun  arrangement. 
Je  veux  un  duel,  un  duel  à  mort,  entendez-vous?  Il  faut 
que  l'un  de  nous  deux  reste  sur  la  place. 

Les  témoins  se  regardèrent  étonnés.  Gustave  essaya  de 
dire  un  mot. 

—  Taisez-vous,  Monsieur,  je  n'entendrai  rien.  Allez 
faire  mettre  les  chevaux;  voici  le  jour;  dans  une  demi- 
heure  nous  devons  être  à  Vincennes. 

Il  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  y  resta  absorbé  pendant* 
que  les  officiers  causaient  entre  eux.  Les  amis  d'Edmond 
sortirent.  Resté  seul  avec  les  siens,  il  releva  la  tête  :    . 

—  Quelles  sont  les  conditions?  dit-il. 

—  Le  pistolet,  à  dix  pas. 

—  C'est  trop,  je  veux  cinq  pas;  je  veux  un  pistolet 
chargé  et  l'autre  non. 

—  Nous  ne  le  souffrirons  point.  Quelle  fureur  vous  a 
prise,  mon  ami?  ajoutèrent-ils. 

—  C'est  mon  secret  ;  mais  hâtons-nous.  Ma  voiture  est 
prête,  marchons  ! 

—  Vous  accompagnerai-je,  mon  oncle? 

—  Non,  Monsieur,  vous  gardez  si  bien  votre  tante  que 
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je  vous  la  confie  de  nouveau.  Tenez,  voici  la  clef  de  s? 
chambre. 

Une  heure  après,  les  adversaires  et  leurs  témoins  se 
rencontrèrent  à  Vincennes.  Ils  se  saluèrent  froidement  j 
les  distances  furent  réglées,  les  pistolets  chargés. 

—  C'est  à  M.  de  Larnage  à  tirer  le  premier,  dit  le  gé- 
néral Sentier. 

—  Non,  c'est  à  moi,  s'écria  le  comte. 

—  Mille  pardons,  mon  général,  je  suis  Toffensé,  c'est 
mon  droit  et  je  le  maintiendrai. 

—  Vous  êtes  l'offensé  !  répliqua  M.  de  Montlouviers  ; 
vous  osez  me  le  soutenir  en  face. 

—  Oui,  mon  général,  je  le  soutiens  parce  que  cela  est 
vrai. 

—  Tirez  donc,  j'ai  hâte  d'en  finir. 

—  Je  comprends,  murmura  son  adversaire  furieux, 
vous  ne  voulez  pas  la  faire  pleurer;  je  ne  suis  pas  si  at- 
tentif, moi  ! 

Et  ajustant  avec  soin,  il  lâcha  son  coup;  Edmond  re- 
çut la  balle  dans  la  tête,  il  tomba  raide  mort. 

—  Dieu  est  juste  !  dit  froidement  le  général,  en  essuy<int 
la  batterie  de  son  pistolet.  Messieurs  retournons  à  Paris. 

Il  était  dix  heures  quand  M.  de  Montlouviers  rentra  à  son 
hôtel.  Il  monta  directement  à  la  chambre  de  sa  femme; 
elle  était  toujours  à  la  même  place,  et  n'avait  pas  pro- 
noncé une  parole  depuis  son  départ,  malgré  les  efforts  de 
Gustave.  Lorsqu'il  entra  dans  l'appartement,  elle  se  leva, 
poussa  un  grand  cri  et  courut  au-devant  de  lui. 

—  Eh  bien,  Monsieur? 

—  Eh  bien,  Madame,  justice  est  faite! 

—  11  est  mort  !  répéta-t-elîe  ;  vous  l'avez  tué  ! 

—  Mon  oncle,  cela  est- il  vrai  ?  s'écria  Gustave. 

17* 
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—  Cela  est  vrai,  Monsieur,  et  puisque  vous,  l'héritier 
'de  mon  nom,  vous  savez  si  peu  en  préserver  l'honneur, 
je  l'ai  vengé. 

La  comtesse  n  avait  pas  versé  une  larme,  elle  semblait 
changée  en  statue.  Elle  leva  les  yeux. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  vous  venez  de  commettre  un 
assassinat,  car  l'infortuné  que  vous  avez  tué  était  innocent. 
Il  m'aimait,  cela  est  vrai,  je  l'aimais  aussi  ;  mais  cet  amour, 
aussi  chaste  que  profond,  ne  pouvait  vous  offenser.  Nous 
en  avions  fait  le  sacrifice,  nous  ne  devions  plus  nous 
revoir,  je  l'avais  banni  de  ma  présence  ;  je  voulais  vous 
rester  fidèle,  j'accomplissais  mon  devoir,  et  il  lavait 
compris  comme  moi.  Pas  une  pensée  coupable  ne  s'é- 
tait élevée  entre  nous,  nous  n'avions  d'espérance  que 
dans  le  ciel,  et  il  est  allé  m'y  attendre.  Maintenant,  sa- 
chez-le, son  souvenir  sera  mon  cuite  éternel  ;  je  resterai 
près  de  vous,  dans  votre  maison,  comme  un  remords 
vivant;  je  ne  m'en  laisserai  pas  chasser  en  coupable, 
lorsque  je  ne  le  suis  point.  Cette  passion,  combattue  par 
tous  les  deux  depuis  six  mois,  a  éclaté  dans  une  occasion 
impossible  à  prévoir  ;  si  vous  ne  m'en  croyez  pas,  croyez- 
en  ses  derniers  adieux,  tracés  au  moment  d'ime  éternelle 
séparation,  au  moment  où  l'on  ne  trompe  plus. 

Heureusement  elle  pleura  en  disant  ces  mots,  sans  cela 
elle  serait  morte. 

—  Je  resterai  dans  votre  hôtel,  je  vous  le  répète. 
Monsieur,  je  n'ai  plus  besoin  d'ajouter  qu'à  dater  d'au- 
jourd'hui je  ne  suis  plus  votre  femme.  Nous  vivrons 
ensemble  pour  le  monde  ;  pour  Dieu  et  pour  nos  cœurs, 
nous  sommes  séparés.  Laissez-moi  cette  chambre,  je  vous 
prie  de  n'y  jamais  rentrer,  vous  n'y  trouveriez  que  des 
douleurs. 


Le  général  garda  le  silence  encore  un  instant  après 
qu'elle  eut  fini  de  parler.  Il  lut  la  lettre  d'Edmond  et  une 
grande  altération  parut  sur  son  visage. 

—  Adieu,  dit-il^  je  vous  pardonne.  J'ai  été  un  fou  de 
placer  mon  bonheur  sur  une  tête  de  vingt  ans,  et  de 
croire  qu'il  ne  s'écroulerait  pas  comme  un  château  de 
cartes. 


Dans  la  campagne  de  Russie,  le  général  fat  emporté 
par  un  boulet  de  canon  ;  sa  veuve  épousa  Gustave  en  1 8 1 5. 
On  ne  l'entendit  jamais  parler  de  M.  de  Larnage  et  ses 
regrets  restèrent  un  mystère  entre  Dieu  et  elle. 

Ainsi  tout  finit  en  ce  monde! 
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-—  Régence  — 


y  ai  parlé  beaucoup,  aans  un  autre  ouvrage,  d'une 
de  mes  tantes,  morte  depuis  bien  des  années,  mais 
que  je  regretterai  toujours*;  je  n'ai  jamais  rencontré 
une  personne  plus  agréable  à  vivre,  d'une  humeur  plus 
égale,  d'un  caractère  plus  facile.  Elle  était  un  peu  égoïste 
peut-être,  comme  tous  les  gens  de  son  époque,  elle  avait 
peu  d'exaltation  dans  les  idées,  elle  était  enfin  ce  que  l'on 
appellerait  aujourd'hui  une  femme  positive;  mais  elle  ra- 
chetait ce  défaut,  si  c'en  est  un,  par  tant  de  bonne  grâce, 
par  tant  d'esprit,  tant  d'amabilité,  tant  d'envie  de  plaire 
et  d'amuser  ;  elle  avait  un  si  grand  air,  des  souvenirs  si 
variés,  qu'il  était  impossible  de  s'ennuyer  avec  elle. 

La  comtesse  Olympe  de  Vilbelle,  chanoinesse  du  très- 
haut  et  très-illustre  chapitre  de  Remiremont,  est  née  au 
commencement  du  xvni®  siècle  et  elle  est  morte  dans 
mes  bras  en  1798,  pendant  l'émigration;  elle  ne  sur- 

*  Voir  le  Jeu  de  la  Reine,  du  même  auteur. 
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vécut  pas  à  la  monarchie.  Entrée  au  chapitre  <lepuîs 
son  dIus  bas  âge,  elle  reçut  la  croix  et  sa  prébende  à  dix- 
huit  ans,  comme  c'était  l'usage.  Si  je  n'avais  pas  déjà  ra- 
conté son  enfance  si  originale,  j'aurais  bien  des  pages  à 
écrire  ;  mais  je  ne  veux  pas  radoter,  malgré  mes  quatre- 
vingt-neuf  ans.  Je  vais  donc  seulement  parler  d'une  aven- 
ture de  bal  masqué,  arrivée  sous  M.  le  Régent.  Ils  étaient 
alors  dans  toute  leur  splendeur.  Jamais  depuis  on  n'a  dé- 
ployé, je  crois,  autant  de  luxe  dans  les  habits.  Il  était  reçu 
de  se  choisir  des  costumes  de  caractère,  on  faisait  assaut 
d'élégance  et  de  beauté,  et  la  seule  chose  que  l'on  cachât 
avec  soin,  c'était  le  visage. 

^[me  (Je  Vilbelle  vint  à  Paris  de  son  chapitre,  à  la  suite 
de  M^^  la  princesse  Éléonore  de  Beau  veau,  abbesse  de 
Remiremont,  qui  passa  cet  hiver  chez  M.  son  frère,  le 
prince  de  Beauveau,  afin  de  saluer  le  roi,  M.  le  Régent, 
et  de  se  faire  bien  venir  des  autorités  ecclésiastiques,  car 
elle  avait  un  procès  important.  Ma  tante  était  belle  comme 
le  jour,  grande  et  faite  à  peindre;  elle  portait  l'habit  de 
son  ordre  avec  un  charme  non  pareil.  Cette  longue  robe 
noire,  garnie  d'hermine,  ce  voile  tombant  derrière  la  tête, 
ce  grand  cordon  auquel  pendait,  sur  le  côté,  Tétoile  à  huit 
pointes  ;  tout  cela  faisait  ressortir  les  airs  de  tête  et  les 
grâces  de  la  comtesse  Olympe.  Lorqu'elle  fut  présentée 
avec  M'"^  l'abbesse,  toute  la  cour  en  parla  huit  jours,  M.  le 
Régent  en  fut  presque  amoureux,  et  M^»^  de  Parabère  s'en 
montra  jalouse. 

Ma  tante  racontait  tout  cela  avec  une  modestie  oi'^ueil- 
leuse  qui  en  doublait  le  prix.  Elle  me  montrait  son  por- 
trait en  soupirant,  et  répétait  d'un  ton  douloureux  ; 

—  Quai^d  je  pense  que  je  ne  serai  plus  jamais  comme 
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Hélas  si  c'est  affreux  de  vieillir  !  On  ne  plaint  pas  assez 
ce  chagrin-là,  et  pourtant  tout  le  monde  l'éprouve  à  son 
tonr.'^lies  rois  qui  perdent  leur  couronne  ne  sont  pas  plus 
malheureux  que  les  femmes  qui  perdent  leur  jeunesse; 
c'est  toujours  un  trône  dont  il  faut  descendre,  c'est  tou- 
jours un  sceptn  qu'on  voit  briser  ;  il  ne  reste  rien  dans 
notre  vie,  après  la  fuite  de  la  beauté,  que  des  regrets  sans 
espérance.  Heureuses  mille  fois  celles  qui  se  sont  fait  un 
avenir  dans  des  affections  paisibles  !  Heureuses  mille  fois 
celles  qui  sont  mères  !  Elles  sont  jeunes  dans  leur  vieillesse, 
elles  le  sont  pour  leurs  enfants  après  l'avoir  été  pour 
elles,..  Ohl  l'isolement  du  cœur  est  le  plus  affreux  des 
maux  ! 

M™e  de  Vilbelle  eut  donc  un  grand  succès  à  son  arri- 
vée à  Paris.  Elle  était  très-coquette,  ma^s  elle  ne  com- 
prit pas  le  besoin  d'aimer  qui  fait  faire  tant  de  sottises 
aux  femmes.  Il  lui  fallait  des  hommages,  des  compli- 
ments, des  esclaves;  elle  jetait  les  hauts  cris  au  nom 
d'amant,  qu'elle  traduisait  par  celui  de  maître,  et,  la 
vertu  aidant,  elle  resta  longtemps  sans  aimer  personne, 
si  ce  n'est  elle-même.  Il  en  résulta  pour  sa  beauté  une 
merveilleuse  conservation,  et  pour  son  cœur  une  quié- 
tude parfaite. 

Sans  avoir  de  maison,  M"'  de  Vilbelle  recevait  beau- 
coup de  monde  ;  elle  avait  tant  d'esprit  que  chacun  la 
recherchait.  Elle  se  mit  en  tête  de  jouer  au  Mécène,  et 
admit  dans  son  intimité  presque  tous  les  beaux  esprits 
et  les  artistes  de  l'époque.  Ma  tante  avait  une  belle  voix 
et  jouait  du  théorbe.  On  la  louait  beaucoup  à  cause  de 
cela  :  on  la  comparait  à  sainte  Cécile ,  aux  anges ,  à 
tout  ce  qu'il  y  a  de  musiciens  dans  le  paradis,  et 
encore  se  figurait-on  faire  un  grand  honneur  aux  es- 
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prîts  célestes  en  les  plaçant  sur  la  même  ligne  qu'elle. 

Malgré  ce  train  de  vie  un  peu  mondain,  la  comtesse 
Olympe  voulait  être  régulière.  Elle  ne  manquait  pas  un 
office,  lisait  chaque  matin  son  bréviaire  et  ses  heures. 
Pour  être  juste,  elle  me  racontait  que  bien  souvent  elle 
avait  des  distractions,  elle  voyait  sans  cesse,  entre  son 
livre  et  elle,  de  beaux  seigneurs  très-galants  qui  lui  fai- 
saient la  cour,  et  elle  avouait  que  son  salut  la  rappelait  à 
Remiremont.  L'hiver  s'annonçait  très-brillant,  la  com- 
tesse allait  partout,  sans  danser,  bien  entendu.  Ce  n'é- 
tait point  une  privation;  elle  a  toujours  trouvé  le  me- 
nuet fort  ennuyeux,  et  quant  aux  sarabandes,  il  n'y  fallait 
point  penser  en  robe  à  queue. 

Un  jour  que  M'"''  de  Vilbelle  était  chez  la  marquise  de 
Prie,  sa  cousine,  la  même  qui  joua  un  si  grand  rôle  sous 
M.  le  duc  de  Bourbon,  elle  causait  avec  le  comte  de 
î^oailles,  fort  beau  garçon  de  ce  temps-là,  et  avec  l'am- 
bassadeur de  Naples.  On  discutait  beaucoup  sur  les  bals 
masqués,  ma  tante  ignorait  ce  que  cela  pouvait  être,  et 
!a  marquise  en  était  folle. 

—  Allons-y,  ma  chère  comtesse,  dit-elle,  vous  verrez 
combien  vous  vous  amuserez. 

—  Je  ne  sais  pas,  Madame,  si  cela  est  très-convena- 
ble, et  si  mon  habit  me  permet  ces  excursions-là. 

—  Personne  n'en  saura  rien,  c'est  justement  ce  mys- 
tère qui  en  fait  le  charme  ;  vous  mettrez  votre  croix  dans 
votre  poche,  et  vous  ne  serez  pas  plus  chanoinesse  qu'une 
autre. 

—  Si  madame  l'abbesse  en  entendait  parler,  je  serais 
sévèrement  réprimandée,  et  j'ai  grand'peur  que  vous  ne 
me  fassiez  faire  une  sottise,  ma  chère  cousine.  On  calom- 
nie tant  nos  pauvres  chapitres  !  On  nous  accuse  de  tant 
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de  crimes  dont  nous  ne  nous  doutons  pas  !  Il  y  a  vrai- 
ment conscience  à  y  prêter. 

—  Bah  !  le  fruit  défendu  a  plus  de  prix  ! 

—  Non.,  réellement,  ma  chère  marquise,  je  ne  puis  me 
décider  à  cette  folie. 

—  Une  folie  ignorée  n'en  est  que  la  moitié  d'une. 

—  Quand  il  n'y  aurait  que  ces  messieurs  pour  le  dire  ! 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur,  interrompit  M.  de  Noail- 
les,  que  je  n'en  parlerai  à  personne. 

—  Et  moi  aussi,  ajouta  l'ambassadeur. 

—  Et  vous,  marquise  ? 

—  Moi,  encore  bien  moins.  Ne  suis-je  pas  au  moins 
aussi  calomniée  que  les  chapitres,  et  n'ai-je  pas  une  répu- 
tation à  garder  ? 

Ma  tante  avait  grande  envie  de  céder,  on  la  pressa 
beaucoup,  elle  se  laissa  séduire,  et  il  fut  convenu  que  la 
semaine  suivante  ils  iraient  tous  à  l'Opéra. 

]\lme  ^Q  Yiibelle  se  choisit  un  costume  très-sévère,  c'é- 
tait une  espèce  de  domino  à  vertiigadin  et  à  larges  man- 
ches ;  on  ne  devinait  pas  le  bout  de  son  doigt  ;  elle  se 
crut  bien  cachée  et  se  sentit  une  grande  tranquillité  sur 
les  suites  de  cette  aventure.  D'ailleurs  elle  se  promettait 
la  plus  entière  circonspection  ;  elle  ne  comptait  attaquer 
que  des  gens  très-peu  connus  d'elle  et  sur  lesquels  elle 
se  faisait  raconter  des  histoires  à  droite  et  à  gauche. 
Lorsque  le  jour  convenu  arriva,  ils  se  rendirent  en- 
semble au  bal. 

La  première  personne  que  ma  tante  rencontra,  ce 
fut  M.  le  Régent,  ivre  comme  un  Polonais,  donnant 
le  bras  au  comte  de  Noce ,  qui ,  aidé  du  marquis  de 
La  Fare,  avait  bien  de  la  peine  à  le  tenir  en  équili- 
bre.  Ils  furent  frappés  de  cette  grande  figure  noire. 
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et  le  prinœ  lui  demanda  de  qui  elle  portait  le  deuil? 

—  Je  porte  le  vôtre  et  le  nôtre  aussi,  Monseigneur,  lui 
répoj-vdit-elle;  car  si  cela  continue,  royaume  et  sujets 
nous  irons  tous  à  l'hôpital. 

C'était  à  l'époque  des  embarras  du  système  de  Law,  et 
chacun  tremblait  de  ce  qui  devait  s'ensuivre. 

—  Par  ma  foi  !  répondit  le  prince,  voilà  un  hardi  do- 
mino ! 

—  Je  ne  ments  jamais  sous  le  masque,  Monseigneur, 
ce  ne  serait  pas  la  peine  d'en  prendre  un. 

En  disant  ces  mots,  elle  se  perdit  dans  la  foule.  M.  de 
Noailles,  qui  lui  donnait  le  bras,  était  fort  amoureux  de 
M"**  de  Sabran  ;  il  avait  grande  envie  de  la  rejoindre,  et, 
pour  ce  faire,  engageait  M™^  de  Vill^elle  à  attaquer  enfin 
un  des  hommes  qu'ils  rencontraient.  Elle  se  sentait  très- 
intimidée  de  parler  ainsi  la  première  et  ne  pouvait  s'y 
décider. 

Parmi  les  peintres  les  plus  en  vogue  au  xviii»  siècle, 
tout  le  monde  connaît  Latour,  qui  faisait  des  portraits  ra- 
vissants et  qui  nous  a  laissé  des  pastels  du  plus  haut 
mérite.  C'était  à  cette  époque  un  jeune  homme,  très- 
jeune,  mais  fort  éveillé,  d'un  esprit  de  lutin  et  d'une  char- 
mante tournure.  Il  avait  le  visage  agaçant  comme  un  es- 
piègle, et  je  dirais  presque  comme  un  effronté  qu'il  était 
déjà  ;  voici  du  moins  ce  que  m'en  a  dit  ma  tante,  car 
moi  je  ne  l'ai  connu  que  vieux,  avec  une  perruque  rousse, 
qu'il  ne  poudrait  point  et  qu'il  portait  sur  l'oreille  :  cela 
n'a  rien  de  bien  enchanteur.  La  comtesse  Olympe  le  rece- 
vait quelquefois  en  très-pompeuse  cérémonie  et  à  distance, 
ainsi  que  cela  était  alors  entre  une  grande  dame  de  son 
espèce  et  un  artiste  sans  réputation  et  sans  fortune. 

Le  hasard  fit  qu'elle  alla  un  jour,  en  son  absence,  vi- 
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siter  son  atelier  avec  M"''  de  Prie.  Elles  ne  s'en  étaient 
pas  vantées,  mais  en  revanche  elles  avaient  parcouru 
son  appartement  en  véritables  petites  filles  :  elles  sa- 
vaient la  couleur  de  sa  robe  de  chambre  et  de  ses  pan- 
toufles, et  elles  en  avaient  souvent  ri  entre  elles,  à  l'as- 
pect de  ses  révérences  si  cérémonieuses.  La  marquise 
l'apercevant  ce  soir-là  au  bal,  courut  après  sa  cousine  et 
la  supplia  de  l'intriguer,  ne  doutant  pas  de  son  incognito, 
et  lui  promettant  qu'elle  s'amuserait  beaucoup.  Comme 
ma  tante  hésitait,  la  comtesse  la  poussa  vers  lui,  M.  de 
Noailles  s'échappa,  et  Latour  et  elle  se  trouvèrent  en  face 
l'un  de  l'autre. 

—  Que  me  veux-tu,  beau  masque?  dit-il. 

—  Rien  ;  j'ai  peur. 

—  De  moi  ? 

—  De  tout. 

—  Alors  tu  es  effrayé  par  mesure  générale,  c'est  à 
merveille.  Me  connais-tu?  As-tu  quelque  histoire  à  me 
faire  ? 

—  Sans  doute,  je  te  connais  et  je  te  ferai  mille  his- 
toires pour  une. 

—  J'écoute  : 

—  Oh  !  que  si  tu  me  connaissais,  tu  ne  m'écouterais 
pas  si  patiemment  ! 

—  Je  ne  t'aime  pas. 

—  Tu  ne  m'aimes  plus  ? 

—  Une  ancienne  passion  ?  Fi  donc  !  je  n'en  ai  eu  que 

deux  en  ma  vie. 

—  Alors  cherche  laquelle? 

Il  regarda  attentivement  sa  taille. 

—  Aucune  des  deux  :  tu  es  trop  grande. 

—  Tu  détestes  les  grandes  femmes  ? 
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—  Je  ne  déteste  que  les  laides. 

—  C'est  très-bien  pensé.  Mais  revenons  au  fait.  Si  je 
te  prouve  que  je  ne  te  trompe  pas. 

—  Tu  auras  bien  de  la  peine. 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Me...  me  dire  la  couleur  de  mon  bonnet  de  nuit. 

—  Il  a  des  fontanges  cramoisi,  répondit-elle  en  minau* 
dant  et  en  prenant  des  airs  de  pudeur  offensée. 

—  C'est  vrai  ! 

Il  est  impossible  de  rendre  la  manière  dont  ma  tante 
jouait  cette  scène.  Il  y  avait  dans  ce  c'est  vrai  une  ex- 
pression si  comique  qu'il  fallait  rire  malgré  soi.  Le  jeune 
homme  ne  put  douter  après  cette  preuve  convaincante, 
et  pourtant  ses  souvenirs  ne  lui  rappelaient  pas  cette 
noble  tournure,  cette  main  superbe,  qu'en  sa  qualité 
d'artiste  il  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer. 

—  J'ai  beau  faire,  ajouta-t-il  après  un  moment  de  si- 
lence, je  ne  vous  reconnais  pas. 

—  C'est  que  vous  avez  oublié  vos  rêves,  répliqua-t- 
elle. 

Elle  se  mit  à  lui  donner  les  détails  les  plus  précis  sur 
sa  vie,  sur  son  intérieur,  sur  ses  habitudes.  M"*  de  Prie, 
qui  courait  beaucoup,  n'ignorait  de  rien  et  les  lui  avait 
racontés.  Latour  commençait  à  trouver  la  chose  incroya- 
ble. Il  tenta  une  dernière  épreuve  : 

•—  Tu  prétends  que  nous  nous  sommes  aimés,  pourquoi 
ne  nous  aimerions-nous  plus? 

—  ïlélas! 

—  Voilà  un  hélas/  qui  vient  de  bien  loin. 

—  II  vient  de  six  mois  de  regrets. 

—  Si  tu  le  veux,  je  te  les  ferai  oublier.  Allons  souper, 
et  je  te  reconduirai  chez  toi;  où  demeures-tu? 
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La  comtesse  se  révolta  malgré  elle  à  cette  proposition, 
elle  oublia  son  rôle  et  répondit  sèchement  : 

—  O^'est-ce  que  cela  vous  fait? 

L'inflexion  de  sa  voix,  qu'elle  ne  pensait  plus  à  contre- 
faire, éveilla  le  soupçon  du  jeune  homme.  Il  était  d'une 
adresse  extrême,  il  n'en  fit  rien  paraître,  et  résolut  de 
l'éclaircir  à  tout  prix. 

—  Puisque  tu  es  Sophie,  dis-moi  donc,  ma  chère,  oii 
tu  as  pris  ce  luxe  de  dentelles  et  ce  ruban  broché  d'or. 
Tu  as  donc  fait  fortune?  Quel  est  le  grand  seigneur  qui 
me  remplace  ?  Tu  joues  la  femme  de  la  cour  à  s'y  trom- 
per. Malheureusement  il  y  a  un  je  ne  sais  quoi  de  rotu- 
rier dont  tu  ne  te  déferas  jamais.  Je  sais  cela,  m.oi  qui 
vois  sans  cesse  de  grandes  dames. 

—  Dans  ton  atelier,  c'est  possible. 

—  Cela  te  fâche.  Allons  donc,  je  te  dois  la  vérité,  c'est 
le  seul  droit  que  je  veuille  conserver  de  ceux  que  j'ai  eus 
autrefois. 

—  Insolent!  s'écria  la  comtesse  à  moitié  fâchée. 

—  Je  voudrais  bien  avoir  cet  honneur-là.  Madame, 
reprit  le  peintre,  qui  ne  doutait  plus. 

iM™«  de  Vilbelle  changea  alors  de  batteries.  Il  s'amusa 
à  l'embarrasser,  cela  n'était  pas  difficile,  car  elle  n'avait 
aucune  expérience.  Cette  conversation  pétillait  d'esprit  et 
de  saiKie^  ils  étaient  en  fond  tous  les  deux.  Enfin  ils  ne  se 
quittèrent  pas  de  la  nuit,  et  lorsqu'à  six  heures  du  maiiii 
M"'^  de  Prie  vint  chercher  la  comtesse,  ils  s'étaient  pro- 
mis de  s'écrire,  tant  ils  étaient  enchantés  l'un  de  l'aulre. 
La  marquise  plaisanta  beaucoup  sa  cousine  sur  sa  con- 
quête. Celle-ci  ne  s'en  montra  point  contrariée ,  elle  ne 
s'en  cachait  pas ,  car  l'amour  n'était  pour  rien  dans  tout 
ceci.  Il  n'y  entrait  qu'une  coquetterie  d'esprit,  la  pluii 
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piquante  de  1  utes,  :;l  v^e.  curiosité  enfantine  bien  facile 
à  comprendre  chez  unt  ime  qui  ne  connaissait  pas  ie 
monde. 

Le  lendemain  ma  tan  e  prenait  son  café,  lorsqu'on  lui 
apporta  des  vers  d'une  écriture  contrefaite  et  sans  signa- 
ture, mais  qu'^l  lui  fut  facile  de  reconnaître. 


A  la  tiède  vapeur  du  moka  matinal, 
A  ce  soleil  d'hiver  dont  les  doux  rajons  brillent, 
Aux  follets  de  naon  feu,  qui  dansent  et  scintillent 
Comme  les  aigreties  d'un  bal; 

Oh  !  Sladame,  il  revient  à  ma  folle  pensée 
Une  folle  chimère,  incroyable  bonheur 
Qui  m'éveille  et  s'enfuit;  une  audace,  une  erreuî. 
Un  rêve  de  la  nuit  passée. 

C'était  dans  une  foule,  où  des  airs  d'opéras 
Enchantaient  mon  oreille  et  mêlaient  leurs  magies 
A  l'éclat  emprunté  d'un  palais  de  bougies. 
Une  voix  me  parlait  tout  bas. 

On  me  prêchait  l'amour;  ce  que  disait  l'apôtrê. 
Je  n'osais  le  penser.  Ce  tendre  capucin 
Me  voilait;  en  fermant  sa  barbe  de  satin. 
Une  voix  qui  semblait  la  vôtre. 

Mes  rideaux  protégeaient  ce  mensonge  si  doux  ; 
J'ai  pu,  jusqu'au  matin,  le  garder  en  mon 'âme; 
Mais  à  présent,  hélas!  il  fait  trop  jour.  Madame, 
Pour  croire  encor  que  c'était  vous  I 


M**  de  Vilbelle  était  fort  embarrassée,  elle  ne  voulut 
pas  prendre  pour  elle  ces  strophes  vis-à-vis  de  Latour, 
et  sr  décida  à  n'en  point  parler.  Elle  écrivi*  comme 
si  elle  n'avait  rien  reçu,  et  donna,  pour  répondre,  l'a- 
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dresse  de  son  cou?în^  le  baron  Ducoudray,  officier  aux 
gardes,  dont  elle  fit  une  demoiselle.  J'ai  trouvé  cette 
correspondance  dans  les  papiers  de  ma  tante,  et  je  la 
transcrirai  lorsque  le  récit  le  permettra,  pour  apprendre 
à  cette  stupide  génération,  qui  croit  tout  savoir  parce 
qu'elle  est  pédante,  comment  on  entendait  les  bals  mas- 
qués sous  le  règne  de  S.  M.  Louis  XV  et  sous  la  régence 
de  M.  le  duc  d'Orléans.  Voici  le  premier  billet  de  la  com- 
tesse : 

c  Bien  décidément,  vous  êtes  embrouillé  dans  vos 
»  conjectures.  Suis-je  ou  non  la  femme  passionnément 
»  malheureuse  qui  a  commencé  notre  entretien  l'autre 
»  soir?  Suis-je  la  femme  positive  qui  vous  a  refusé  un 
»  rendez- vous?  Cherchez  un  chien  de  visage  pour  dou- 
»  bler  le  masque,  et  quand  vous  l'aurez  trouvé,  j'ai  trop 
»  bonne  opinion  de  vous  pour  croire  que  vous  ne  me  le 
»  direz  pas  sur-îe-champ.  Je  Vous  ai  ri  au  nez  avant-hier 
»  dans  la  rue,  vous  ne  vous  en  êtes  pas  douté.  C'est  fort 
))  amusant  do  se  moquer  ainsi  d'un  homme  qui  se  moque 
»  des  autres.  Ne  vous  êles-votts  pas  trop  ennuyé  de  notre 
»  conversation  et  voulez- vous  la  reprendre  au  bal  pro- 
»  chain?  Je  vous  promets  d'être  aussi  douce  que  possi- 
»  ble,  je  ferai  patte  de  velours,  à  moins  que  nous  ne 
»  combattions  à  griffes  égales,  car  alors!...  Vous  savez 
»  bien  !  » 

—  Latour  répondit  : 

((  Bon  Dieu  !  que  de  personnages  dans  cette  masca- 
3E>  radel  —  Chercher  un  chte?i  de  visogs  pour  doubler 
»  ce  masque  de  r autre  soir?  —  Oui,  pour  gagner  à  cela 
»  sans  doute  une  illusion  rentrée.  Oh!  laissons  \l^  cette 
»  passionnément  malheureuse.  Je  crois  peu  au  malheur 
»  et  pas  du  tout  à  la  passion.  Vois-tu,  beau  masque,  toi 
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»  et  cette  autre ,  vous  êtes  deux  pour  moi.  —  Trois 
n  peut-être.  —  Et  moi  aussi  je  suis  deux.  —  Masques! 
»  masques! 

»  Positive,  mentez- vous?  —  Dans  la  rue  avant-hier? 
»  Vous  devez  mentir.  —  Bonne  opinion  de  moi?  Oh  ! 
I)  vous  mentez!  —  M' ennuyer!  Que  tu  sais  bien  que 
))  non,  domino!  que  tu  sais  bien  que  je  serai  là,  comme 
p  un  niais.  Dans  ce  billet  tout  est  composé  ;  il  y  a  de  la 
j)  fausse  bonne  foi,  de  l'ironie,  de  la  méfiance,  une  pro- 
»  messe,  une  menace.  Le  vous  savez  bien?  surtout,  me 
»  semble  diplomatique  en  diable.  —  J'ai  répondu.  Adieu, 
»  amour  de  masque,  masque  d'amour,  j'irai;  car  ail- 
»  leurs  je  ne  trouverais  pas  ce  gentil  parler,  tout  mo- 
»  queur  qu'il  soit;  ailleurs  je  regretterais  ce  ruban  doré, 
j>  qu'il  batte  ou  non  un  cœur  dessous. 

»    Dos   PARA   DOS.  » 

Cette-  lettre  fut  lue  à  M™*  de  Prie,  qui  trouvait  l'in- 
trigue charmante  et  qui  voulait  la  diriger.  Or  il  arriva 
une  chose  qu'aucune  de  ces  deux  femmes  n'avait  pré- 
vue, c'est  que  Latour  était  poëte  jusqu'au  bout  de  ses 
cheveux,  et  qu'au  lieu  de  faire  de  cette  aventure  un 
roman  vulgaire,  il  imagina  une  position  inconnue  jus- 
que là  dans  les  fastes  de  la  galanterie.  Quatre  jours 
après  le  bal,  les  lettres  avaient  déjà  été  échangées.  La 
comtesse  était  seule  dans  son  cabinet  lorsqu'on  lui  an- 
nonça M.  Latour.  La  peur  la  prit  ;  elle  crut  qu'il  venait 
se  poser  en  amoureux,  laisser  parler  sa  flamme  et  en 
demander  la  récompense,  qu'elle  n'avait  aucune  envie 
de  lui  accorder.  Néanmoins  elle  le  reçut,  afin  de  n'avoir 
pas  l'air  de  le  craindre. 

Il  he  tint  à  l'autre  bout  de  l'appartement,  le  plus 
respectueusement  du  monde.  Il  ne  fut  mullement  ques- 
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tion  de  bal  masqué  ;  sa  réserve  Habituelle  ne  se  démentit 
pas  et  son  savoir-vivre  se  déploya  dans  toute  sa  gloire. 
^m.  de  Vilbelle  n'en  revenait  pas.  La  visite  eut  juste 
la  longueur  voulue  pour  une  visite  d'étiquette.  Jamais 
on  ne  se  serait  douté  que  ces  gens-là  s'étaient  tutoyés 
toute  une  nuit.  Lorsqu'il  fut  parti  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  pensa  la  comtesse.  Me  recon- 
naît-il ?  cela  doit;  être,  puisqu'il  m'a  envoyé  des  vers  qui 
le  prouvent  :  alors  d'où  vient  cette  réserve  ?  S'il  ne  me 
reconnaît  pas,  que  signifient  ces  vers?  je  n'en  sais 
rien,  nous  verrons. 

Dans  ce  temps-là  on  ne  mettait  guère  de  roman  dans 
sa  vie  ;  on  était  très-positif  et  l'on  voulait  de  l'existence 
seulement  ce  qu'elle  a  de  plus  certain.  Aussi  ma  tante 
fut-elle  très -longtemps  avant  de  comprendre  cette 
bizarrerie,  et  pendant  les  premiers  moments  elle  resta 
dans  le  doute.  Au  bal  suivant  le  jeune  homme  s'ex- 
pliqua. 

—  Si  vous  étiez  une  gramTe  dame,  dit-il,  si  je  vous 
connaissais,  si  vous  me  faisiez  l'honneur  de  me  recevoir, 
je  voudrais  que  nos  rendez-vous  masqués  ne  changeas- 
sent rien  à  nos  habitudes  ;  je  voudrais  me  présenter  chez 
vous  en  cérémonie,  et  avoir  sur  mon  cœur  une  lettre  où 
vous  m'appelleriez  mon  ami  ;  je  voudrais  être  double  et 
vous  aussi,  avoir  deux  vies,  une  pour  le  monde,  toute  de 
convenance  ;  une  pour  nous,  dans  nos  billets  et  dans  nos 
entrevues  ici,  car  je  ne  me  permettrais  pas  un  regard, 
même  en  tête-à-tête.  Je  vous  écrirai  ce  que  je  pense  de 
nos  lettres,  et  j'espère  que  vous  le  penserez  comme  moi. 
En  effet  il  écrivit  : 

«  Je  recommence  trois  fois  le  billet  que  je  voulais 
»  vous  envoyer  ce  soir,  tant  je  me  trouve  sentimental  et 
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»  tant  je  me  reconnais  peu  le  droit  d'être  ennuyeux;  et  je 
»  brûle  une  plaintive  élégie  à  propos  de  n'importe  quelle 
»  tristesse  dont  je  m'allais  faire  l'intéressante  victime,  et 
»  cela  parce  qu'il  m'est  arrivé  d'être  malheureux  ces 
»  jours-cï.  Il  eût  été  plaisant  de  plier  ces  tendresses  et 
»  puis  d'écrire  dessus  l'enveloppe, 

»  A  domino,  domino  tello,  au  bal  de  l'Opéra,  à  Paris. 

»  Est-ce  que  je  ne  devrais  pas  déchirer  ceci  une  troi- 
»  sième  fois  ?  Je  fais  vraiment  tout  ce  que  je  peux  cette 
»  nuit  pour  ne  pas  tomber  dans  le  triste  ou  le  tendre, 
))  ce  qui  serait  d'un  ridicule  amer.  Comme  j'ai  eu  l'hon- 
»  neur  de  le  dire,  —  de  vous  le  dire,  —  de  te  le  dire  ;  car 
»  il  y  a  toi  et  vous  :  toi,  mon  ange,  c'est  le  domino  ;  — 
»  vous,  c'est  vous  ;  —  vous  ce  serait  toi,  si  vous  vouliez. 
x>  Voudras-tu? 

»  Que  ce  soit  toi  dans  ces  lettres  au  moins,  car  nous  y 
»  sommes  toujours  au  bal.  La  peiite  poste  est  encore 
»  un  masque,  nous  causons  sous  la  barbe  de  mademoi- 
»  selle  Ducoudro.y. 

»  Ces  lettres  seraient  une  douce  chose  entre  nous. 
»  Bon  Dieu  !  je  ne  veux  pas  parler  d'amour  ;  mais  sans 
))  cela  encore,  ne  peut-on  causer  de  cœur  à  cœur?  Moi 
»  je  m'engage  à  ne  jamais  demander  que  des  lettres  pour 
»  avoir  tout  le  vrai,  toute  la  b  onne  foi  qu'on  peut  mettre 
»  dans  des  lettres  qui  ne  promettent  rien.  —  Le  masque 
»  que  vous  aviez  samedi,  donnez-le-moi;  —  moi  qui 
»  n'aurai  rien  de  vous,  laissez-moi  ce  masque  au  moins  ; 
»  — j'aimerais  tant  à  avoir  ce  masque! 

))  Je  m'engage  a  ne  demander  de  vous  que  ce  que  vous 
»  voudrez  me  donner,  mais  vous  ne  me  défendez  pas 
»  de  baiser  vos  billets?  » 
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Ma  tante  commença  alors  à  comprendre  ce  que  dési- 
rait Laiour.  Elle  trouva  la  chose  originale,  mais  elle  crut 
que  cela  ne  pourrait  durer  longtemps  et  qu'il  se  lasserait 
bien  vite  du  style  épistolaire,  Elle  ne  devinait  qu'à  moi- 
tié cette  nature,  si  différente  de  la  sienne.  Elle  crut  qu'il 
l'aimait»  elle  se  trompa  ;  il  aimait  sa  chimère  et  il  /oalait 
la  conserver  à  tout  prix.  M'"^  de  Vilbeile,  comme  tous 
les  gens  de  ce  temps,  mettait  l'esprit  avant  le  cœur. 
Elle  fut  donc  charmée  de  montrer  qu'elle  en  avait,  et, 
de  jouer  une  partie  serrée  avec  un  aussi  digne  adver- 
saire. Elle  releva  le  gant  qu'il  lui  jetait,  et  voici  le 
second  billet  qu'elle  lui  envoya! 

«  Savez-vous  que  vous  devenez  exigeant,  beau  rêveur  ? 
»  Quoi  donc,  vous  tutoyer!  vous  tutoyer  comme  un 
»  amant,  moi  qui  hais  l'amour!  me  compromettre  ainsi, 
»  une  mère  de  Tamille  !  cela  serait  affreux  !  Et  quel  est 
»  donc  ce  malheur  dont  vous  vous  plaignez,  vous  qui 
»  vous  vantez  de  ne  pas  croire  au  malheur?  C'est  bien 
M  la  peine  d'avoir  tant  d'orgueil  pour  succomber  à  la  pre- 
»  mière  occasion.  Je  ne  crois  plus,  moi,  à  vos  forfanteries, 
))  je  vous  en  avertis,  et  vous  ne  m'attendrirez  pas,  quelque 
D  peine  que  vous  vous  donniez  pour  cela.  —  Que  voulez- 
»  vous  faire  de  mon  masque?  à  quoi  bon  garder  ce  vieux 
»  morceau  de  carton  et  de  satin  noir  que  je  jetterais  à 
»  mon  petit  chien  pour  joujou?  Vous  avez  beau  vous 
»  poser  en  mauvais  sujet,  vous  n'avez  pas  le  courage  de 
»)  l'être  ;  c'est-à-dire,  vous  ne  demandez  pas  mieux, 
»  mais  vous  ne  savez  comment  vous  y  prendre.  Gepen- 
»  dant  si  vous  tenez  à  ce  masque,  je  vous  l'enverrai,  en 
n  supposant  que  je  le  retrouve.  Adieu,  nous  nous  verrons 
D  bientôt,  le  bal  approche.  D'ici-là,  écrivez-moi  encore  ; 
-  ill^nift  yn^  lettres,  elles  m'amusent;  elles  sont  folles. 
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»  tant  mieux!  Pourquoi  tant  mieux?  je  n*en  sais  rien, 
»  mais  tant  mieux  !  » 

]\|me  ^Q  pj^ie^  ^^  laquelle  ma  tante  racontait  tout,  ne  pou- 
vait se  lasser  d'admirer  ce  qu'elle  appelait  la  stupidité  du 
peintre.  La  réponse  à  ce  billet,  réponse  que  vous  allez 
lire,  lui  parut  surtout  mirifique  de  platonisme  ;  elle  n'en 
revenait  pas. 

«  Vous  ne  savez  point  ce  que  c'est  qu'une  existence 
»  comme  la  mienne;  c'est  un  mélange  de  noir  et  de  rose, 
»  des  bonheurs,  des  rêves,  des  folies,  et,  parmi  tout 
»  cela,  des  jours  affreux,  des  déceptions  incroyables, 
»  des  moments  où  il  semble  que  la  vie  va  vous  tomber 
))  sur  là  tête,  à  voir  tout  craquer,  tout  choir  autour  de 
»  soi.  — •  Eh  bien  !  c'était  l'orage  pour  moi,  un  de  ces 
»  orages  bien  conditionnés  où  rien  ne  manque,  ni  ton- 
»  nerre,  ni  sombre  horizon;  —  et,  le  croiriez-vous,  — 
))  j'avais  une  lueur  au  loin,  une  espérance,  une  chose 
»  qui  me  préoccupait  doucement  ;  et  ce  feu  follet , 
»  —  c'était  vous!  —  Un  billet  que  j'ai  attendu  trois 
»  jours  ! 

))  N'est-ce  pas  que,  si  vous  aviez  su  cela,  j'aurais 
»  trouvé  au  moins  un  mot  de  vrai  dans  ces  trois  pages, 
»  quelque  chose  d'intime  ? 

»  Si  jamais  il  vous  prend  faitaisie  de  vous  faire  Notre- 
»  Dame-de-Bon-Secours,  si  jamais  vous  voulez  essayer 
»  ce  que  peut  une  femme  sur  un  homme  qui  souffre,  jus- 
»  qu'à  quelle  exquise  douceur  peut  s'élever  votre  puis- 
))  sance,  ie  vous  souhaite  une  désolation  comme  la 
j*  mienne  à  consoler  par  un  sourire. 

))  J'ai  dit  que  je  ne  croyais  pas  au  malheur,  au  malheur 
»  d'amour.  —  Non,  —  mais  je  crois  au  désenchantement, 
»  et  c'est  bien  ois. 
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»  Du  cœur  entre  nous!  —  folie.  J'ai  pris  le  deuil  de 
»  mon  rêve;  —  parlons  de  chien  perdu. 

»  Encore  un  mot  cependant  de  ce  toi  et  de  ce  vous  que 
0  vous  avez  si  peu  compris.  Qui  vous  parle  donc  de  de- 
»  venir  un  amant  ?  Les  amants  sont-ils  gens  à  prendre  le 
»  chemin  des  billets  quand  la  porte  est  ouverte  ?  Et  puis 
»  —  étais-je  père  ou  mari  au  bal,  et  ne  sommes-nous 
»  plus  au  bal  ?  ' 

»  Ce  masque,  gardez-le,  puisque  vous  ne  savez  pas 
»  le  donner  comme  je  le  demande  ;  maintenant  je  ne  le 
»  désire  plus.  Vous  voulez  m'ôter  mes  enchantementà 
»  un  à  un,  n'est-ce  pas  ? 

»  Donc  nous  voici  devenus  convenables,  je  vous  écri- 
»  rai  l'épée  au  côté  ;  —  vous,  vous  ferez  la  révérence  à 
»  ma  lettre,  —  ce  sera  un  vrai  menuet  ;  je  vous  dirai  que 
»  je  vous  adore,  et  vous  me  répondrez  que  je  suis  biea 
»  bon.  Soyons  donc  vulgaires,  tant  que  cela  ne  vous 
»  ennuiera  pas.  » 

Mme  de  Prie  relut  cette  lettre  une  vingtaine  de  fois,  et 
ne  sortit  pas  de  son  opinion. 

—  Ma  chère,  s'écria-t-elle,  il  faut  qu'il  devienne  comme 
les  autres,  il  faut  qu'il  tombe  à  genoux  lui-même  et  non 
pas  dans  son  écritoire.  Faites-lui  faire  votre  portrait,  s'il 
y  résiste,  je  le  tiens  pour  un  sot. 

—  Pas  si  sot  peut-être,  répliqua  ma  tante,  qui,  quoi- 
que peu  poétique,  avait  encore  cette  pureté  de  la  pre- 
mière jeunesse  qui  est  une  sorte  d'instinct  intellectuel 
donné  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  d'autres;  ils  le  perdent 
bien  vite  en  se  corrompant.  Je  ne  crois  pas  que  M*"^  de 
Prie  ait  même  jamais  eu  celui-là;  à  la  place  du  cœur  elle 
D'avait  qu'une  éponge, 

La  comtesse  Olympe,  qui  s'amusait  de  ce  jeu,  consen- 

18. 


318  LES   BALS   MASQUÉS. 

tit  au  portrait.  Elle  écrivit  à  Latour  un  billet  très-céré- 
monieux, qu'elle  signa  de  ses  noms  et  titres,  pour  lui 
demander  de  faire  son  portrait  au  pastel.  11  s'empressa 
de  se  rendre  chez  elle,  et  les  séances  commencèrent.  Le 
peintre  ne  montrait  aucun  embarras.  M"**  de  Vilbelle  ne 
savait  où  se  mettre  ;  elle  en  était  si  furieuse  qu'elle  ou- 
blia d'être  coquette  et  qu'elle  se  surprit  presque  à  faire 
du  sentiment.  Le  jeune  homme  fut  superbe  de  résolution, 
il  regardait  son  beau  modèle  sans  sourciller.  Cela  lui 
était  plus  facile  qu'on  ne  le  croit,  car,  ainsi  que  je  l'ai 
dit,  il  n'en  était  point  amoureux.  Si  on  lui  avait  donné  le 
choix  entre  la  possession  de  la  comtesse  Olympe  de  Vil- 
belle,  femme  du  plus  haut  rang,  de  la  plus  grande 
beauté,  et  les  lettres  de  son  masque,  il  n'eût  pas  hésité 
un  instant,  il  eût  pris  les  lettres.  Dans  notre  vie  nous 
avons  tous  la  chimère  et  la  vérité,  nous  avons  tous  le 
corps  et  l'ombre  ;  l'imagination  est  une  puissante  fée^  ce 
qu'elle  crée  est  mille  fois  au-dessus  de  ce  qui  existe; 
voilà  pourquoi  nous  la  suivons  de  préférence,  mais  voilà 
aussi  pourquoi  elle  nous  égare. 

Quand  la  marquise  vit  ses  plans  échouer  contre  la  sa- 
gesse du  jeune  homme,  elle  se  creusa  la  tête  pour  ima- 
giner autre  chose.  Il  fut  quinze  jours  sans  écrire.  Elle 
persuada  à  ma  tante  d'entrer  officiellement  dans  cette 
affaire,  comme  amie  du  masque,  et  de  se  plaindre  de  son 
silence,  afin  de  voir  ce  qu'il  allait  faire  de  ce  nouveau 
personnage.  En  même  temps  elle  fit  écrire  un  billet  au 
nom  du  domino,  qui  donnait  un  rendez-vous  en  fiacre, 
à  neuf  heures  du  soir,  à  quelques  jours  ce  là,  sous  la  con- 
dition, pour  lui,  de  rester  emmitouflé  dans  ses  coiffes, 
et  sous  la  responsabilité  de  l'honneur  du  peintre. 

—Mais,  disait  la  comtesse  en  se  défendant,  je  n'irai  point. 
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—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  il  se  fâchera. 

—  Le  beau  malheur!  D'ailleurs  j'irai  à  votre  place,  il 
n'y  reconnaîtra  rien.  Comment  se  voir  autrement,  puis- 
que les  bals  masqués  sont  finis? 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  se  voir. 

—  On  ne  peut  pourtant  pas  faire  éternellement  l'a- 
mour dans  des  feuilles  de  papier. 

—  Nous  ne  faisons  point  l'amour. 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Nous  faisons  de  l'esprit. 

—  Ah  !  c'est  juste!  j'oubliais  que  les  chanoinesses  ont 
une  langue  pour  le  chapitre  où  rien  ne  s'appelle  par  son 
son  nom. 

—  Ma  cousine,  ne  riez  pas  des  chapitres. 

—  Oh  !  vous  êtes  là-dessus  dune  rigidité  I 

—  Tenez,  marquise,  vous  m'avez  fait  faire  une  légè- 
reté dont  tout  ceci  est  la  suite.  Certainement  c'est  très- 
innocent,  néanmoins  j'ai  envie  d'y  renoncer.  Cela  n'est 
pas  convenable. 

—  Allons  donc^  reprit  M™*  de  Prie,  vous  en  ferez  bien 
d'autres  ! 

—  Oh  !  Madame,  ne  parlez  point  ainsi  ! 

La  marquise  partit  d'un  éclat  de  rire  et  emporta  la 
lettre  pour  la  faire  jeter  à  la  poste.  Voici  la  réponse  : 

«  Ah  !  ah  !  tu  connais  la  comtesse  ? 

«  Elle  est  bien  belle,  bien  imposante,  bien  grande  da- 
»  me  ;  mais  elle  est  bien  peu  gracieuse  quand  on  fait  son 
»  portrait.  —  Et  puis  cette  femme-là,  avec  ses  airs  de 
»  vivacité,  a  un  regard  calme  qui  vous  glace,  c'est  de 
»  l'orgeat  qui  mousse.  Ne  lui  raconte  pas  cela,  car  elle 
»  est  très-bonne  et  très-aimable  avec  moi. 
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»  Vous  me  faites  faire  des  reproches,  mon  amour,  qui 
»  m'ont  bien  l'apparence  d'une  manière  d'éviter^  les 
»  miens.  Vous  n'êtes  pas  capricieuse?  dites-vous.  — 
»  C'est  moi.  Est-ce  moi  aussi  qui  suis  indiscret  ?  pour- 
»  quoi  me  faire  dire  ce  que  vous  pouviez  m'écrira  ? 

»  C'était  un  joli  mystère  que  cette  correspondance,  et 
»  tu  vas  conter  cela.  Pour  moi,  j'étais  si  religieux  dans 
»  notre  vague  et  douce  intimité,  que  je  n'y  livrais  que 
»  la  moitié  de  moi,  la  meilleure,  —  et  que  je  te  cachais 
»  l'autre.  11  y  a  eu  des  querelles  entre  moi  et  moi  pour 
j)  ces  lettres,  —  car  nous  sommes  deux  :  —  celui  qui  ne 
»  te  demande  qu'une  pensée,  un  mot  de  souvenir,  et  qui 
M  le  recevra  à  genoux,  et  qui  baisera  tout  bas  le  papier 
»  de  tes  billets  ;  —  puis  un  autre  qui  rit  de  ce  culte,  qui 
»  se  moque  des  amours  à  distance  ;  un  homme  positif 
»  qui  laisserait  cent  billets  pour  un  baiser,  et  qui  donne- 
»  rait  cent  baisers  pour  rien. 

»  Tu  écrivais  :  Viens,  nous  causerons.  Oui?  tu  ne  sais 
»  pas  que  ce  n'est  point  moi  qui  serais  allé  à  ce  rendez- 
»  vous,  c'est  l'autre,  l'autre  moi,  un  fou,  qui  aurait  eu 
»  1  auaace  de  te  trouver  blanche  et  jolie  malgré  tes  coif- 
»  fes,  et  qui  les  aurait  déchirées  peut-être,  car  je  le  con- 
»  nais  ;  il  aurait  eu  dans  ce  fiacre,  le  soir,  ainsi  seul  avec 
»  toi,  la  fatuité  de  croire  à  la  Providence,  me  laissant  à 
»  moi  le  soin  d'en  demander  pardon  le  lendemain  par  la 
»  poste. 

)>  Aussi  vous  écrivez  des  trésors  de  billets  qui  feraient 
»  donner  tous  les  pians  de  sagesse  au  diable.  Il  faut  être 
))  bien  engage  avec  soi-même,  s'être  bien  solennel lement 
»  promis  de  tenir  sa  vertu,  pour  n'y  pas  répondre  à  ge- 
»  noux  à  cette  ravissante  lettre,  en  demandant  un  bai- 
»  ser  pour  l'amour  de  Dieu.  —  C'est  à  n'y  pas  tenir  ; 
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h  pourtant  j'y  tiendrai,  va,  sois  tranquille.  — Sois  ado- 
»  rable,  —  sois  adorable  autant  que  tu  le  voudras,  je 
»  mangerai  du  pain  sur  mon  pain,  et  je  rêverai  le 
»  reste!  » 

Ces  lettres  étaient  charmantes,  comme  vous  voyez,  et 
je  puis  le  dire  en  conscience,  elles  ne  sont  pas  de  moi. 
La  comtesse  les  attendait  impatiemment,  et  elle  com- 
mença à  se  repentir  de  les  avoir  d'abord  montrées  à 
M"""  de  Prie  ;  car  celle-ci  ne  cessait  de  la  tourmenter  pour 
obtenir  d'elle  d'insister  sur  le  rendez-vous. 

—  Mais  encore  une  fois,  ma  cousine,  pourquoi  faire? 
je  ne  me  déciderai  jamais  à  aller  ainsi  courir  les  rues 
seule  avec  ce  jeune  homme. 

—  Vous  n'irez  pas,  ma  toute  belle,  je  sais  que  cela  ne 
serait  point  convenable. 

—  Alors,  Madame,  il  croira  que  je  me  suis  moquée 
de  lui,  et  je  ne  veux  pas  cela  non  plus. 

—  Je  me  charge  de  tout  arranger  pour  le  mieux,  re- 
posez-vous-en sur  moi,  et  écrivez. 

—  Alors,  c'est  différent. 

Et  elle  se  mit  à  son  bureau  : 

«  Je  ne  le  sais  que  trop,  vous  êtes  deux  et  il  y  en  a  ua 
»  dont  je  n'ai  que  faire.  Celui-là  je  le  hais,  il  me  dé- 
)>  plaît  à  la  mort,  c'est  un  fanfaron,  un  moqueur,  qui 
»  avait  bien  besoin  de  se  mêler  de  tout  ceci  1  Je  ne  m'a- 
»  dresse  point  à  lui,  c'est  à  vous.  En  vérité  je  ne  conçois 
I)  pas  votre  refus,  et  je  serais  tentée  de  m'en  fâcher. 
»  Nous  ne  nous  reverrons  donc  plus  que  Tannée  pro- 
»  chaine  ?  Qu'importe  que  nous  soyons  ensemble  à  l'O- 
»  péra  ou  dans  un  carrosse?  Est-ce  mon  masque  qu'il 
»  vous  faut?  je  le  remettrai;  d'ailleurs  mes  coiffes  en  tien- 
»  dront  lieu,  vous  ne  verrez  pas  mon  visage,  s'il  vous 
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»  fait  peur;  je  ne  me  croyais  pas  laide  à  ce  point- ià; 
»  il  est  vrai  que  vous  n'en  savez  rien.  Allons,  du  cou- 
D  rage,  venez,  nous  causerons,  nous  rirons,  nous  pleu- 
»  rerons  peut-être.  Voilà  une  singulière  partie  de  plai- 
»  sir  !  » 

—  Que  va-t-il  dire  à  cela  ?  continua  la  marquise,  après 
avoir  lu.  Ma  cousine,  décidément  cette  aventure  est  très- 
drôle  ;  pourtant  j'y  voudrais  des  incidents  plus  variés, 
vous  tournez  sur  la  poiale  d"uae  aiguille,  et  si  vous 
n'aviez  pas  tous  les  deux  infiniment  d'esprit ,  après 
la  seconde  lettre,  il  y  aurait  eu  de  quoi  dormir  de- 
bout. 

—  Et  s*il  résiste  de  nouveau  à  l'invitation,  comme  je 
le  crois? 

—  Nous  inventerons  autre  chose. 

—  Je  ne  vois  pas  trop  ce  qui  nous  reste. 

—  Le  moment  nous  inspirera. 

—  M.  Latour  !  annonça  le  valet  de  chambre  de  la  corn 
tesse. 

—  Faut-il  rester  ?  dit  tout  bas  M"^^  de  Prie. 

—  Sans  doute. 

—  Alors  nous  allons  voir,  comment ,  c'est  vous  , 
Monsieur  Latour?  ajouta-t-elle  de  Tair  le  plus  aimable; 
vous  ne  venez  plus  chez  moi,  c'est  fort   mal. 

—  Madame  la  marquise  est  trop  bonne,  répondit  le 
peintre  en  s'inclinant  profondément;  j'ai  beaucoup  à  tra- 
vailler et  je  sors  peu. 

—  Cependant,  vous  voilà  ici. 

—  Je  rapporte  à  Madame  la  comio^^  °'^'\  portrait. 

—  Ah!  voyons! 

Ce  portrait  je  Tai  encore,  c'est  un  des  meilleurs  pas- 
tels de  Latour.  Ma  tante  est  en  grand  habit  de  son  or- 
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dre  ;  ses  cheveux,  relevés  en  boucles  sur  le  sommet  de 
sa  têle^  retombent  un  peu  en  arrière  ;  elle  n'a  'l'autre 
ornement  que  son  affiquet  et  sa  croix  émaillée.  (L'alfiquet 
était  un  bijou  avec  lequel  les  chanoinesses  attachaient 
leur  voile  ;  il  était  ciselé  d'un  côté  aux  armes  du  chapitre 
et  de  l'autre  à  celles  de  la  chanoinesse.  On  appelait  ce 
joyau,  en  style  familier,  un  mari,  parce  qu'il  ne  quittait 
jamais  ces  dames,  et  qu'elles  le  portaient  en  grande 
comme  en  petite  toilette.)  Rien  n'est  plus  charmant  que 
ce  visage  de  vingt  ans,  rose  et  frais  comme  celui  d'Hébé. 
Le  peintre  a  parfaitement  rendu  le  trait  distinctif  de  sa 
physionomie,  c'est-à-dire  une  remarquable  distinction, 
jointe  à  quelque  chose  d'aussi  vif  et  d'aussi  piquant 
qu'une  soubrette  de  la  Comédie-Française. 

—  Ce  portrait  est  charmant,  Monsieur,  dit  la  mar- 
quise, il  vous  fera  beaucoup  d'honneur.  Je  le  montrerai  à 
M.  le  duc  de  Bourbon,  et  il  vous  adressera  des  comman- 
des pour  Chantilly. 

—  Ah  !  Madame,  que  de  bontés  ! 

—  De  sorte  que ,  Monsieur  Latour ,  vous  travaillez 
toute  la  journée? 

—  Absolument,  Madame  la  marquise. 

—  Et  le  soir  ? 

—  Le  soir  bien  souvent  aussi,  cependant  c'est  plus  rare, 

—  Vous  vous  amusez? 

—  Le  plus  que  je  peux,  Madame. 

—  Vous  allez  à  la  comédie? 

—  Souvent. 

—  Aimez-vous  le  théâtre? 

—  Beaucoup,  Madame,  et  j'y  trouve  souvent  d'ado- 
rables modèles. 

—  Pour  k^squels  vous  vous  enflumraez  sans  doute  ? 
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—  Pas  autant  que  vous  voulez  bien  le  croire,  Madame; 
je  ne  me  prends  pas  comme  cela  ! 

—  Mais  enfin,  quand  cela  arrive? 

—  Alors,  Madame,  je  me  garde  d'en  parler.  L*amoar, 
à  mon  avis,  doit  être  caché  à  tous  les  yeux. 

—  Ce  système  n'est  guère  à  la  mode. 

—  Je  le  sais,  Madame,  pourtant,  c'est  le  mien. 

—  Vous  êtes  donc  un  rêveur  ? 

—  Plût  à  Dieu  !  les  rêves  valent  mieux  que  la  réalité. 

—  En  vérité,  ma  chère  cousine,  M.  Latour  est  presque 
aussi  moraliste  que  La  Bruyère  ou  que  M.  de  La  Roche- 
foucault.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Je  pense,  Madame,  que  nous  accablons  M.  Latour 
de  questions  et  qu'il  nous  répond  par  des  semences  ;  il 
est  dans  son  droit. 

—  Je  suis  trop  heureux  de  vous  amuser,  Mesdames. 

—  Je  vous  laisse,  mignonne,  il  faut  que  je  rentre.  Fai- 
tes-le parler,  ajouta-t-elle  tout  bas,  il  joue  serré,  mais  si 
vous  le  voulez,  vous  en  viendrez  à  bout. 

Et  elle  se  retira. 

Restés  seuls,  la  conversation  reprit  sur  un  autre  ton. 
La  comtesse  ne  voulait  pas  se  compromettre,  mais  elle 
avait  grande  envie  de  décider  le  jeune  homme  à  sortir 
de  son  rôle.  Cela  ne  semblait  pas  facile.  En  cherchant 
dans  sa  poche  pour  y  prendre  sa  boîte,  elle  sentit  un 
papier,  c'était  une  des  lettres  de  Latour,  une  lettre  si 
'tendre,  si  intime,  et  ils  étaient  là  près  l'un  de  l'autre, 
sans  témoins  ;  et  ils  se  traitaient  en  cérémonie.  La  posi- 
tion ne  manquait  pas  d'originalité.  Rien  n'excite  l'amour 
et  la  coquetterie  des  femmes  comme  la  résistance.  Elles 
vont  d'elles-mêmes  bien  plus  loin  qu'on  ne  leur  deman- 
dait d'aller,  lorsqu'on  ne  leur  demgiade  plus  rien.  Ma 
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tante  se  sentit  piquée  de  la  tranquillité  du  peintre,  du 
courage  avec  lequel  il  tenait  sa  résolution,  car  il  n'avait 
pas  même  l'air  ému. 

—  Vous  permettez  que  j'écrive  deux  mots?  dit-elle,  en 
se  mettant  à  son  bureau. 

—  Je  vous  en  prie,  Madame  la  comtesse. 
Elle  écrivit  : 

«  Demain  à  neuf  heures,  je  serai  en  fiacre  sur  la  place 
n  des  Victoires,  venez  m'y  joindre  ;  il  faut  que  je  cause 
»  avec  vous.  Ne  m'avez-vous  pas  écrit  qu'il  n'y  avait 
»  rien  d'aussi  doux  que  de  causer  cœur  à  cœur?  Et 
»  croyez-vous  de  bonne  foi  que,  si  je  n'avais  pas  con- 
»  fiance  en  votre  parole,  je  m'exposerais  ainsi  ?  Venez 
»  donc,  je  le  veux,  je  vous  en  prie.  Je  suis  triste,  je 
»  veux  me  consoler;  ce  sera  un  bonheur  pour  vous, 
»»  j'en  suis  sure.  » 

Elle  mit  le  nom  de  Latour  sur  le  dessus   et  sonna. 

—  Portez  ceci  à  son  adresse,  dit-elle  à  son  laquais. 
Il  la  regarda,  étonné. 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis,  continua  la  comtesse. 
Après  ce  coup  d'état,  elle  se  sentit  plus  tranquille  et 

voulut  reprendre  l'entretien.  Latour  se  leva. 

—  Je  me  rends  à  Versailles,  madame  la  Comtesse,  je 
vais  prendre  les  ordres  de  M.  le  gouverneur  des  pages,  de 
la  part  du  roi.  Il  s'agit  d'un  tableau  pour  lui.  Vous  permet- 
tez que  je  vous  présente  mes  respectueux  hommages. 

Olympe  salua  en  silence,  deux  fois  plus  bas  qu'elle  ne 
le  devait.  Deux  heures  après  elle  reçut  la  lettre  suivante  : 

«  J'ai  4té  bien  heureux  de  retrouver  cette  petite  écri* 
»  ture  et  ce  souvenir  de  toi.  Non,  —  je  ne  te:  verrai  pas, 
»  —  ceci  est  trop  fort  !  —  Quand  je  proJTiets,  j'ai  la  sottise 
»  de  tenir.  —  Je  n'irai  pas  faire  le  saint  dans  ce  tête-à- 

4» 
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»  tête,  et  m* y  brûler  à  la  chandelle;  mon  masque  n'y 
»)  tiendrait  pas. 

»  Que  nous  dire?  —  Y  as-tu  pensé?  Es-tu  folle? 

»  Je  serai  fort  au  coin  du  feu,  le  chapeau  sous  le  bras; 
»  je  serai  fort  quand  il  s'agira  d'écrire  ainsi  de  loin  — 
I)  mais  côte  à  côte  !  dans  un  fiacre  I  à  neuf  heures  I  Que 
I)  Dieu  m'en  préserve! 

D  Tout  ce  que  je  puis  faire  d'honnête,  c'est  de  te  refu- 
D  ser  :  c'est  le  bout  de  ma  vertu. 

»  L'autre  a  lu  ta  lettre  avec  moi ,  par-dessus  mon 
»  épaule  ;  il  est  parti  d'un  éclat  de  rire.  Stupide  !  s'est-il 
D  écrié:  Puis  il  a  ajouté  :  La  providence  vous  a  donné 
»  trente  ans  de  jeunesse,  pauvre  niais!  comme  elle  a 
»  donné  une  âme  à  un  porteur  d'eau  pour  ne  pas  faire  de 
»  jaloux  !  Vous  non  plus,  n'est-ce  pas,  vous  ne  ferez  pas 
»  de  jaloux  ?  —  Allez,  vivez  ainsi  par  contumace,  vous 
»  Eurez  vos  billets  doux  pour  souvenirs  !  —  C'est  tou- 
»  jours  quelque  chose,  ami,  ai-je  dit;  c'osl  du  bonheur. 

»  Là-dessus,  il  m'a  fait  du  bonheur  des  peintures  pins 
D  impertinentes  les  unes  que  les  autres.  Le  bonheur,  à 
»  l'entendre,  c'est  quelque  chose  après  quoi  l'on  vous 
»  dit  :  Mon  amour,  vous  êtes  un  scélérat!  Le  bonheur, 
»  selon  lui,  c'est  la  petite  bourgeoise  qui  retrouve  tout  au 
n  plus,  en  relevant  ses  cheveux  épars,  la  raison  de  vous 
»  dire  :  Chéri,  comment  t'appelles-tu?  J'ai  répondu,  en 
»  me  voilant  de  ma  philosophie  :  Le  bonheur  est  là  où 
»  on  le  trouve  ;  le  mien,  s'il  vous  plaît,  sera  de  répondre 
î)  à  ce  cher  billet.  Soyez-vous  aussi  scéléi^at  qu'il  vous 
»  plaira,  bonsoir.  11  m'a  quitté  en  fredonnant  d'un  air 
1)  moqueur,  je  ne  sais  quel  pont-neuf.  4 

»  Merci  de  cette  confiance  que  vous  me  témoigner  ; 
i  merci  de  croire  que  je  seni  heureux  de  vous  consoler. 
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•  Mais  comprendrai-je  que  vous  soyez  jamais  chagrine 
D  ou  ennuyée,  vous,  au  seuil  d'une  vie  toute  pleine  de 
»  plaisirs?  Je  vous  prêcherai  le  plaisir,  moi  qui  \e  fuis. 
»  Femme  et  belle,  vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
»  apprécier  le  plaisir  tout  ce  qu'il  vaut,  et  aussi  tout  ce 
»  que  valent  les  fades  préjugés  auxquels  une  femme  sa- 
»  crifie  ses  plus  belles  heures.  A  votre  âge,  une  femme 
»  est  si  riche  de  tout  le  bonheur  qu'elle  peut  donner  ! 
»  Oh  !  cette  morale  est  atroce,  je  le  sais  ;  —  je  ne  sais 
«  pas  même  si  ce  n'est  pas  l'autre  qui  parle  en  ce  mo- 
»  ment;  —  c'est  peut-être  un  peu  lui.  Qu'importe?  Ceci 
»  est  profondément  vrai  ;  dire  à  une  femme  :  Rendez 
»  heureux  î  n'est-ce  pas  lui  dire  :  Soyez  heureuse  ! 

»  Si  j'étais  femme,  je  ne  sais  où  je  trouverais  la  vertu 
»  de  tricoter  des  bas  d'une  main  que  je  pourrais  donner 
»  à  baiser! 

»  Pour  le  coup,  c'est  tout  à  fait  l'autre,  et  si  je  le  lais- 
»  sais  faire,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  ne  te  demanderait  pas 
»  à  baiser.  Heureusement  je  viens  de  le  chasser  une 
»  bonne  fois  de  cette  correspondance  et  tu  n'y  trouveras 

*  plus  que  moi  ;  moi,  qui  crains  les  rêves  trop  doux.  — 
»  Non,  j'aime  cette  distance  entre  nous;  quand  on  est 
»  trop  près  le  cœur  bat  trop  fort.  Ecrivons-nous  ainsi  le 
»  matin,  et  si  le  soir  le  bruit  de  tes  pas,  le  son  de  ta  pe- 
»  tite  voix  saccadée  me  suivaient  dans  ma  chambre,  eh 
»  bien  !  je  n'écouterais  point,  je  fermerais  ma  porte  ;  si 
»  je  sentais  une  boucle  de  tes  cheveux  me  caresser  l'é- 
»  paule,  —  je  retournerais  mon  oreiller,  —  tout  serait 
»  dit  ;  et  quand  tout  ne  serait  pas  dit,  je  m'arrangerais 
»  de  manière  à  ne  pas  donnir,  mais  je  le  garderais  pour 
»  moi.  fi 

Depuis  cinq  mois  cette  corfespondance  était  entji'' 
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mée,  et  les  choses  n'avaient  pas  marché  d'un  pas,  en 
apparence.  Cependant  l'intimité  s'établissait  chaque  jour 
davantage.  La  comtesse  attendait  avec  impatience  les 
grosses  enveloppes  et  le  cachet  dos  para  dos.  Elle  com- 
mença à  n'en  plus  parler  et  à  y  penser  davantage  ;  mais 
elle  avait  rêvé  une  reconnaissance  de  roman,  et  elle  ne 
comprenait  pas  l'obstination  de  Latour  à  ne  point  lui 
faire  ce  plaisir.  Accoutumée  aux  hommages,  elle  voulait 
bien  les  repousser,  mais  elle  voulait  surtout  qu'on  les  lui 
adressât.  L'homme  qui  avait  tant  d'empire  sur  lui-même 
ne  pouvait  être  bien  amoureux,  et  rien  ne  nous  pique  au 
jeu  comme  les  demi-passions,  c'est  pis  que  les  demi-me- 
sures. En  ce  moment,  elle  eût  fait  de  bon  cœur  mille  ex- 
travagances pour  amener  Latour  à  ses  genoux,  cependant 
elle  ne  l'aimait  pas  ;  s'il  avait  pris  le  chemin  battu  par  les 
autres  elle  n'y  eût  pas  fait  attention  ;  elle  ne  trouvait  plus 
de  douceur  qu'à  hre  ses  lettres  et  à  lui  répondre,  et  c'est 
ce  qu'elle  se  hâta  de  faire,  après  avoir  reçu  le  billet  que 
je  viens  de  citer.  Le  sien  se  ressentit  de  sa  disposition 
d'esprit,  et  si  Latour  n'eût  pas  été  le  plus  original  des 
hommes,  ma  pauvre  tante  aurait  pu  s'en  repentir. 

«  Est-il  bien  parti,  Monsieur  l'autre?  et  y  a-t-il  sûreté 
»  de  conversation  entre  nous?  En  vérité,  c'est  un  vilain 
»  hôte  que  vous  avez  là;  il  a  empêché  notre  tête-à-tête 
»  avec  ses  sots  discours  ;  il  a  des  vapeurs,  à  ce  qu'il  pa- 
»)  raît  ;  qu'il  les  garde  pour  lui,  cela  le  regarde  seul  ;  sans 
»  lui,  nous  eussions  si  bien  causé!  J'ai  repris  mon  plu- 
»  mage  d'esprit,  cela  vous  aurait  amusé  peut-être.  Je 
»  voudrais  vous  consoler,  car  vous  en  ave^  besoin  ;  je 
»  voudrais  vous  être  utile.  Eh  !  mon  Dieu  !  à  quoi  suis-je 
D  bonne,  moi?  que  fais-je  ici-bas,  pauvre  être  isolé  que 
»  je  suis?  je  a'ai  ni  aveair,  ui  passé,  ni  espérance  !  J'allais 
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»  VOUS  en  dire  beaucoup  trop  long  sur  ma  position,  vous 
»  me  devineriez,  et  vous  seriez  très-malheureux,  à  ce 
»  qu'il  paraît;  j'en  serais  bien  fâchée  vraiment»  j'aime- 
»  rais  presque  mieux  l'être  un  peu  plus  moi-même,  puis- 
»  que  c'est  une  habitude  prise.  » 

^jme  (5e  vilbelle  m'a  raconté  qu'avant  de  faire  partir 
ce  billot  elle  s'était  senti  une  émotion  telle,  que  rien  ne 
peut  en  donner  l'idée.  Elle  combattait  ce  désir  humiliant 
de  le  voir  de  toutes  ses  forces,  malgré  les  conseils  de 
M"»  de  Prie,  qui  tenait  à  honneur  de  terminer  cette  aven- 
ture. Elle  ne  pouvait  s'en  taire  avec  sa  cousine,  et  s'éton- 
nait de  sa  tranquillité. 

—  A  votre  place  disait-elle,  je  le  forcerais  à  céder. 

—  Ma  cousine,  je  serais  très-embarrassée. 

—  Quoi!  ne  l'aimez-vous  pas  un  peu? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Alors  qu'en  faites-vous? 

—  Il  m'occupe,  il  me  contrarie,  cela  m'amuse. 

—  Comment  !  vous  ne  désirez  pas  le  voir  soumis  ? 

—  Non,  je  commence  à  m'accoutumer  à  cette  double 
combinaison. 

—  Est-il  aimable  vis-à-vis  de  vous? 

—  Il  est  surtout  très-respectueux. 

—  Voilà  qui  est  singulier  ! 

—  Il  ne  peut  être  autrement,  ce  me  semble. 

—  Chère  comtesse,  vous  raisonnez  en  novice  de  Re- 
iniremont. 

—  Comment? 

—  Sur  cent  hommes,  vous  n'en  trouveriez  pas  un  autre. 

—  Il  doit  venir  demain. 

—  Et  vous  le  laisserez  partir  sans  avoir  obtenu  ce  que 
vous  désirez? 
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—  Je  voudrais  vous  y  voir! 

—  Moil  il  y  a  longtemps  que  nous  serions  des  ennemis 
mortels  ou...  de  très-bons  amis,  si  j'avais  été  à  votre 
place. 

—  Ma  cousine,  il  ne  faut  jurer  de  rienî 

—  Vous  me  connaissez  bien  peu  î 

—  Madame  la  marquise,  je  vous  connais  mieux  que 
vous-même  ! 

M™'  de  Prie  se  mit  à  rire  et  ne  voulut  pas  convenir 
du  fait.  Sa  ténacité  d'esprit  la  conduisait  à  son  but, 
lorsqu'elle  le  voulait  de  tout  son  vouloir.  Ce  fut  cette 
volonté  qui,  plus  tard,  la  maintint  à  la  tête  des  affaires 
et  lui  donna  le  pouvoir  de  marier  le  roi  de  France , 
presque  malgré  lui.  La  comtesse  la  jugeait  en  jeune 
fille  qu'elle  était,  et  ne  voyait  pas  l'odieux  de  ce  carac- 
tère, qui  se  révéla  à  elle  plus  tard,  dans  la  suite  de  leur 
vie.  Sous  le  charme  de  sa  jeunesse  et  du  premier  enivre- 
ment de  sa  beauté,  elle  se  laissait  aller  à  son  sentiment, 
sans  se  rendre  bien  compte  de  la  nature  de  ce  sentiment, 
et  elle  m'a  répété  nombre  de  fois  qu'elle  ne  pouvait  en- 
core être  sûre  d'avoir  aimé  Latour,  tout  comme  elle  ne 
savait  pas  au  juste  s'il  avait  été  pour  elle  autre  chose 
qu'un  amusement. 

Elle  attendit  avec  impatience  la  réponse  à  sa  lettre, 
non  pas  peut-être  avec  cette  impatience  fiévreuse  qui 
vient  du  cœur,  mais  avec  cette  demi-colère  que  nous 
occasionnent  les  choses  qui  ne  marchent  paii  assez  vite. 
Cette  réponse  ne  venait  point.  Soit  que  Latour  fût  oc- 
cupé, soit  qu'il  la  retardât  à  dessein,  il  n'y  mit  pas  le 
moindre  empressement.  Enûn,  après  huit  jours,  on  lui 
apporta  à  son  réveil  ce  qui  va  suivre  : 

«  A  quoi  une  femme  jeune  et  jolie,  à  quoi  une  femme 
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»  est  bonne  ?  mais  c'est  une  amère  dérision  !  A  quoi  une 

))  femme  est  bonne?  mais  à  faire  du  bonheur  sans  doute! 
))  mais  à  faire  du  paradis  sur  la  terre,  en  attendant  le 
»  ciel  !  Une  femme  a  une  bouche  pour  sourire,  des  yeux 
»  pour  appeler  ;  elle  a  des  bras  pour  jeter  autour  du 
»  cou  ;  elle  a  un  cœur  pour  battre  contre  un  autre. 

»  La  femme  qui  ne  sait  pas  qu'elle  est  un  ange  et  qui 
»  se  croit  une  reine  ;  la  femme  qui  pense  que  sa  mission 
»  en  ce  monde  est  de  trôner  dans  un  salon,  en  grand  ha- 
»  bit,  entourée  d'hommages  plus  ou  moins  fades,  d'ado- 
»  rations  plus  ou  moins  plates;  celle-là  peut  se  dire  :  A 
»  quoi  suis-je  bonne? 

«  Mais  tu  n'es  pas  celî-e-là,  tu  n'es  pas  l'autre,  pour- 
»  tant!  tu  es  quelque  chose  entre  les  deux,  n'est-ce  pas? 
»  moitié  ma  mie,  m.oitié  madame.  Tu  voudrais  peut-être 
»  bien  de  l'amant,  mais  tu  voudrais  aussi  de  l'agréable  ; 
»  un  peu  de  l'homme,  un  peu  du  valet.  Tu  voudrais  bien 
»  qu'on  vînt  à  toi  peut-être,  mais  tu  montreras,  du  bout 
»  de  ta  mitaine,  le  chemin  battu  des  amours  vulgaires. 
»  Manquerais-tQ  donc  de  serviteurs  très-humbles?  Est-CQ 
»  que  la  banque  des  adorations  à  domicile  t'aurait  ou* 
»  biiée?  est-ce  qu'elle  ne  t'enverrait  pas,  à  toi  comme  à 
/)  lout  le  monde,  un^  deux,  trois,  cinq,  six  empressés, 
))  tous  les  jours,  chacun  garni  de  son  nœud  d'épaule  et 
»  de  sa  parole  d'honneur,  pour  te  dire  :  Charmante  I  sur 
»  tous  les  tons  de  la  gamme  qui  court?  i 

«  Mais  il  n'y  a  pas  de  femme  à  Paris  qui  ne  soit  abon- 
»  née  à  au  moins  six  de  ces  passions-là.  —  Non.  —  Seu- 
»  lement,  toi,  cela  t'ennuie  plus  qu'une  autre,  et  tu  dis, 
»  tu  me  dis  :  A  quoi  suis-je  bonne?  Fille  d'Eve,  vous  êtes 
»  bonne  à  manger  des  moitiés  de  pommes. 

»  Monsieur  l'autre  fait  le  diable,  parce  que  tu  prétends 
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)»  qu'il  a  empêché  la  chose  de  l'autre  jour.  —  Au  con- 
»  traire,  c'est  moi;  lui  voulait  bien  se  laisser  prendre  à 
»  ce  parfum  de  philosophie,  dont  ce  billet  de  deux  mots 
»  était  tout  plein.  Moi  je  savais  combien  ces  airs-là  sont 
))  fanfarons  ;  je  savais  qu'il  aurait  trouvé  oii  on  l'appelait 
»  quelques  petits  préjugés  bien  tracassiers.  —  Je  l'aurais 
»  laissé  partir  heureux,  il  serait  revenu  désenchanté. 

»  Monsieur  Vautre  trouve  les  vapeurs  de  la  dernière 
»  scélératesse.  Il  dit,  comme  toi,  que  cela  le  regarde  seul 
»  et  te  demande  qui  te  prie  de  t'en  soucier? 

»  Me  consoler^  enfant!  Et  comment  prétends-tu  me 
»  consoler? 

»  Un  tête-à-tête  !  qu'en  ferions-nous  ?  Nos  tête-à-tête 
»  à  nous  ce  sont  ces  lettres.  —  Je  ne  voudrais  point  de 
»  petites  distances  entre  nous;  —  c'est  pour  cela  que  j'en 
»  veux  de  grandes. 

»  A  toi!  tour,  réponds-moi  vite  et  bien,  et  longuement, 
»  puisque  tu  as  repris  ton  plumage  d'esprit.  —  Qu'as-tu 
»  donc  besoin  d'esprit  pour  mecrire ?  Quand  tu  es  bête, 
»  écris-moi  des  bêtises  )  la  seule  bêtise,  c'est  de  ne  pas 
»  écrire. 

»  Et  s'il  arrive  qu'un  jour  enfin  tu  te  sentes  bonne  à 
»  quelque  chose,  oh!  écris-le-moi  tout  de  suite!  » 

Ma  tante  relut  deux  fois  cette  lettre,  et  la  trouva  si  spi- 
rituelle, qu'elle  ne  put  résister  à  l'envie  de  la  montrer, 
malgré  la  promesse  qu'elle  s'était  faite.  La  marquise  s'é- 
cria que  cet  homme  lui  ferait  tourner  la  tête,  et  qu'il 
fallait  absolument  le  réduire, 

—  Quel  dommage  que  ce  ne  soit  qu'un  peintre  !  conti- 
nua-t-elle.  Un  grand  seigneur  avec  ce  tact,  cet  esprit, 
cette  ténacité,  mettrait  toute  la  cour  en  révolution.  Eu- 
fin,  que  comptez-vous  faire,  cousine? 
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—  J'en  pleurerais  C,  dépit,  répliqua  la  comtesse.  Vous 
m'avez  engagée  là  sur  une  route  pénible,  et  je  ne  sais 
comment  en  sortir. 

—  Il  faut  triompher  à  tout  prix. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ma  pensée?  Il  n*y  a 
pour  moi  que  deux  partis  à  prendre  :  ou  laisser  là  cette 
aventure,  et  ce  serait  le  plus  sage,  ou  l'accepter  comme 
il  l'entend,  en  continuant  simplement  la  correspondance, 
sans  en  demander  davantage. 

—  Comment,  ma  chère,  vous  lui  laisserez  cette  gloire  ! 
Il  refusera  de  vous  voir  et  vous  ne  l'y  forcerez  pas?  Vous 
serez  obligée  de  faire  sa  volonté,  au  lieu  de  le  plier  à  la 
vôtre?  Vous  n'êtes  pas  femme,  ou  tout  votre  orgueil  se 
révolte.  Je  sais  bien  que,  quant  à  moi,  j'irais  plutôt  la 
chercher. 

—  Ma  cousine,  prenez  garde  !  Vous  êtes  accoutumée 
aux  roués  de  M.  le  régent,  et  cela  ne  se  ressemble  pas 
du  tout.  Ici  il  s'agit  d'un  jeune  homme  qui  n'a  ni  leurs 
habitudes,  ni  les  vôtres,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  et 
qui  trouverait  fort  étrange  qu'une  femme  s'obstinât  à  le 
voir  ainsi  malgré  lui.  Quelle  idée  il  aurait  de  moi  ! 

—  Il  n'en  aurait  que  de  convenables  ;  ne  sait-il  pas 
qui  vous  êtes? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  ma  cousine,  qu'est-ce  que  cela  fait? 
Combien  de  grandes  dames  ont  mérité  par  leur  conduite 
ce  qu'on  a  malheureusement  dit  de  toutes  î 

—  Ainsi,  vous  allez  laisser  ce  monsieur  s'applaudir  de 
sa  victoire? 

—  Elle  me  coûte  si  peu  ! 

—  Voilà  absolument  les  principes  de  M"«  Florence. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Lorsqu'on  lui  reproche  la  facilité  avec  laquelle  elle 

19. 
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accorde  ses  bonnes  grâces,  elle  répond  :  «  Que  voulez- 
i>  vous?  cela  me  coûte  si  peu  et  cela  leur  fait  tant  de 
»  plaisir  !  » 

—  Ma  chère  cousine,  il  me  semble  qu'ici  c'est  le  con- 
traire. 

—  Ne  chicanons  pas  sur  les  mots,  et  puisque  vous  vous 
obstinez  à  vous  soumettre,  eh  bien!  je  vous  abandonne. 
0  ma  chère  comtesse  !  quand  vous  aurez  dix  ans  de 
plus,  vous  rirez  bien  de  vous-même  ! 

Ma  tante,  restée  seule,  se  prit  à  réfléchir  ;  elle  sentait 
très-bien  que  toute  cette  affaire  n'était  pas  très-conve- 
nable, et  que  son  insistance  avait  quelque  chose  de  ri- 
dicule. D'un  autre  côté,  elle  ne  se  pouvait  résoudre  à 
s'avouer  vaincue,  et  elle  avait  aussi  ses  petites  révoltes 
d'amour-propre.  11  lui  vint  donc  un  superbe  courage  qui 
lui  dicta  sa  résolution.  Elle  se  promit  d'en  rester  là  avec 
son  roman  épistolaire,  de  rentrer  dans  la  stricte  obser-. 
vance  de  ses  devoirs,  et  d'oublier  qu'elle  eût  été  au  bal 
masqué.  Dans  cette  intention  elle  commença  à  fréquen- 
ter les  églises,  à  se  rapprocher  des  ecclésiastiques,  à  fuir 
le  monde  et  surtout  M'"^  de  Prie,  dont  les  mauvais  con- 
seils l'avaient  égarée.  Elle  songea  même  à  demander  la 
permission  de  retourner  au  chapitre,  sous  prétexte  de 
santé.  Son  parti  pris,  elle  s'arrêta  là  ;  elle  n'osa  pas  met- 
tre cette  dernière  barrière  entre  sa  chimère  et  sa  vie. 
Elle  se  donna  le  prétexte  de  la  curiosité. 

—  Je  veux  voir  ce  qui  arrivera,  se  disait-elle. 

11  arriva  qu'un  beau  matin  Latour  se  fit  annoncer  chez 
elle,  et  qu'elle  le  reçut  en  tremblant  de  tous  ses  mem- 
bres. Il  lui  pai'ut  moins  gai  que  de  coutume,  et  lui  fit  des 
questions  empressées,  contre  son  ordinaire. 

Elle  se  troubla  beaucoup  en  lui  répondant,  et  certaine- 


UN  PASTEL.  335 

ment  jamais  occasion  ne  fut  plus  favorable  à  la  décla- 
ralion  qu'on  attendait  de  Latour.  Il  se  maintint  dans  ses 
bornes  accoutumées.  Ma  tante  avait  trop  d'esprit  pour 
ne  pas  sç  dominer  en  face  d'une  humiliation.  Elle  re- 
prit, au  bout  d'un  moment,  tous  ses  avantages^  et  re- 
montant sur  son  trône,  elle  écrasa  le  peintre  de  sa  supé- 
riorité. Elle  mit  tant  de  noblesse  et  en  même  temps  de 
hauteur  dans  sa  manière,  qu'il  en  vint  presque  à  se  de- 
mander s'il  ne  se  trompait  pas,  et  si  cette  grande  dame, 
altière  jusque  dans  sa  condescendance,  avait  réellement 
daigné  lui  écrire  et  s'abaisser  jusqu'à  lui. 

La  comtesse  ne  se  doutait  pas  de  ce  succès,  elle  en  eût 
été  trop  fière.  Le  superbe  courba  la  tête  ;  il  prit  un  crayon 
et  dessina  sur  un  livre  mille  jolies  choses.  On  n'avait  pas 
encore  inventé  les  albums,  et  malheureusement  ces  des- 
sins se  sont  trouvés  perdus.  Ils  étaient  charmants,  di- 
sait la  comtesse.  Dans  le  pillage  de  notre  hôtel,  je  ne 
sais  pas  au  juste  dans  quel  moment  de  la  révolutica, 
puisque  je  n'y  étais  pas,  ils  nous  furent  enlevés.  Nous 
les  conservions  religieusement;  et  ce  pauvre  vieux  La- 
tour les  regardait  encore  la  veille  de  sa  mort.  Ils  fai- 
saient des  discours  à  n'eu  plus  finir  avec  ma  tante  quand 
ils  en  arrivaient  à  ce  moment  de  leur  vie,  et  je  les  ai 
vus  se  disputer  une  soirée  entière  sur  la  couleur  d'un 
ruban  porté  par  M'°^  de  Vilbelle  sous  la  régence.  J'en  ai 
souvent  bien  ri. 

Hélas  !  à  l'âge  que  j'avais  alors  on  ne  croit  pas  aux 
souvenirs,  on  les  confond  avec  ses  espérances,  et  Ton 
rit  éle  tous  les  deux.  Que  nous  font  ces  vieilleries  ?  que 
nous  font  ces  contes  d'avenir?  L'un  et  l'autre  existent- 
ils  ?  ont-ils  jamais  existé  ?  Nous  n'y  étions  pas,  nous  ny 
serons  plus  !  Voilà  ce  qu'on  songe  alors  î 
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Il  paraît  que,  de  son  côté,  Latour  se  sentit  bien  triste 
de  ne  plus  recevoir  de  lettres  :  il  attendit,  attendit,  at- 
tendit, rien  ne  venait  ;  alors  il  se  décida  à  écrire  ce  qui 
suit  : 

«  Qu'elle  arrive  donc  bientôt  cette  réponse,  —  j'en  ai 
»  soif.  —  J'ai  rêvé  de  toi  cette  nuit.  —  Un  rêve  î  —  Ce 
»  n'est  pas  moi  qui  ai  rêvé  cela,  c'est  Vautre.  J'en  avais 
»  ce  matin  mon  bonnet  tout  de  travers. 

»  Vous  avez  été  malade  peut-être,  que  vous  vous  tai- 
»  sez  ?  —  qu'aviez-vous  ?  un  caprice  rentré  ? 

»  Je  suis  bien  triste,  moi,  d'entendre  si  peu  parler  de 
»  vous.  —  Je  n'ai  pas  voulu  de  tête-à-tête,  parce  que 
»  c'est  dangereux,  quand  ce  n'est  pas  autre  chose  ;  mais 
»  je  ne  voudrais  point  de  ce  silence  non  plus.  Parlez-moi 
»  de  loin,  mais  parlez  î  qu'un  mot,  un  vrai  mot,  vienne 
»  au  moins  parfois  m'aider  à  croire  aux  mensonges  que 
»  je  me  fais.  Car,  vois-tu,  je  n'ai  pas  la  bonhomie  d'ac- 
»  cepter  la  vie  comme  elle  vient,  quand  je  puis  l'imagi- 
»  ner  comme  je  la  voudrais  ;  et  lorsque  le  vrai  m'ennuie, 
»  je  sais  mentir.  Je  choisis  tout  simplement  le  premier 
»  jour  venu  pour  me  faire  un  beau  soir,  là  où  il  me  plaît, 
»  et  j'y  prends  qui  je  veux  avec  moi.  —  Depuis  long- 
»  temps  c'est  toujours  toi.  --  Hier,  vous  m'aviez  dit  :  Al- 
»>  Ions  dans  la  campagne  î  puis,  à  minuit,  vous  étiez  lasse, 
»  nous  avions  tant  joué  !  tant  ri  !  vous  avez  dit  :  Mon 
»  ami,  rentrons.  Chez  nous,  vous  avez  mis  mon  bonnet, 
M  vous  avez  pris  le  nez  de  mon  vieux  faune,  vous  avez 
»  feuilleté  mes  images,  puis  vous  êtes  venue  sur  mes  ge- 
»  noux  me  lire  un  chapitre  de  Scarron,  —  le  chapitre  des 
»  ùuttes,  —  à  propos  de  quoi  vous  m'avez  dit  :  Vois  donc 
»  comme  mon  collier  m'a  fait  une  place,  rouge,  et  moi 
9  j'ai  baisé  la  place  rouge.  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de 
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»  VOUS  le  dire.  —  Mais  entre  mon  imagination  et  vous, 
»  ceci  est  maintenant  sans  conséquence  (je  vous  en  de- 
»  mande  pardon).  Nous  avons  fait  bien  d'autres  prome- 
»  nades  i 

»  Adieu,  écrivez-moi,  je  vous  en  supplie.  Si  vous  êtes 
»  malade,  un  mot  seulement;  si  vous  vous  portez  bien, 
»  écrivez-nous  —  quelque  amitié  pour  moi,  quelque  fo- 
»  lie  pour  l'autre!  » 

La  comtesse  fut  très-charmée  de  voir  qu'il  ne  comptait 
pas  avec  elle,  et  qu'il  désirait  réellement  continuer  cette 
correspondance.  Mais  où  en  étaient  alors  ses  résolutions  ? 
elle  s'était  si  bien  juré  à  elle-même  d'en  rester  là  qu'il  y 
eut  un  combat  opiniâtre  en  elle  pour  prendre  une  déter- 
mination. 

—  Mon  Dieu  !  se  disait-elle,  que  doit  donc  être  un  véri- 
table amour  si  un  jeu  me  tourmente  ainsi,  et  que  je  suis 
heureuse  de  ne  savoir  ce  que  c'est  !  Je  ne  veux  pas  répon- 
dre encore,  voyons  ce  que  cela  deviendra.  Mais  je  ne  par- 
lerai de  rien  à  la  marquise  ;  elle  m'influencerait,  elle  me 
donnerait  de  méchants  conseils  et  je  recommencerais  à 
souffrir. 

En  effet,  la  comtesse  Olympe  tint  bon,  elle  ne  répondit 
pas.  Latour  n'écrivit  plus  et  ne  vint  plus.  Un  jour  qu'elle 
se  promenait  aux  Tuileries,  elle  l'aperçut  au  bout  d'une 
allée,  qui  venait  droit  à  elle  ;  le  cœur  lui  battit,  elle  en 
fut  tout  émue.  Ils  se  croisèrent,  il  la  salua  de  l'air  du 
monde  le  plus  respectueux  et  le  plus  triste.  En  rentrant 
chez  elle,  elle  lui  écrivit  : 

«  J'ai-  été  longtemps  sans  vous  répondre,  il  ne  faut  pas 
»  m'en  vouloir,  j'ai  eu  des  raisons  graves  pour  ne  pas  le 
»  faire.  Vous  ne  savez  pas  tous  les  mystères  de  ma  vie  et 
j»  combien  j'ai  de  liens  invisibles  qui  m'attachent.  Et  puis 
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))  à  quoi  bon  nous  écrire  ?  Nous  ne  devons  plus  nous  re- 
»  voir,  nous  ne  pouvons  pas  nous  aimer,  mille  obstacles 
»  nous  séparent.  Vous  êtes  un  rêveur,  moi  je  ne  conçois 
»  pas  les  rêves;  je  suis  une  folle,  bien  gaie,  bien  enfant; 
»  je  comprends  les  plaisirs  et  les  bonheurs  de  ce  monde, 
))  et  point  ceux  du  pays  de  l'imagination.  Vous  voyez  que 
w  nous  ne  nous  entendons  guère  ;  au  milieu  de  tout  cela 
»  je  suis  triste,  je  m'ennuie,  je  veux  quitter  Paris  et  n'y 
))  plus  revenir  de  longtemps.  C'est  trop  grand,  cela  fait 
ïi  trop  de  bauit  ;  je  ne  sais  plus  si  je  vous  écrirai,  cela 
»  dépendra  de  l'état  de  mon  cœur  ;  mais  je  pensera 
»  à  vous,  soyez-en  sûr.  Vous  avez  bien  de  l'esprit, 
))  bien  du  talent,  et  il  n'est  pas  possible  que  l'on  vous 
»  oublie.  » 

«  Soit,  répondit  Labour,  le  soir  même,  ne  nous  écri- 
»  vous  plus,  puisque  nous  ne  nous  entendons  pas  ;  c'est 
)i  dommage  pourtant,  car  c'était  une  bien  jolie  chose! 
))  D'où  vient  que  vous,  qui  avez  tant  d'esprit,  tant  de 
»  cœur,  il  vous  faut  des  chemins  battus  et  des  amours 
»  qui  ressemblent  à  tout?  C'est  peut-êU^e  que  vous  êtes 
ï)  trop  jeune  et  que  vous  n'avez  pas  encore  secoué  les 
»  langes  dont  on  a  emmaillotlé  votre  intelligence  ;  peut- 
»  être  n'avez-vous  pas  assez  souffert.  Vous  êtes  heureuse, 
»  quoi  que  vous  en  disiez,  et  vous  ne  sentez  pas  le  be- 
»  soin  de  vous  créer  une  autre  existence.  Vous  avez  tant 
»  d'illusions  que  vous  n'en  cherchez  pas  de  nouvelles. 
»  Plus  tard  vous  regretterez  ce  que  vous  rejetez  aujour- 
»  d'hui,  l'en  suis  sûr,  car  je  vous  connais  mieux  que  vous 
»  ne  le  croyez.  Adieu,  adieu,  beau  rêve  de  ma  jeunesse; 
»  adieu,  je  ne  vous  oublierai  pas  non  plus,  moi.  Nous 
i)  reverrons-nous  jamais  ?  je  ne  l'espère  pas  ;  vous  êtes 
»  trop  grande  pour  convenir  que  vous  en  avez  le  dé- 
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»  sir»  et  moi  je  suis  trop  loin  de  vous  pour  le  deviner. 
»  Adieu!  d 

La  comtesse  trouva  ce  billet  sur  sa  cheminée,  en  ren- 
trant de  la  Comédie-Française  où  on  l'avait  conduite 
presque  malgré  elle.  En  le  lisant  elle  se  sentit  prise  d'une 
tristesse  inconcevable.  Il  y  a  toujours  tant  de  tristesse 
dans  quelque  chose  qui  finit!  Elle  se  coucha  le  cœur 
gros  et  se  trouvant  plus  isolée  ;  c'était  un  lien  brisé  pour 
elle  qui  en  avait  si  peu  !  Sa  nuit  fut  mauvaise  et  elle  se 
décida  à  demander  à  M™*  l'abbesse  la  permission  de  re- 
tourner sur-le-champ  à  Rcmiremont.  M*"*  la  princesse  de 
Beauveau  lui  fit  mille  questions  sur  les  motifs  qui  l'y 
décidaient  ;  elle  répondit  qu'elle  avait  le  mal  du  pays, 
qu'elle  s'ennuyait  dans  celte  grande  ville  et  qu'il  lui  tar- 
dait de  revoir  ses  chères  montagnes.  M""^  la  princesse 
Eléonore,  qui  ne  tenait  pas  beaucoup  à  sa  présence,  et 
qui  d'ailleurs  était  une  bonne  femme,  lui  permit  de  s'en 
aller.  Elle  alla  voir  la  marquise  de  Prie,  quelques  amis 
qui  lui  avaient  montré  de  l'intérêt,  et  puis  elle  jeta  à  la 
poste  ces  deux  mots  : 

«  Adieu,  je  pars,  je  ne  puis  plus  vivre  ici.  Vous 
»  avez  jeté  d'étranges  pensées  en  mon  âme,  je  ne  sais 
»  pas  ce  qu'elles  deviendront;  ne  m'oubliez  pas  tout  à 
»  fait.  » 

Pendant  toute  la  route  de  Paris  à  Remiremont,  elle  fut 
pensive  et  préoccupée.  A  mesure  qu'elle  approchait  de 
la  Lorraine,  elle  devenait  plus  calme, 'et  îorcqu'elle  aper- 
çut les  Vosges  à  l'horizon,  elle  respira  fortement,  comme 
si  cet  air  pur  devait  lui  rendre  la  tranquillité  Rien  n'est 
joli  comme  la  vallée  de  Remiremont  ;  rien  n'était  surtout 
joli  comme  elle  l'était  alors.  Au  milieu  d'une  petite  ville, 
un  peu  noire  et  un  peu  enfumée,  s'élevait  d'abord  l'ab- 
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batiale  ou  palais  de  l'abbesse,  qui  contenait,  outre  ses 
appartements,  la  salle  du  chapitre,  la  chapelle  et  les 
appartements  à  donner.  Autour  de  ce  bâtiment  se  grou- 
paient une  cinquantaine  de  petites  maisons,  toutes  par- 
faitement pareilles,  toutes  accompagnées  d'un  joli  jardin. 
Il  n'y  avait  pas  deux  étages  ;  juste  ce  qu'il  fallait  pour 
loger  la  chanoinesse  et  sa  femme  de  chambre.  Quelques- 
unes  y  joignaient  une  novice  ou  nièce,  qui  devait  plus 
tard  obtenir  une  prébende.  C'est  ainsi  que  la  comtesse 
de  Vilbelle  avait  été  élevée,  depuis  l'âge  de  six  ans,  près 
de  la  comtesse  Olympe  de  Sircourt,  sa  tante  et  sa  mar- 
raine. 

Le  retour  de  ma  tante  fut  une  grande  joie  au  chapi- 
tre. Tout  le  monde  l'entourait  ou  lui  faisait  raconter  les 
moindres  détails  de  son  séjour  à  Paris.  On  s'informait 
de  la  santé  de  Madame,  des  propos  de  cour,  des  nou- 
velles du  monde;  Olympe  ne  pouvait  suffire  à  tout.  Elle 
demanda  à  se  reposer  quelques  heures,  et  puis  elle  se 
rendit  chez  madame  l'assistante ,  où  il  y  eut  grand 
cercle  en  son  honneur.  Les  chanoinesses  recevaient 
beaucoup  de  monde.  On  venait  chez  elles  de  tous  les 
châteaux  voisins  ;  les  garnisons  environnantes  fournis- 
saient leurs  officiers,  et  pas  un  de  ceux  qui  avaient  quel- 
que prétention  à  l'élégance  ne  manquait  de  s'y  pré- 
senter. Ces  dames  étaient  célèbres  par  leur  esprit  et 
par  le  grand  air  qu'avait  leur  maison.  Elles  étaient  da- 
mes et  seigneurs  de  tout  le  pays.  Madame  l'abbesse  avait 
sa  justice,  son  bailly,  ses  officiers,  et  lorsqu'elle  tenait 
chapitre  elle  avait  presque  l'air  d'une  souveraine  en- 
tourée de  sa  cour. 

Avant  son  voyage  à  Paris,  la  comtesse  Olympe  avait 
été  une  des  chanoinesses  les  plus  retirées.  Elle  venait 
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in  rement  au  cercle,  préférant  rester  cnez  elle  à  lire  ou  à 
travailler.  Mais  depuis  qu'elle  connaissait  le  monde  elle 
s*en  était  fait  un  besoin.  Elle  ne  pouvait  plus  se  trouver 
seule  en  face  de  ses  souvenirs  et  des  chimères  qui  la  pour- 
suivaient. Quand  elle  parut  chez  madame  l'assistante,  elle 
y  fut  fort  remarquée,  et  quelques-uns  des  plus  beaux  jeunes 
gens  commencèrent  à  lui  adresser  leurs  hommages.  Elle 
les  reçut  en  femme  qui  savait  sa  valeur,  et  cette  coquette- 
rie les  excita  au  point  que  bientôt  ils  en  furent  à  perdre 
la  raison  et  à  faire  chanter  leur  martyre  à  tous  les  échos 
d'alentour. 

Un  d'eux,  le  comte  de  Charost,  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit, se  mit  en  tête  de  réussir  ;  il  commença  à  faire  jouer 
les  grandes  batteries  du  sentiment.  Il  faisait  mille  extrava- 
gances. Il  était  capitaine  au  régiment  de  Picardie,  en  gar- 
nison tout  près  de  là,  je  ne  sais  où;  il  venait  tous  les  deux 
jours  à  franc  étrier  pour  passer  une  heure  avec  ma  tante, 
et  s'en  retournait  après,  de  sorte  qu'il  était  littéralement 
toujours  sur  la  route.  M™«  de  Vilbelle  le  regarda  d'abord 
d'un  œil  très-indifférent,  puis  elle  commença  à  être  touchée 
de  son  amour,  elle  s'en  occupa,  elle  devint  curieuse  de  sa- 
voir jusqu'à  quelle  épreuve  il  le  pousserait,  et  elle  lui  dé- 
fendit un  beau  matin  de  revenir.  Il  obéit,  mais  il  envoya 
malgré  cela  un  de  ses  gens,  à  l'heure  et  au  jour  où  il  avait 
coutume  d'arriver.  On  apportait  à  la  comtesse  un  bouquet 
et  une  lettre.  Enfin  il  lui  prouva,  de  toutes  les  manières 
possibles,  qu'il  ne  songeait  qu'à  elle,  et  c'est  une  des  cho- 
ses qui  flattent  le  plus  notre  amour-propre,  et  auxquelles 
nous  résistons  ^  plus  difficilement.  Un  matin  on  le  rappela 
et  depuis  lors  on  ne  le  renvoya  plus. 

Que  se  passa-t-il  dans  la  vie  de  ma  tante  pendant  les 
cinq  ou  six  années  qui  suivirent?  Je  ne  l'ai  jamais  su.  On 
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Calomniait  beaucoup  les  chapitres,  ainsi  qu'elle  le  disait 
elle-même.  Néanmoins  il  faut  être  juste,  les  chanoinessea 
y  prêtaient  par  leur  légèreté  très-innocente,  j'en  suis  con- 
vaincue, flélas  !  cela  ne  suffît  pas,  il  faut  encore  que  cela 
en  ait  l'air.  M™^  de  Vilbelle  fit  un  voyage  en  Allemagne, 
avec  son  abbesse  ;  elle  alla  deux  fois  aux  eaux  de  Vichy. 
Tout  cela  forma  singulièrement  son  caractère  et  ses  idées, 
et  lorsqu'elle  revint  à  Paris,  quelques  années  après  son 
premier  séjour,  elle  n'était  plus  reconnaissable.  Sa  beauté 
avait  prodigieusement  gagné  ;  elle  prenait  un  embonpoint 
admirable,  qui  n'ôlait  rien  à  la  finesse  de  sa  taille  ni  à  la 
grâce  de  sa  tournure.  Elle  fit  encore  plus  d'effet  que  la 
première  fois,  et  le  roi,  alors  dans  tout  l'éclat  de  son  dé- 
licieux visage  et  de  sa  jeunesse,  en  devint  amoureux.  On 
prétend  qu'il  fut  écouté  :  ceci,  je  n'en  sais  rien;  ma  tante 
n'en  parlait  jamais.  Elle  professait  seulement  une  haine 
impitoyable  contre  toutes  les  maîtresses  de  Louis  XV,  et 
rien  ne  pouvait  la  décider  à  aller  chez  elles.  Elle  avait 
beaucoup  connu  les  filles  du  marquis  de  Nesle.  Pendant 
leur  faveur  successive,  elle  se  brouilla  avec  chacune 
d'elles  et  ne  continua  à  voir  que  M'"'-'  de  Flavacourt,  parce 
qu'elle  résista  au  torrent  qui  les  entraînait  toutes. 

—  Ah  !  disait-elle,  le  feu  roi  a  été  bien  mal  conseillé 
.  par  toute  cette  famille  de  Nesle.  Elles  ont  fait  le  chemin 
à  la  Pompadour,  qui  a  amené  la  Dubarry.  Je  ne  sais  jus- 
qu'où cela  aurait  été,  si  la  mort  ne  s'en  était  pas  mêlée. 
Nous  aurions  fini  par  trouver  établie  à  Versailles  quelque 
maritorne  de  village.  Oh  !  qu'il  a  changé  ! 

Et  un  soupir  de  regret  accompagnait  ordinairement  ces 
mots. 

La  faveur  de  ma  tante,  si  toutefois  elle  fut  réelle,  ne 
dura  que  fort  peu  de  temps.  Elle  ne  dem.anda  rien  pour 
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elle  ni  pour  sa  famille,  de  sorte  qu'on  ne  la  soutînt  pas  : 
et  puis  le  roi  aimait  trop  la  reine  pour  vouloir  l'aflliger. 
La  seule  preuve  un  peu  admissible  que  j'aie  trouvée  de 
cette  intîmifé,  après  la  mort  de  ma  tante^  ce  fut  un  por- 
trait du  roi  dans  un  médaillon  à  secret,  entouré  de  magni- 
fiques brillants;  je  ne  le  lui  ai  jamais  vu  porter;  il  restait 
dans  sa  poche.  Je  l'ai  conservé  et  je  l'attache  quelquefois 
à  mon  cou,  lorsqu'il  y  a  fête  dans  ma  mémoire  et  que  je 
veux  me  rappeler  le  vieux  temps.  J'ai  alors  une  grande 
jouissance  à  fermer  les  yeux  et  à  me  figurer  que  je  suis 
encore  jeune.  Vous  ne  vous  imaginez  pas  avec  quelle 
fraîcheur  mes  souvenirs  se  présentent;  c'est  un  miroir 
fidèle  où  je  distingue  jusqu'au  moindre  détail.  II  y  a  ce- 
pendant longtemps  qu'ils  sont  effacés  ! 

Un  soir,  la  comtesse  était  à  l'Opéra,  dans  tout  l'éclat 
de  sa  beauté  et  d'une  parure  de  diamants  magnifique; 
elle  aperçut  en  face  d'elle  un  homme  qui  la  regardait  et 
qui  semblait  ne  pas  pouvoir  s'en  lasser.  Elle  reconnut 
Latour,  et  soudain  elle  tomba  dans  une  rêverie  dont  rien 
ne  put  la  distraire.  II  se  plaça  sur  son  passage  et  la  salua 
respectueusement.  Ses  yeux  exprimaient  l'admiration  la 
plus  complète.  M"^«  de  Vilbelle  le  comprit  bien  vite  et 
s'en  trouva  flattée  ;  toate  la  nuit  elle  pensa  à  lui  ;  elle  se 
rappela  cette  correspondance  dont  elle  ^'était  occupée  si 
sérieusement,  et  s'en  fit  un  tableau  enchanteur. 

—  Comme  il  avait  raison,  se  disait-elle,  comme  j'ai 
peu  senti  le  prix  de  ce  qu'il  me  proposait  !  A  présent, 
j'accepterais,  je  serais  heureuse  d'accepter.  Mais  pour- 
quoi ne  recommencerions-nous  pas?  qui  s'y  oppose?  Ses 
regards  m'ont  dit  qu'il  ne  me  trouvait  pas  enlaidie  ! 
J'apprécie  aujourd'hui  mille  fois  davantage  ce  que  valent 
son  esprit  et  son  talent.  II  faut  lui  écrire. 
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Elle  commença  aussitôt  : 

«  Me  voici  de  retour  à  Paris,  et  en  arrivant  dans  cette 
»  ville  j'ai  sur-le-champ  songé  à  vous.  Savez- vous  que 
»  voilà  bien  des  années  que  nous  ne  nous  sommes  vus? 
î)  Que  pensez-vous  aujourd'hui?  êtes-vous  toujours  poëte, 
»  toujours  rêveur?  Voulez-vous  reprendre  nos  tête-à-tête 
»  par  écrit?  et  ce  charmant  commerce  est-il  encore  pour 
»  vous  ce  qu'il  est  devenu  pour  moi  depuis  que  j'ai  de 
h  l'expérience,  un  délassement  des  choses  de  la  vie,  une 
»  sorte  de  sanctuaire  où  on  se  réfugie  et  où  on  se  repose? 
))  Vous  avez  prédit  justement  ce  qui  m'est  arrivé  ;  je  suis 
»  à  votre  hauteur  maintenant.  Je  ne  vous  en  dirai  pas' 
»  davantage  aujourd'hui,  il  faut  d'abord  que  vous  me  ré- 
ï)  pondiez  ;  je  ne  prends  point  les  gens  en  traître,  et  si 
»  M"«  Ducoudray  ne  vous  plaît  plus,  ie  vous  prie  de  me 
»  le  faire  savoir.  » 

Latour  répondit  : 

c(  J'ai  eu  le  bonheur  de  vous  voir,  madame  la  comtesse, 
»  de  te  voir,  mademoiselle  Ducoudray.  Eh  !  mon  Dieu  ! 
»  que  vous  êtes  belle  !  je  ne  vous  reconnaissais  pas,  tant 
»  vous  avez  pris  des  airs  de  divinité  qui  m'ont  ébloui. 
»  Que  me  demandez-vous?  Vous  voulez  retourner  en 
»  arrière,  sans  vous  informer  si  cela  est  possible.  Que 
»  sommes-nous  aujourd'hui,  pour  recommencer  ce  roman 
»  si  pur  et  si  chaste  qui  a  occupé  quelques  mois  de  notre 
»  passé?  Quant  à  moi,  je  ne  le  pourrais  plus  ;  je  ne  veux 
»  plus  de  lettres,  je  veux  des  paroles,  je  veux  vous  voir, 
ï>  je  veux  vous  aimer  de  près,  je  veux  vous  le  dire.  Je  ne 
D  suis  plus  assez  stupide  pour  me  contenter  de  ces  billets 
»  dont  le  souvenir  vous  charme.  Oh  !  que  vous  aviez  bien 
»  raison  alors  de  les  rejeter,  et  si  je  n'avais  pas  eu  la 
»  niaiserie  de  poursuivre  ma  chimère,  j'aurais  été  au 
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»  rendez-vous  et  je  ne  serais  pas  à  vous  demander  ce 
n  que  vous  m'offriez  dans  ce  temps-là.  Nous  avona 
B  changé  de  rôle,  Madame,  d'où  cela  vient  il?  les 
))  mêmes  causes  auraient-elles  produit  chez  nous  des 
a  effets  si  différents?  Cela  est  possible.  Pour  moi,  je  me 
»  suis  décidé  à  ne  plus  vous  laisser  vous  moquer  de  moi  ; 
»  je  romps  l'anonyme,  je  lève  le  masque,  je  vous  baise 
»  îes  mains  en  murmurant  :  C'est  vous,  adorable  com- 
I)  tesse,  nous  le  savions  tous  les  deux,  nous  étions  des 
»  enfants,  et  nous  avons  embrouillé  notre  vie.  Réparons 
»  tout  cela.  Je  ferai  comme  vous,  j'attendrai  votre  ré- 
9  ponse.  Oh  !  que  vous  êtes  belle  !  et  que  je  voudrais 
»  pouvoir  vous  le  répéter  à  genoux.  » 

Cette  lettre  apporta  à  la  comtesse  une  nouvelle  décep- 
tion. Elle  refusa  de  voir  Latour.  L'idée  de  le  descendre 
du  piédestal  où  elle  l'avait  placé  lui  était  trop  pénible.  En 
faire  un  amoureux  ordinaire  lui  paraissait  impossible.  Elle 
ge  décida  à  ne  plus  le  recevoir  et  écrivit  : 

«  Restons-en  là,  car  nous  nous  entendons  moins  que 
a  jamais.  Dans  bien  des  années,  auand  nous  serons  vieux, 
»  nous  nous  réunirons  ;  nouo  nous  donnerons  de  noas- 
)»  mêmes  ce  qu'il  en  restera.  Peut-être  alors  nous  com- 
»  prendrons-nous  mieux.  Vousaurez  appris  davantage, 
i)  moi  je  n'aurai  rien  oublié.  Nous  confondrons  nos  deux 
»)  expériences  et  nous  ferons  de  la  morale.  D'ici  là,  je  ne 
»  vois  pas  trop  à  quoi  nous  pourrions  nous  être  utiles. 
»  Adieu  donc!  jusqu'aux  cheveux  blancs,  aux  rides,  aux 
»  visages  flétris.  Nous  nous  reverrons  là  et  dans  le  ciel, 
»  j'espère  r  C'est  un  rendez -vous  bien  solennel  pour  une 
»  suite  de  bal  masqué.  Mais  tout  a  un  masque  dans  le 
B  monde,  heureux  ceux  qui  parvienaent  à  les  arracher 


o*G  LES  BALS  MASQUÉS. 

Elle  tint  parole  et  ne  le  revit  que  lorsqu'ils  furent  tous 
les  deux  bien  éloignés  de  leur  jeunesse.  Cette  illusion 
lointaine  était  toujours  entre  eux ,  et  leurs  relations 
conservèrent  un  parfum  auquel  je  me  suis  souvent 
laissé  prendre,  Hélas  1  dans  ce  siècle-ci,  c'est  une  recette 
perdue! 
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